Sergey sbatté la porta ed espirò. Era fatta. L’aveva preso. Legalmente. Il tribunale aveva dato ragione a lui—quindi doveva essere la cosa giusta. La valigetta di Dima era vicino al frigorifero, la sua giacca era su una sedia. Il ragazzo fissava il pavimento e restava in silenzio.
«Dim, allora? Hai fame? Ora mangeremo come si deve.»
«Non voglio.»
«Come sarebbe che non vuoi? Sono già le otto, eri a scuola.»
«Non voglio, papà.»
Sergey aprì il frigorifero. Vuoto. Voglio dire, completamente vuoto. Un po’ di kefir vecchio, maionese, una salsiccia secca. Aveva dimenticato di fare la spesa. Ieri aveva pensato: ci andrò domani—ma oggi era stato tutto tribunale: nervi, documenti, avvocati.
«Senti, ordiniamo una pizza? Ti piace quella ai funghi, vero?»
Dima annuì—ma debolmente, senza entusiasmo. Sergey prese il telefono e compose il numero. Mentre aspettavano la consegna, il ragazzo si sedette sul divano fissando lo schermo del tablet. In silenzio. Sergey accese la TV e trovò un film d’azione. Quaranta minuti dopo arrivò la pizza. Mangiarono in silenzio.
«Dim, perché sei così triste? Dovresti essere felice. Ora viviamo insieme.»
«Mh, sì.»
«Volevi vivere con me, ricordi? L’hai detto tu.»
«Sì, l’ho detto.»
«Ecco appunto. Ora viviamo insieme. È bello, no?»
Il ragazzo diede un morso alla pizza e fissò ancora il tablet. Sergey lo guardò e sentì salire l’irritazione. Era davvero così difficile? Ci aveva provato. Per sei mesi aveva raccolto documenti, passato il tribunale, speso soldi.
Aveva dimostrato di essere un padre normale. Che la madre—lei era sempre al lavoro, sempre occupata. E lui era proprio qui, pronto a prendersi cura del figlio ogni giorno. E adesso. L’aveva preso. Ma il bambino era lì, chiuso in sé stesso.
«Bene, andiamo a dormire. Domani dobbiamo alzarci presto—scuola.»
«Dove dormirò?»
«Sul divano per ora. Dopo compreremo un letto vero, con cassetti.»
Dima annuì. Sergey prese una coperta dall’armadio e preparò il divano. Il ragazzo si sdraiò ancora vestito.
«Almeno cambiati. I jeans sono scomodi per dormire.»
«Non voglio.»
«Dima, cosa c’è? Non sei più piccolo.»
«Papà, lasciami stare.»
Sergey strinse i pugni. Poi espirò e si allontanò. Va bene. Il bambino era stanco. Era stata una giornata dura. Domani sarebbe andata meglio—sicuramente.
Al mattino Dima si svegliò bagnato. Aveva fatto la pipì a letto. Sergey vide la coperta bagnata e rimase immobile.
«Dim, hai già otto anni!»
«Non l’ho fatto apposta.»
«Come non apposta? Sei grande ormai!»
«Non volevo! Mi sono svegliato ed era già bagnato!»
Il ragazzo scoppiò in un pianto forte. Sergey si grattò la testa e sospirò. Perfetto. Anche questo ora. Tolse la coperta dal letto, la buttò in una bacinella nel bagno e diede a Dima una maglietta e pantaloni puliti.
«Dai, vestiti in fretta. Faremo tardi a scuola.»
Uscirono di casa alle sette e mezza. Sergey tenne stretta la mano del figlio. A scuola Dima camminava piano, guardandosi intorno. All’ingresso si fermò e restò immobile.
«Papà, oggi verrà la mamma a prendermi?»
«No. Te l’ho detto ieri—adesso vivi con me.»
«E quando la vedrò almeno?»
«Non lo so con esattezza. Più tardi. Un giorno.»
«Quando è ‘più tardi’?»
«Dima, accidenti, adesso non frignare. Forza, vai a scuola.»
Il ragazzo trasalì e si avvicinò lentamente alle porte. Sergey rimase all’ingresso, si accese una sigaretta, poi andò in ufficio.
La sera venne a prendere Dima a scuola. L’insegnante, Maria Petrovna, lo fermò alla porta dell’aula.
«Sergey Vladimirovich, posso disturbarla un attimo?»
«Sì, certo. Che è successo?»
«Oggi Dima ha avuto grossi problemi. È rimasto in silenzio tutto il giorno, non ha mai risposto in classe. Non ha mangiato nulla a pranzo. E poi… ha pianto durante la ricreazione lunga, in un angolo.»
«Capisco. Grazie mille. Gli parlerò a casa.»
Uscirono da scuola insieme. Dima camminava al suo fianco, testa bassa, in silenzio.
«Allora, cosa è successo a scuola?»
«Non è successo niente.»
«L’insegnante mi ha detto che piangevi.»
«Non piangevo.»
«Dima, non mentire.»
«Non sto mentendo!»
«E allora, cos’è successo?»
“Lasciami in pace!”
Il ragazzo si divincolò e corse avanti lungo il marciapiede. Sergey lo raggiunse in fretta e afferrò il cappuccio della sua giacca.
“Fermati. Dove corri?”
“Lasciami andare!”
“Non ti lascerò andare da nessuna parte. Prima spiegami cosa ti sta succedendo.”
“Voglio la mia mamma!”
Dima scoppiò in singhiozzi. Sergey rimase completamente spiazzato. Cosa doveva fare ora? Come calmarlo? Si accovacciò davanti al figlio e gli tenne le spalle con entrambe le mani.
“Dim, ascoltami. Tua mamma… è molto impegnata con il lavoro. Non ha tempo per occuparsi di te.”
“Non è vero! Era sempre a casa con me!”
“Beh… ora tutto è diverso.”
“Perché è diverso?”
“Perché noi—gli adulti—abbiamo deciso così.”
“Non voglio vivere così!”
“Dima, basta. Andiamo a casa, adesso.”
Camminarono in silenzio per circa venti minuti. Sergey sentiva qualcosa stringersi dentro di lui. Come era potuto succedere tutto questo? Aveva fatto tutto secondo la legge. Aveva dimostrato al giudice che la madre non era ideale. Che lui avrebbe potuto crescerlo meglio. E ora? Il bambino soffriva ogni giorno—e Sergey non aveva idea di cosa fare dopo.
A casa, Dima si sdraiò subito sul divano. Non cenò affatto. Sergey cercò di parlargli con calma, ma il ragazzo voltò semplicemente la faccia verso il muro. Un’ora dopo si addormentò profondamente. Sergey rimase solo in cucina, bevendo birra da una lattina. Lo stesso pensiero continuava a martellargli nella testa: cosa devo fare? Cosa faccio adesso?
Il terzo giorno Dima non si alzò nemmeno dal divano. Con voce tranquilla disse che aveva un forte mal di pancia. Sergey si spaventò e chiamò un medico a casa. Arrivò velocemente, esaminò accuratamente il ragazzo e disse con calma:
“Fisicamente è completamente sano. Ma il bambino è sotto forte stress. Si vede da solo—è sempre teso.”
“E adesso cosa dovrei fare?”
“Parlagli come si deve. Cerca con calma di capire cosa lo preoccupa così tanto.”
La dottoressa uscì dall’appartamento. Sergey si sedette accanto a Dima sul divano.
“Allora, dimmi. Cosa ti fa male esattamente?”
“Non lo so.”
“Come fai a non saperlo?”
“Fa solo male. Tutto.”
“Dove ti fa male esattamente?”
“Ovunque… dentro.”
Sergey sospirò pesantemente. Poi prese il telefono e chiamò sua madre. Arrivò circa un’ora dopo. Entrò, guardò Dima a lungo.
“Seryozha, ma cosa stai facendo a questo bambino?”
“Cosa sto facendo?”
“Qui è infelice. Guardalo bene.”
“Ci sto provando con tutte le mie forze!”
“Allora prova nel modo giusto. Lui vuole tornare dalla madre.”
“Mamma, non ricominciare.”
“Non sto ricominciando nulla. Ti sto dicendo la verità. Lo hai portato via per cocciutaggine, e ora non sai neanche cosa farne.”
“Non l’ho preso per cocciutaggine!”
“Sì, l’hai fatto. E per rabbia. Ti aveva ferito Lena allora, così hai deciso di farla soffrire attraverso tuo figlio.”
“Non è vero!”
“È vero. Seryozha, sei un uomo adulto. Pensa. Dima soffre ogni giorno. Sta veramente male. E tu cosa fai? Vuoi solo dimostrare a tutti che hai ragione?”
Sergey rimase in silenzio. Poi uscì sul balcone a fumare. Accese una sigaretta con le mani tremanti. Pensieri pesanti gli giravano in testa. Aveva ragione sua madre? Forse aveva completamente ragione. Aveva davvero preso Dima soltanto per rabbia—per ferire Lena, per farle finalmente capire quanto lui fosse stato ferito?
Quella sera sua madre tornò a casa. Dima rimase sdraiato immobile sul divano. Sergey si avvicinò, si sedette piano accanto a lui.
“Dim, ascoltami. Vuoi andare a trovare la mamma domani?”
Il ragazzo alzò di scatto la testa e guardò il padre.
“Davvero posso?”
“Davvero. Domani mattina andiamo.”
“Non menti?”
“Non sto mentendo.”
Dima abbracciò forte suo padre. Sergey gli accarezzò lentamente la testa. Qualcosa dentro di lui faceva male—e basta.
Il giorno dopo andarono da Lena. Lei viveva a due quartieri di distanza. Sergey fermò l’auto sotto il suo palazzo.
Dima saltò fuori e corse subito verso la porta. Sergey lo seguì molto lentamente. Lena aprì in fretta. Dima si lanciò verso di lei di corsa. Lei lo sollevò, lo strinse forte e scoppiò in un pianto rumoroso. Anche il bambino singhiozzava.
«Mamma, mi sei mancata tantissimo!»
«Anche tu mi sei mancato, amore mio.»
Sergey rimase sulla soglia, in silenzio, osservando i due. E improvvisamente capì una cosa con chiarezza: era stato lui a rovinare tutto. Completamente. Aveva preso il bambino non perché per lui fosse meglio, ma perché era profondamente ferito da sua moglie. Aveva sempre voluto dimostrare la sua rettitudine a tutti, mentre Dima soffriva soltanto. E anche Lena soffriva.
«Len, posso parlarti?»
Lei alzò il viso e lo guardò. Gli occhi erano arrossati dal pianto.
«Sì. Dima, vai nella tua stanza per ora.»
Il bambino corse via. Lena si asciugò le lacrime con la mano e fissò Sergey in silenzio.
«Cosa volevi dire?»
«Io… Len, perdonami per tutto.»
«Per cosa esattamente?»
«Per tutto quello che è successo. Per aver portato via Dima a vivere con me. Per non aver pensato minimamente a lui. E non ho pensato nemmeno a te. Solo… ho sofferto molto per causa tua. E ho deciso di dimostrare a tutti che non sono così cattivo come hai detto allora.»
«Seryozha…»
«No, lasciami finire. Sono stato un completo idiota. Pensavo di farcela da solo. Che l’avrei cresciuto molto meglio di te. Ma alla fine… non riesco nemmeno a comprare la spesa come si deve. Dima continua a piangere, bagna il letto di notte, a scuola non studia affatto. Non ce la faccio proprio. E ho capito una cosa: ha davvero bisogno di sua madre. Ha bisogno di te.»
Lena si asciugò di nuovo le lacrime.
«Lo dici davvero?»
«Assolutamente. Len, facciamolo insieme in qualche modo. Non più come marito e moglie come prima. Solo… insieme, per crescere nostro figlio nel modo giusto. Lui starà sempre con te, vivrà qui con te. E io… lo aiuterò. Davvero. Non per rabbia, non per dimostrare niente a nessuno. Solo per essere un padre normale.»
Lena rimase in silenzio a lungo, scrutandolo. Poi annuì lentamente.
«Va bene. Proviamo così.»
Sergey sospirò di grande sollievo. Dentro si sentì subito più leggero. Andò nella stanza di Dima. Il bambino era seduto sul suo vecchio letto.
«Dima, ascolta bene. Rimarrai qui a vivere con la mamma.»
«Tipo… per sempre?»
«Beh… vivrai sempre qui con lei. E io verrò regolarmente. Ti prenderò ogni fine settimana. Andremo a fare delle passeggiate—гулять—a vedere dei film insieme. Va bene per te?»
Dima annuì subito, poi abbracciò forte il padre.
«Papà, non ci lascerai per sempre?»
«No, certo che no. Sarò sempre vicino a te.»
«Lo prometti davvero?»
«Lo prometto davvero. Davvero.»
Rimasero abbracciati a lungo. Improvvisamente Sergey sentì che gli saliva agli occhi un’ondata di lacrime calde. Le asciugò in fretta e uscì in silenzio dalla stanza.
Una settimana dopo Dima stava già bene a scuola. Smetteva di piangere durante le lezioni. Sergey lo andava a prendere ogni sabato mattina. Andavano al cinema, passeggiavano nel parco, parlavano di tutto—calmamente, normalmente. Senza urla, senza vecchi rancori.
Un giorno, mentre erano al parco, Dima improvvisamente chiese:
«Papà, tu e la mamma vi riappacificherete mai del tutto?»
«Non lo so, Dima. Forse no.»
«Mi dispiace davvero tanto.»
«Anche a me. Ma sai… a volte gli adulti non riescono proprio a vivere insieme normalmente. Ma non significa che non ti vogliano veramente bene.»
«Ora lo so.»
«Bene. Allora è meraviglioso.»
Camminarono lentamente per il parco. Dima teneva stretta la mano del padre. Sergey lo guardava dall’alto e pensava: sarebbe dovuto essere così fin dall’inizio. Non impuntarsi per dimostrare qualcosa a tutti, non offendersi per sciocchezze—solo stare sempre vicino a suo figlio. Solo amarlo sinceramente. E allora davvero tutto sarebbe andato bene.