Quando quell’uomo elegante, uno sconosciuto dal sorriso irresistibile, mi scambiò per la donna delle pulizie, decisi di lasciarlo credere. All’inizio sembrava solo un equivoco divertente, una piccola recita senza conseguenze. Poi, nel giro di pochi minuti, quella commedia si trasformò in una rivelazione che mi avrebbe capovolto la vita.
L’odore pungente del detergente al limone si era attaccato alle mani e ai pensieri. Stavo passando un panno sui ripiani della cucina, mentre la lavastoviglie borbottava come un insetto intrappolato, riempiendo la casa di un rumore regolare e quasi ipnotico.
Buttai la spugna nel lavandino e mi asciugai le dita sul grembiule. In quell’istante, il campanello suonò.
Aprii.
Sulla soglia c’era un uomo alto, impeccabile, con una camicia stirata alla perfezione e un profumo costoso che copriva in un attimo quello del detersivo. Sorrideva con la sicurezza di chi è abituato ad ottenere ciò che vuole. In una mano stringeva una valigetta di pelle, nell’altra un telefono sottile, lucido.
«Buongiorno!» disse con tono brillante. «Cerco il signor Lambert. Lei dev’essere… la donna delle pulizie. Lilia, giusto? Io sono David, il suo socio. Piacere.»
Non fece nemmeno una pausa per lasciarmi parlare. Abbassò lo sguardo sull’orologio e aggiunse, come se stesse confermando un dettaglio già noto:
«La signora Lambert mi ha mostrato la sua foto.»
Il cuore mi diede un colpo secco, come un pugno dietro lo sterno.
«La signora… Lambert?» ripetei, sforzandomi di mantenere il volto neutro.
«Certo.» Il suo sorriso si allargò, quasi divertito. «Lei e Grisha… una coppia da copertina. Così armoniosi che viene voglia di invidiarli.»
La signora Lambert. E allora io chi ero? Un’estranea in casa mia? Una domestica di passaggio?
Avrei potuto correggerlo. Dire subito la verità. Fermare tutto. Invece la curiosità mi bruciò addosso più forte della paura. Se qualcuno stava giocando con me, volevo capire fino a dove arrivava la bugia.
Mi feci da parte e accennai un gesto verso l’ingresso.
«Prego, entri.» La mia voce uscì sorprendentemente calma. «Conosce il signore e la signora Lambert da molto?»
David si accomodò sul divano come se fosse lì di diritto.
«Da anni,» rispose. «Li ho sempre visti felici. Una di quelle coppie… come dire… perfette.»
Perfette. Quella parola mi graffiò.
Sorrisi appena, un sorriso di facciata. Le mani mi tremavano, così presi un bicchiere d’acqua con la scusa di dover fare qualcosa, qualsiasi cosa, pur di non restare immobile con quel nodo in gola.
Quando tornai, lui stava scorrendo qualcosa sul telefono. Alla mia vista, si illuminò.
«Aspetti! Ho una loro foto. Gliela faccio vedere.»
Mi porse lo smartphone.
Guardai lo schermo e mi si gelò il sangue.
Nell’immagine, mia sorella Alena stava baciando mio marito. Grigori. Il mio Grigori. Lei gli teneva la guancia con un gesto intimo, familiare. Lui sorrideva come un uomo innamorato.
«Bella, vero?» commentò David, soddisfatto.
Inspirai piano, come se l’aria si fosse fatta improvvisamente troppo densa.
«Quando… è stata scattata?» chiesi, imponendomi di non tradire il tremore.
«Circa un anno fa. Festa aziendale.» David parlava senza malizia, ignaro del terremoto che aveva appena scatenato. «Grisha la presentava come sua moglie. Io pensavo fosse libero… poi li ho visti insieme anche fuori, in città. E lui mi ha detto: “Ti presento mia moglie”.»
La parola moglie rimbombò nella mia testa, una volta, due, come un martello.
Stringevo ancora il bicchiere d’acqua. Le nocche mi erano diventate bianche.
«Immagino che lei abbia… molte foto con loro,» dissi, e mi accorsi che stavo recitando davvero, con una calma che non sapevo di possedere.
«Sì, certo. Guardi questa…»
Il mondo oscillò per un attimo, ma io mi costrinsi a restare in piedi. Sorrisi. Un sorriso falso, ma sufficiente.
«Le preparo un caffè mentre aspetta il signor Lambert?» proposi.
David annuì, sempre più convinto che io fossi soltanto una presenza di servizio in quella casa.
In cucina, mentre l’acqua iniziava a scaldarsi, sentii qualcosa dentro di me cambiare. Non era più solo dolore. Era una lucidità tagliente. Una determinazione fredda.
Tornai con due tazze. Mi sedetti vicino a lui, abbastanza da osservare ogni micro-espressione.
«David,» dissi piano, «vede quella foto sulla mensola del camino?»
Lui si alzò, prese la cornice, la guardò e corrugò la fronte.
«È… lei?» domandò confuso.
«Sì.» La mia voce era ferma. «E accanto a me c’è mio marito. Grigori Lambert.»
David rimase immobile, come se la stanza gli fosse crollata addosso.
«Aspetti… non capisco.»
«È semplice.» Inspirai e lasciai cadere la frase come una lama. «Io non sono la donna delle pulizie. Io sono la vera signora Lambert.»
Il colore gli sparì dal viso. Posò la cornice con una cautela quasi comica, come se scottasse.
«Io… io pensavo… Alena…» balbettò.
«Si è presentata come me,» completai senza pietà. «E mio marito le ha permesso di farlo. E lei ci ha creduto.»
«Mi dispiace.» David era sincero, e proprio per questo mi fece ancora più male. «Non lo sapevo. Giuro che non lo sapevo.»
Lo lasciai parlare, lo lasciai agitarsi, lo lasciai cercare parole che non avrebbero rimesso insieme niente.
Poi gli chiesi, con la calma di chi ha già deciso:
«Perché è venuto oggi?»
Lui esitò, abbassò lo sguardo, poi sospirò.
«Volevo convincere Grigori a vendermi la sua quota in azienda. Ma… è una situazione complicata.»
«Complicata come?» domandai.
Deglutì.
«Perché la quota… non risulta intestata a lui. Risulta intestata alla signora Lambert. A lei.» Alzò gli occhi di scatto, spaventato dalla propria stessa frase. «Solo che… sua sorella… ha firmato una rinuncia, ha bloccato la vendita. Io credevo fosse lei.»
La stanza si fece silenziosa.
«Quindi Alena ha falsificato la mia firma,» dissi, e non era una domanda.
David si passò una mano tra i capelli, sconvolto.
«Io non… non lo sapevo fosse falsa. Ma sì. È stata lei a impedire l’operazione.»
Mi uscì un sorriso amaro, quasi sereno.
«Adesso è tutto chiarissimo.»
David abbassò lo sguardo, mortificato.
«Mi dispiace. Non volevo coinvolgerla.»
«Non è lei il problema.» La mia voce si raffreddò. «Ma visto che è qui… concludiamo. Quanto offre per quella quota?»
Lui mi fissò come se fossi impazzita, poi disse una cifra enorme, una cifra che avrebbe fatto vacillare chiunque.
Io non vacillai.
«Va bene.» Annuii. «Domani i suoi avvocati mi mandano i documenti. Firma ufficiale. La mia.»
«Certo.» La voce di David tremava. «Grazie… signora Lambert.»
«Figurarsi.» Sorrisi appena. «Facciamo le cose per bene.»
La sera dopo, la porta di casa sbatté con violenza.
Grigori entrò come una tempesta. Aveva il volto rosso, gli occhi iniettati di rabbia.
«Che cosa hai fatto?!» urlò.
Io ero seduta sul divano con un libro in mano. Non alzai nemmeno lo sguardo.
«Buonasera, Grisha.» Girai pagina con lentezza. «Giornata pesante?»
«Non fare la spiritosa!» ringhiò. Lanciò la giacca sulla poltrona. «Hai venduto la mia quota! Ti rendi conto?»
Chiusi il libro con calma e lo posai sul tavolino.
«Sì. Me ne rendo conto perfettamente.»
«È la mia azienda! Il mio futuro!»
Mi alzai. Il cuore mi batteva forte, ma la voce uscì stabile.
«No. È la mia quota. E dopo quello che ho scoperto, ho fatto ciò che dovevo fare.»
Lui sbiancò.
«Che cosa… cosa hai scoperto?»
Lo guardai dritto negli occhi.
«Alena.» Lasciai che il nome si infilasse tra noi come veleno. «La tua “moglie”. O pensavi davvero che non l’avrei mai capito?»
Grigori rimase senza parole, immobile, come se la rabbia avesse lasciato il posto alla paura.
«Io… posso spiegare…»
«Non serve.» Lo interruppi. «Ho già parlato con un avvocato. Ho chiesto il divorzio.»
«Il divorzio?!» fece un passo avanti, incredulo.
«Sì.» La mia voce non tremava più. «E dato che qualcuno ha anche falsificato la mia firma, pretenderò un risarcimento. Ho tutte le prove. Tutte.»
Si lasciò cadere sulla poltrona, come svuotato.
«Tu… mi hai rovinato.»
Incrociai le braccia, senza un briciolo di pietà.
«No, Grisha. Ti sei rovinato da solo.»
Due settimane dopo, uscii dallo studio legale con l’accordo firmato. L’aria fuori sembrava diversa: più leggera, più pulita, come se avessi finalmente aperto le finestre dopo anni.
Non ci fu bisogno di tribunale. Bastò la minaccia concreta di una causa per falsificazione e truffa a far crollare il loro castello di menzogne. La vendita andò avanti. Il denaro finì dove doveva finire: nelle mie mani.
Quanto a Grigori e Alena… non mi interessava più sapere come fosse andata a finire tra loro. Le bugie, prima o poi, si divorano da sole.
Tornai a casa, guardai la mensola del camino. La fotografia che un tempo mi feriva non c’era più. Al suo posto avevo messo un vaso di fiori freschi.
E per la prima volta dopo molto tempo, sorrisi davvero.
Non era una conclusione.
Era un inizio.
E stavolta, alle mie condizioni.