La vigilia di Natale, mio marito scelse la festa in ufficio invece di passare la serata con noi. Da quella notte è iniziato, senza che me ne rendessi conto, il mio viaggio verso il rispetto di me stessa e l’amore vero per i miei figli. Una storia su come si trova la forza proprio quando tutto sembra crollare.
Le lucine dell’albero tremolavano piano, riflettendosi sui vetri del soggiorno, mentre cercavo per l’ennesima volta di raddrizzare la stella d’argento in cima. La perfezione, per me, non era un capriccio: era il modo in cui avevo sempre cercato di essere una buona madre e una buona moglie. Volevo che quella sera fosse impeccabile. Le ghirlande erano state sistemate con cura, le palline pendevano al millimetro, e il profumo di pino si mescolava alla dolcezza delle candele alla cannella che ardevano sul caminetto.
Feci un passo indietro per ammirare l’insieme. Il mio sguardo si fermò sul trenino che Maxi, il mio bimbo di sette anni, aveva voluto montare il weekend prima. Era stato uno di quei rari giorni in cui suo padre era davvero presente: niente urla, niente telefono, solo noi tre e un trenino che faceva il giro dell’albero. Sorrisi, custodendo quei ricordi come fossero di cristallo.
La voce squillante di Daisy ruppe l’incanto.
— Mamma, guarda! — rise, girando su sé stessa nel suo vestitino da principessa scintillante. I suoi ricci biondi saltellavano, catturando le luci colorate e spargendole sul muro in piccole macchie luminose.
— Sei bellissima, amore mio — le dissi prendendola al volo prima che cadesse. — Direi più bella di Cenerentola.
Daisy si fermò di colpo, gli occhi azzurri sgranati.
— Cenerentola ha una spada? — domandò seria, guardando la sciabola di plastica che suo fratello sventolava con orgoglio.
— Argh! — gridò Maxi, correndo per il soggiorno con la spada in alto. La benda disegnata sull’occhio dopo il riposino si era un po’ sbavata, ma lui era felicissimo. — Ruberò tutti i regali dalla nave di Babbo Natale!
Scoppiai a ridere, stringendolo a me mentre gli passavo una mano tra i capelli spettinati, che sapevano di shampoo alla fragola.
— Calma, Capitano Maxi. Non vogliamo buttare giù l’albero prima che torni papà, vero?
Il suo labbro si increspò.
— E quando arriva papà? — chiese con voce piccola. Da stamattina lo ripeteva come un timer rotto.
— Tra un po’, tesoro. Manca poco — mentii, dando un’occhiata all’orologio e ignorando il nodo allo stomaco. Negli ultimi mesi le sue “serate di lavoro” erano diventate la norma: sempre una scusa, sempre un impegno dell’ultimo minuto. Ma quella era la Vigilia di Natale. Doveva essere diversa.
La porta d’ingresso si aprì lasciando entrare una lama d’aria gelida. Il cuore mi fece un salto quando vidi Mitler sull’uscio. Era elegante come sempre, ma lo sguardo era lontano. I suoi occhi scivolarono sulle decorazioni senza veramente vederle.
— Papà! — urlarono i bambini correndogli incontro.
— Ehi, piccoli — rispose, stringendoli in un abbraccio rapido e dandomi un bacio fugace sulla guancia.
Le sue labbra erano fredde, il gesto automatico. Sentii un brivido che non aveva niente a che fare con il gelo di fuori.
— Amore, è tutto magnifico — disse, guardandosi attorno distrattamente. — Mi stireresti una camicia bianca e il completo nero? Devo sbrigarmi a farmi la doccia.
Lo fissai, confusa.
— Il completo? Allora non siamo gli unici a vestirci bene per la vigilia…
Abbozzò una risata, già a metà scala. La porta del bagno si chiuse, e lo scroscio della doccia coprì per un attimo “Jingle Bells”, che Daisy canticchiava nel corridoio.
Da brava moglie, tirai fuori l’asse da stiro e passai la camicia e il completo con la precisione di una sarta, canticchiando “Astro del ciel” per non pensare troppo. Il timer del tacchino suonò, corsi in cucina a spennellarlo ancora una volta. Tutto doveva essere perfetto. Non sapevo ancora perché mi ostinassi tanto.
— Mamma, possiamo aprire un regalo, per favore? — Maxi mi tirò la manica, lasciando segni appiccicosi di bastoncino di zucchero sul mio maglione.
— Non ancora, amore. Prima la cena — gli sistemai i capelli, contando mentalmente i minuti che mancavano a quando suo padre sarebbe sceso.
Quando finalmente riapparve, sembrava uscito da una pubblicità: completo nero impeccabile, camicia candida, il solito dopobarba che sua madre gli regalava ogni anno. Sentii il cuore sprofondare. Si mise i gemelli di platino che gli avevo comprato il Natale precedente, poi prese le chiavi dal portaoggetti di cristallo.
— Vado alla festa di Natale in ufficio. È solo per lo staff — disse liscio, come se stesse comunicando che andava a prendere il pane. — Torno più tardi.
Le parole mi arrivarono addosso come acqua gelida.
— Cosa? Ma… è la Vigilia di Natale! Il tacchino, i bambini… — La voce mi si incrinò.
Lui alzò appena una spalla, già rivolto verso la porta.
— Non aspettatemi. Tienimi da parte qualcosa.
— Papà, avevi promesso di leggere “La notte prima di Natale” — protestò Daisy, gli occhi lucidi, la coroncina da principessa un po’ storta.
— Domani, principessa. Papà deve lavorare.
E con un colpo secco, la porta si chiuse.
Maxi deglutì, combattendo le lacrime.
— Papà è arrabbiato con noi?
Lo strinsi forte.
— No, amore. Papà… — il telefono iniziò a vibrare, zittendomi.
Sul display comparve il nome “Melissa”.
Risposi cercando di tenere la voce normale.
— Pronto?
— Ehi, Lisana! — cinguettò lei. — Alla fine che ti metti stasera? Io sono indecisa tra il vestito rosso e quello verde.
Mi si gelò il sangue.
— Mettermi… per cosa?
— Per la festa in ufficio, ovvio! Pensavo che venissi anche tu… Sei sempre così elegante. Mi sono ricordata di quei tacchi che avevi al picnic aziendale.
— Non era una festa solo per lo staff? — chiesi piano.
Un silenzio lunghissimo.
— Oh cavolo, Lisana… Credevo… che vi invitassero tutti con i partner. Mitler non ti ha detto niente?
Chiusi la chiamata con gli occhi pieni di lacrime. Ma non le lasciai cadere. Non quella sera. Non davanti ai bambini.
— Mamma? — Daisy mi tirò piano il maglione. — Perché fai quella faccia? Sembri arrabbiata come quando Maxi disegna sul muro.
Mi obbligai a sorridere, anche se dentro mi sentivo vuota.
— Non sono arrabbiata, amore. Anzi… stasera facciamo una cosa speciale. Un’avventura.
— Un’avventura da pirati? — chiese Maxi, già eccitato.
— Esatto, Capitan Maxi — risposi, questa volta con la voce ferma.
Andai in camera, aprii la cassaforte e digitai il codice: la data del nostro anniversario. Le mani mi tremavano ma sapevo esattamente cosa stavo facendo. Presi i contanti, gli orologi costosi di Mitler e tutti i gemelli che gli avevo regalato negli anni. Li infilai in borsa insieme ai passaporti che tenevo “per sicurezza”. Forse, in fondo, mi stavo preparando a quel momento da tempo.
— Posso portare Mr. Whiskers? — chiese Daisy, stringendo il suo peluche preferito.
— Certo, tesoro. E prendi il cappotto più caldo.
Vestii i bambini in fretta, il cuore che batteva all’impazzata.
— Maxi, non dimenticare il cappello da pirata. Nessuna avventura inizia senza.
Ventiquattro minuti dopo eravamo nel parcheggio dell’ufficio. L’edificio brillava di luci e musica. Dalle finestre appannate si intravedevano ombre che ballavano, si sentivano risate, bicchieri che tintinnavano.
Strinsi le mani dei bambini. Le loro dita piccole, appiccicose di zucchero, erano l’unica cosa davvero calda in quella notte.
Dentro, la festa era nel pieno. Colleghi che ridevano, coppie che ballavano, camerieri con vassoi di champagne. E lì, in mezzo, c’era lui: Mitler, con un braccio posato sulla vita di una donna in un abito rosso che costava probabilmente quanto una rata del mutuo.
La musica calò quando mi avvicinai al tavolo del DJ. Presi il microfono con calma, anche se le gambe mi tremavano.
— Buon Natale a tutti — dissi, e la mia voce rimbombò nella sala. — Io sono Lisana, la moglie di Mitler.
Una mormorazione serpeggiò tra gli invitati.
— Volevo solo presentarmi, visto che stranamente non ero sulla lista — continuai, senza abbassare lo sguardo.
Il volto di Mitler divenne color gesso. La donna in rosso fece un passo indietro.
— Sono qui con i nostri figli — dissi indicando Daisy e Maxi — che credevano di passare la vigilia con il loro papà. Invece, lui ha preferito essere qui, senza di noi. Mi sembrava giusto che sapeste che tipo di padre è.
Vidi Mitler avvicinarsi al suo capo, agitato.
— C’è un malinteso, credetemi. Lisana è stressata per le feste… — lo sentii borbottare.
Quelle parole furono la conferma definitiva: non era dispiaciuto per noi. Era preoccupato solo per la sua immagine.
Lasciai il microfono, presi i bambini per mano e uscii dalla sala, tra sguardi e sussurri che ci seguivano come un’ombra. Ma non avevo ancora finito.
Pochi isolati più in là, il compro oro/pegno era ancora aperto. Il proprietario non fece commenti quando appoggiai sul bancone orologi e gemelli. Mi valutò tutto in silenzio, poi mi porse il denaro. Bastava.
— Andiamo a trovare Babbo Natale? — chiese Daisy mentre parcheggiavamo all’aeroporto. Il suo fiato formava nuvolette sul finestrino.
— Andiamo in un posto migliore, amore — le risposi con un sorriso diverso da tutti quelli di prima. — Un posto caldo, pieno di sole.
Aiutai i bambini a scendere, sistemai il cappello da pirata di Maxi. Dentro l’aeroporto, il caos di valigie e annunci non mi spaventava. Avevo tre biglietti di sola andata per Miami e una settimana intera di respiro.
Quando l’aereo lasciò il suolo, sentii qualcosa sciogliersi dentro di me. Il Natale perfetto che avevo sognato era svanito. Ma al suo posto stava nascendo qualcosa di più importante: il coraggio di non essere più solo “la moglie devota”, bensì la madre forte di cui i miei figli avevano bisogno.
Una settimana dopo, al rientro, Mitler era lì ad aspettarci in aeroporto. La barba incolta, le occhiaie profonde.
— Lisana, ti prego… — disse appena ci vide. — Ho sbagliato tutto. Sono stato uno stupido. Non succederà più. Te lo giuro.
Lo guardai a lungo, senza rabbia. Solo lucidità. Il sole di Miami non aveva solo abbronzato la mia pelle: aveva bruciato via molte illusioni.
— Vedremo, Mitler — risposi piano. — Adesso devo pensare a cosa è davvero meglio per me e per i bambini.
Vidi il suo volto spegnersi. Questa volta non mi affrettai a consolarlo.
Daisy saltellava un passo avanti, Maxi stringeva il suo nuovo cappello da pirata come un trofeo. L’aria di dicembre pungeva le guance, ma finalmente riuscivo a respirare a fondo.
Se questa storia ti ha toccato, condividila: è un promemoria che proteggere se stessi e i propri figli è il dono più prezioso che ci si possa fare, a Natale e in qualunque altro giorno dell’anno.