Mi chiamo Lillian, ho 29 anni e sto per entrare nell’ultimo tratto della mia prima gravidanza. Vivo in una sospensione strana: metà entusiasmo, metà ansia, come se stessi varcando la soglia di qualcosa di miracoloso e, insieme, faticosissimo. Quando la casa tace e mi siedo sul vecchio divano beige alla periferia di Dallas, poggio la mano sul ventre e ascolto quei piccoli colpetti dall’interno. «La mamma è qui», sussurro.
Mio marito, Nathan, ha 33 anni e lavora nella finanza. Ripete di continuo che è sommerso di impegni, sotto pressione, che ha bisogno di «staccare» nel weekend. Così, quasi ogni venerdì, prende l’auto e sparisce dai suoi genitori, due ore di strada. Io resto. Trascino il mio corpo stanco dalla cucina al soggiorno, portando con me un addome che pesa un grammo in più ogni giorno. Le faccende? Quasi tutte sulle mie spalle. Quando gli ho chiesto di aiutarmi a sistemare la cameretta, ha alzato gli occhi dal telefono e ha bofonchiato: «Sei in maternità, no? Hai più tempo di me».
Una scena mi è rimasta addosso: un sabato pomeriggio, con il sole a picco, cercavo di trascinare in casa un sacco di riso. Il sudore mi scendeva sulle guance, le caviglie gonfie, e speravo che lui apparisse dalla porta. Ma era a pescare con suo padre. Gli ho scritto. La risposta: «Ce la fai. Sei forte».
Qualche volta rimango in silenzio, appoggiata al tavolo della cucina, e penso: «Ho scelto l’uomo sbagliato?» Poi la piccola si muove, e capisco che, qualunque cosa accada, non sono sola.
Nathan non era così all’inizio. Era attento, tenero. Da quando sono rimasta incinta si è fatto spigoloso, distante, ipercritico. Il giorno in cui ho dimenticato di comprare il suo caffè preferito, ha detto freddo: «E quindi? Stai a casa tutto il giorno a mangiare e dormire?». Mi è entrato dentro come una lama. Ho ingoiato, ho fatto un mezzo sorriso e ho pensato: “Ancora un po’. Quando nascerà, andrà meglio”. Ma, in fondo, sapevo che era una consolazione vuota.
Quella mattina mi sono alzata con la schiena in fiamme. Ho preparato il caffè e una colazione semplice. Lui è entrato con il telefono in mano.
— Il toast è bruciato. Non sai neanche usare un tostapane?
— Mi dispiace, è difettoso…
— Lascia perdere — mi ha tagliata. — Tanto mamma avrà preparato qualcosa di buono.
Non era una semplice frecciata: era la solita gara con sua madre, Claire, l’eterna misura di tutto. La sua perfezione contro i miei errori. Con il ventre pesante e i piedi come pietre, quel giorno non avevo più voglia di essere diplomatica.
— Ah, e stasera ci invita a cena. Prendi un regalo. Si lamenta ancora della sciarpa orrenda dell’altra volta.
— Preferirei riposare. Il termine è vicino.
— E ricominciamo con la scusa. Le donne incinte non sono di cristallo. Mia madre ha lavorato fino al giorno del parto. Non come te, che perdi tempo con quel blog inutile.
Quel blog — tramonti, ricette, pensieri sparsi — era l’ultima cosa che mi faceva respirare. A lui non importava.
Quella sera ho cenato da sola e lavato i piatti nel silenzio. La casa sembrava vuota, come se fossi l’unica ad abitarla. Credevo che la gravidanza significasse essere accolta, protetta. Invece mi sentivo la sua domestica.
Un fine settimana è arrivato con un tono insolitamente brillante:
— Lillian, prepara le valigie. La prossima settimana andiamo a Colorado Springs con i miei. Ultima vacanza di famiglia prima che arrivi la piccola.
— La prossima settimana? Il medico ha detto che potrei partorire in qualsiasi momento.
— Sei sempre pessimista. Un po’ d’aria di montagna ti farà bene.
Ho capito che discutere non serviva. Ho piegato vestiti, preparato i documenti, sistemato la borsa per l’ospedale. Il giorno della partenza, mentre salivo in auto, ho avvertito un brivido al basso ventre. Un calore improvviso. Ho guardato il vestito scurirsi: le acque.
— Nathan, mi si sono rotte le acque. Dobbiamo andare in ospedale. Subito.
Lui ha aggrottato la fronte: — Adesso?
— Non è uno scherzo. Sta arrivando.
È sceso dall’auto, infastidito dal sedile bagnato: — Ma ti pare? Non potevi aspettare?
— Ti prego, aiutami.
Ha sospirato, mi ha aperto la portiera: — Scendi. Non voglio che l’auto prenda odore. Chiama un taxi.
— Vuoi dirmi che devo andarci da sola?
— Non ho tempo. I miei mi aspettano. Non perderò il viaggio per una tua crisi.
Ha tirato fuori la mia valigia, l’ha lasciata sul marciapiede e se n’è andato. La prima contrazione mi ha piegata in due.
Ho preso coraggio per chiamare un’ambulanza, ma una macchina si è fermata di colpo.
— Lillian? — Era Chloe, la mia vicina. È scesa, occhi spalancati: — Sei in travaglio. Sali, ti porto io.
Durante il tragitto mi ha stretto la mano.
— Dov’è tuo marito?
Non ho risposto. Le lacrime mi rigavano il viso.
Mi sono risvegliata nella luce bianca dell’ospedale. Chloe era lì, con un caffè.
— È una bimba. Sta benissimo. Un batuffolo perfetto.
Un’ora dopo sono arrivati i miei. Mia madre piangeva senza far rumore; mio padre aveva gli occhi rossi. Chloe, prima di andare, mi ha detto piano:
— Dopo averti lasciata, Nathan mi ha chiamata più volte. Non ho risposto. Ha solo chiesto: “Lillian sta bene?”
Ho sorriso amaro.
Mi ha lasciato anche una busta: i fotogrammi delle telecamere del condominio. Si vedeva me, zuppa d’acqua e paura, e lui che partiva. Prova limpida come il sole. Mi sono chinata sulla culla. «Piccola mia, ti prometto che nessuno ci farà più del male».
Tre giorni dopo, Chloe è ricomparsa con un video girato da uno studente di medicina: io incinta sul marciapiede, lui che mi abbandona. Due milioni di visualizzazioni in poco tempo. Il volto di Nathan era riconoscibilissimo, il mio no. L’azienda l’ha sospeso e poi licenziato: «Danno d’immagine».
Quando mi hanno dimessa, lui ha cominciato a tempestarmi: prima suppliche, poi accuse. «Per colpa tua ho perso il lavoro». Ho capito che era il momento. Mio padre, ex avvocato, mi ha indirizzata da Clara Weston, divorzista. Le ho portato tutto. Ha annuito:
— È più che sufficiente. Tu pensa a tua figlia. Al resto penso io.
Nathan ha provato a resistere, a non firmare. Ma la società ha consegnato i suoi dati finanziari: c’era un bonus nascosto. Clara ha ottenuto il blocco di una parte per il mantenimento. In mediazione ha mostrato i filmati e il video virale. Silenzio in sala. Alla fine, Nathan ha ceduto e ha firmato.
Dopo il divorzio, la sua vita è franata: la casa pignorata, l’attività di famiglia chiusa, lui fuori Stato a fare il cameriere.
Io ho ripreso a lavorare. Con i miei e con Chloe ho trovato un ritmo. Sophia cresceva, curiosa e serena. Al parco, una donna si è avvicinata timidamente:
— Grazie. La tua storia mi ha dato coraggio.
Ho sorriso. La libertà ha un sapore che non dimentichi più.
Chloe non mi ha lasciata un giorno. Attraverso lei ho conosciuto suo figlio, Evan, trentadue anni, ingegnere. Calmo, con una tristezza gentile negli occhi e un’affettuosità disarmante con Sophia. Abbiamo cominciato a parlare, poi a vederci. Veniva a sistemare una mensola, a cambiare una lampadina, a portare la spesa. Senza mettersi al centro, senza chiedere nulla.
Un pomeriggio ho sentito la risata limpida di Sophia tra le sue braccia e il cuore mi si è stretto, ma per la prima volta era speranza.
Una sera mi ha porto un braccialetto di legno, inciso con tre nomi: i nostri.
— Non so quale posto potrò avere nella tua vita. Ma, se lo vorrai, mi piacerebbe esserci.
Gli ho coperto la mano con la mia.
— Non so cosa ci aspetta. Però stavolta so che non sono più sola.
La felicità può arrivare in ritardo. Ma quando finalmente bussa, capisci che l’attesa ne valeva ogni minuto.