Avvicinandosi il termine della gravidanza, mia moglie uscì da sola per comprare le ultime cose per il nostro bambino. Quando mi vide comparire all’improvviso al mercato per “accompagnarla”, mi mandò soltanto un messaggio. Poche parole. Bastarono a gelarmi il sangue.
Quel giorno ad Hanoi il cielo era basso, di piombo; una pioggia fine insisteva sui marciapiedi e appannava i vetri dei motorini in sosta. Huong, all’ottavo mese, si mise con pazienza il cappellino di stoffa, si allacciò il soprabito, prese la borsa e uscì. Io – Tuan – le avevo detto che al mattino avevo una riunione urgente, per questo ero uscito presto. Lei non aveva fatto domande: solo una fitta sorda, breve, in fondo al petto. Nonostante il pancione, doveva ancora sbrigarsi da sola: pannolini, asciugamani, latte in polvere, biberon.
Il mercato ribolliva di voci e di passi. Huong avanzava lentamente, bilanciando il peso del ventre, attenta a non scivolare sul pavimento bagnato. Scelse con cura un cappottino per neonato, controllò le taglie dei calzini, chiese il prezzo del talco. Stava per tornare a casa quando una voce – troppo familiare per essere un caso – le raggiunse le spalle. La mia voce.
Si voltò. E le si gelò il respiro.
Io camminavo tenendo per mano una ragazza in minigonna e tacchi alti, il sorriso facile, i gesti studiati. Con l’altra mano stringevo una borsetta e dicevo, compiaciuto:
— Che ti va di mangiare? Ti prendo qualunque cosa.
— Oh, non troppo… sono già abbastanza… “formosa”.
— Formosa o no, ti si ama lo stesso…
Huong rimase immobile, nascosta tra due banchi. Non trovò il coraggio di farsi avanti. Da quella distanza vedeva tutto: la premura che avrei dovuto riservare a lei, proprio io che la lasciavo sola a fare la spesa con la pioggia negli occhi e la schiena spezzata.
Non pianse. Non fece scenate. Sentì solo il cuore stringersi come in una morsa.
Prese il telefono. Un messaggio secco, senza fronzoli:
«Ti ho appena visto al mercato. Sono esausta: prendo un taxi e torno a casa. Tu… continua pure la tua recita fino in fondo.»
Spense il cellulare. Non aveva alcuna intenzione di attendere risposta.
Io stavo ancora ridendo quando avvertii la vibrazione in tasca. Lessi. E fui trafitto da un gelo improvviso. Lasciai la mano della ragazza, mi guardai attorno, scomposto.
— Che succede? — chiese lei.
Non risposi. Mi misi a correre fuori dal mercato, inciampando tra le cassette di verdure:
— Huong… è qui…
Ma Huong se n’era già andata. Il passo lento, il ventre pesante, gli occhi asciutti. Dentro, però, il vuoto. Niente rabbia urlata, nessun rancore a rivoli: solo dolore compatto, muto.
Rientrata a casa, non salì in camera. Andò in cucina. Posò uno a uno gli acquisti sul tavolo: un cappottino azzurro, i calzini di lana, la scatola di talco profumato, i pannolini, un biberon. Ogni oggetto – uno alla volta – arrivava sul legno come un colpo di coltello.
Le tornarono alla mente le notti in cui io “lavoravo tardi”, le visite di controllo affrontate da sola, le ore di attesa sulle sedie dell’ospedale con le mani intrecciate sul pancione. E i miei sguardi, diventati negli ultimi mesi opachi, scostanti, lì ma non per lei.
Non era ipersensibilità, no. Era che io avevo un’altra.
Tornai un’ora dopo, la faccia stravolta. Trovai Huong seduta in cucina, di spalle. Farfugliai:
— Huong… mi dispiace…
— Di cosa, esattamente? — chiese senza girarsi. — La riunione è andata bene?
— Ho… ho fatto una sciocchezza. È stata una confusione, niente di serio. Non volevo ferirti. Non pensavo che mi avresti visto…
— Se non ti avessi visto, per quanto ancora avresti recitato?
Non seppi rispondere. Huong si alzò e si voltò. Aveva uno sguardo di una calma che metteva paura.
— Non ti chiederò di lasciarla. Non ti chiederò di scegliere. Ho già scelto io: per tutti e due.
— Huong, ti prego… Ho sbagliato davvero…
— Il bambino che porto non ha bisogno di un padre che mente. E io non ho bisogno di un marito che tradisce.
Estrasse una cartellina dalla tasca del cappotto. Dentro, i documenti del divorzio. Li guardai come se fossero scritti in una lingua sconosciuta.
— Leggi e firma. Non voglio nulla. Solo nostro figlio. E un po’ di pace.
Mi sedetti, la testa tra le mani. Mai avrei immaginato che la mia Huong – dolce, arrendevole, sempre pronta a compatire – potesse essere così ferma. Avevo previsto pianti, suppliche, perdono facile. Invece i suoi occhi, quel giorno, erano freddi come acciaio temprato.
— Mi ami ancora? — chiesi, disperato.
— Ti ho amato, sì. Tanto. Ma nel momento in cui l’hai stretta per mano, lì al mercato, ho capito che il mio cuore non era più tuo.
Con quella frase il nostro matrimonio finì. Non servivano urla, né piatti rotti. Solo una donna che, nonostante me, aveva trovato la forza di chiudere la porta.
Qualche mese dopo, Huong diede alla luce un bambino sano. La casa si riempì di latte caldo, di coperte profumate, di piccoli pianti e risate nuove. Le tornò il sorriso: non quello di facciata, ma un sorriso quieto, pulito, che sa di libertà.
Quanto a me, capitava che restassi fermo oltre il cancello con un sacchetto regalo in mano, il collo teso verso la finestra della cucina. Ogni tanto sentivo una ninna nanna, un fruscio di passi. Il cancello restava chiuso.
La storia finisce qui. La donna fragile che credevo di conoscere imparò a lasciare andare. E a vivere per chi lo merita davvero: se stessa e suo figlio.