Mio figlio Paulo aveva sposato Mira da appena una settimana.
Le nozze, celebrate a Batangas, erano state semplici: pochi invitati, tante risate, qualche lacrima e promesse sussurrate con sincerità. Mira sembrava la nuora perfetta: gentile, rispettosa, sempre pronta ad aiutare. Anche i vicini e i parenti non facevano che elogiarla.
«Che fortuna avere una nuora così graziosa», ripetevo tutta fiera alle amiche del mercato.
Poi, a pochi giorni dal matrimonio, qualcosa cominciò a stonare.
L’abitudine delle lenzuola
Ogni mattina, puntuale, Mira toglieva lenzuola e coperte per lavarle e stenderle al sole. A volte lo faceva persino due volte al giorno.
Le chiesi con delicatezza:
— «Perché cambi la biancheria così spesso, hija?»
Lei sorrise:
— «Sono allergica alla polvere, Nanay. Dormo meglio quando tutto è fresco.»
La spiegazione suonava plausibile, ma qualcosa non mi convinceva. La biancheria era nuova, scelta apposta per le nozze; in famiglia nessuno soffriva di allergie. Il dubbio, piano piano, prese forma.
La scoperta
Una mattina finsi di uscire per il mercato. Quando sentii Mira scendere in cucina, salii in punta di piedi nella loro stanza. Appena aprii la porta, un odore metallico mi colpì allo stomaco. Il cuore impazzì. Mi avvicinai al letto e sollevai il lenzuolo.
Il materasso bianco era costellato di macchie scure, stratificate, ovunque. Non era sangue mestruale. Era diverso, più denso, inquietante. Con le mani che mi tremavano aprii i cassetti: bende arrotolate, disinfettante, e una canottiera piegata con cura… macchiata di sangue.
La verità di Mira
Scesi di corsa, presi Mira per il polso e la riportai in camera.
— «Spiegami. Che cosa sta succedendo? Perché c’è tutto questo sangue? Perché lo nascondi?»
Lei restò muta. Le spalle tremavano, gli occhi lucidi. Poi crollò contro di me, singhiozzando.
— «Nanay… Paulo ha una leucemia avanzata. I medici dicono che gli restano pochi mesi. Abbiamo anticipato il matrimonio perché non volevo lasciarlo. Volevo restare, qualunque fosse il tempo rimasto.»
Il mondo mi cadde addosso. Mio figlio, il bambino che avevo protetto per una vita, mi aveva tenuto all’oscuro per non farmi soffrire.
Quella notte rimasi sveglia a fissare il soffitto, pensando al dolore di Paulo e alla silenziosa, ostinata cura di Mira.
Stare dalla loro parte
Il giorno dopo comprai lenzuola nuove e aiutai Mira a lavare quelle vecchie. Mi alzavo presto per esserci: per lei, per lui, per entrambi. Una mattina, mentre rifacevamo il letto insieme, la abbracciai forte.
— «Grazie, Mira… per amare mio figlio. Per essere rimasta. Per averlo scelto anche sapendo di perderlo.»
L’addio
Tre mesi più tardi, all’alba, Paulo si spense nel sonno. Mira gli teneva la mano e gli sussurrava «Ti amo» finché il respiro si placò. Niente lotta, niente grida: solo quiete, e un lieve sorriso sul suo volto.
Mira non tornò dai suoi genitori, non si risposò. Restò con me. Mi aiutò al nostro piccolo banco di cibo, mi chiamò “Nanay” come se lo avesse sempre fatto.
Sono passati due anni. Quando qualcuno chiede:
— «Perché Mira vive ancora con te?»
Sorrido e rispondo:
— «Perché non è stata soltanto la moglie di mio figlio. È diventata mia figlia. E questa è casa sua, oggi e sempre.»