Ciao, sono Sylvia. Quella che sto per raccontarvi è una storia che fa piangere e arrabbiare allo stesso tempo. Vi siete mai chiesti come reagireste se la persona con cui avete costruito una vita vi guardasse negli occhi e dicesse che avrebbe preferito che foste morti voi, al posto della sua ex moglie? Fa male solo a pensarci. A me è successo davvero.
Otto anni fa ho sposato George. Aveva due figli splendidi, Nick ed Emma, nati dal suo primo matrimonio con Miranda, morta in un incidente quando erano piccoli. Ci siamo presi tre anni per conoscerci, poi un matrimonio in municipio, intimo e pieno d’affetto. I ragazzi mi hanno accolta subito; io li amavo già. Quando sono rimasta incinta di Mason, il nostro bambino, ho adottato ufficialmente Nick ed Emma. Eravamo una famiglia, e George sembrava il marito e il padre perfetto. Mi sentivo fortunata, grata ogni giorno.
Poi sono rimasta incinta di nuovo e, quasi all’improvviso, l’uomo che avevo sposato è svanito. Serate “in ufficio”, weekend “con gli amici”, appuntamenti importanti dei bambini saltati come se niente fosse: partite di Nick, compleanni di Emma, visite mediche. Parlavo, ma era come parlare al muro. In casa c’era il suo corpo; il resto, un’assenza.
Un giorno è traboccato tutto.
«George», l’ho chiamato. Non ha alzato neanche lo sguardo dal telefono.
«Dobbiamo parlare.»
Sospira, posa il cellulare con un tonfo, mi fissa con quegli occhi freddi.
«Di cosa?»
«Di noi. Non ci sei mai. I bambini ti vedono a malapena, e quando ci sei, sei incollato allo schermo.»
Lui sbuffa. «Lavoro fino allo sfinimento per questa famiglia. Non posso avere un po’ di pace a casa mia?»
«Il sostegno non è solo denaro. È esserci. Fare il padre. Fare il marito.»
Ha battuto un pugno sul tavolo; Mason ha sussultato. «Non dirmi come devo essere marito!»
«Capire cosa, George?»
Mi ha trafitta con lo sguardo. «Non puoi capire cosa ho sacrificato. Non puoi capire cosa vuol dire perdere chi ami.»
«Non tirare in ballo Miranda per giustificare l’ingiustificabile», ho risposto, con la voce che tremava.
Il suo viso si è irrigidito. «Non parlare così di lei!»
Ho cercato di riportarlo a noi. «Ci stai distruggendo. Ci manchi, George. Vogliamo essere felici, come prima.»
Lui mi ha guardata come fossi un intralcio, e ha sibilato:
«Felici, con te? Vorrei che Miranda fosse viva. Anzi: vorrei che fossi morta tu al posto suo. E smettila di fingere di essere la madre di Nick ed Emma. Al confronto di mia moglie sei solo mezza madre. Hai capito?»
Il cuore mi si è spezzato in un rumore che ho sentito solo io. Ho pianto, sì. E gli ho detto che non potevo più essere sua moglie. Lui ha sorriso di traverso.
«Ammettilo, Sylvia: da sola non ce la fai. I bambini hanno bisogno di stabilità, e tu non sei capace di dargliela.»
Il sangue mi bolliva nelle vene. «Non capace? Io sono qui ogni giorno mentre tu sei sempre altrove. Io tengo insieme questa casa.»
Lui ha sogghignato: «Non dureresti una settimana senza di me.»
Quella frase gli è costata cara. Il giorno dopo ho preparato le valigie per me e per i bambini e siamo andati da Rosie, la mia migliore amica. Lei ci ha accolti e ha promesso di tenerli al sicuro mentre io sistemavo il resto. Poi sono andata dritta in ufficio da George. Ho oltrepassato la receptionist e ho aperto la porta della sala riunioni. Il colore gli è sparito dalla faccia.
«Mezza madre, eh?» ho detto. «Perfetto. Allora i bambini vengono con me.»
Gli ho messo in mano i documenti: richiesta di affidamento esclusivo. «Dopo quello che hai detto, un giudice capirà benissimo.»
Lui ha balbettato: «N-non puoi…»
«Posso eccome. Io sono stata una madre per Nick ed Emma. Tu, dov’eri? E Mason merita di meglio di un padre che vive nel passato e ci tratta come fantasmi.»
In tribunale il giudice mi ha dato ragione: affidamento completo a me, a lui solo visite sorvegliate. Ma non era finita. Un giorno ha bussato alla mia porta una donna incinta: si chiamava Linda. Con le lacrime agli occhi mi ha detto: «Sono l’amante di George. Aspetto un figlio da lui.» Anche lei era stata ingannata. Non sapeva nulla di me, di noi.
Sembra incredibile, ma siamo diventate alleate. Insieme abbiamo mostrato a tutti chi era davvero George. Ha perso il lavoro, la reputazione e, soprattutto, il controllo sulle nostre vite. Oggi, a mesi di distanza, non è stato tutto semplice, ma io sto bene. Nick ed Emma ridono di nuovo, Mason è sereno, e tra le braccia stringo il mio bimbo più piccolo. George è solo un’ombra lontana.
Guardo i miei figli e capisco: la famiglia che contava l’ho salvata io. E questa è la lezione che lui non dimenticherà mai.