Il cellulare vibrò sul tavolo con quel ronzio secco che ti fa alzare lo sguardo anche se non vuoi. Una notifica di un social.
Tamara Igorevna, mia suocera, aveva appena caricato una foto. «Sotto il sole turco!» diceva l’allegrissima didascalia.
Nell’immagine lei sorrideva soddisfatta, un bicchiere colorato in mano, il mare di un azzurro quasi finto alle spalle. Per riflesso, pizzicai lo schermo e feci zoom sullo sfondo.
Due sagome. Un po’ sfocate, ma impossibili da confondere.
Mio marito, Dima—ufficialmente in «trasferta urgente»—con un braccio attorno alla vita di mia sorella minore, Ira. Lei rideva, la testa all’indietro, il corpo abbandonato a quella confidenza.
La sua mano su di lei diceva tutto: abitudine, intimità, sicurezza.
Non crollò niente. Non si spezzò nulla. L’aria non cambiò peso. Rimasi solo a guardare, mentre nella testa si rimontava, tassello dopo tassello, un mosaico che avevo finto di non vedere per mesi. Le sue riunioni “improvvise”. Il “corteggiatore misterioso” di Ira di cui non parlava mai. Il suo fastidio quando chiedevo il telefono. Gli occhi bassi di lei all’ultima cena. Le frasi accomodanti: «Nastja, riposati», dopo l’ennesimo pianto per un test negativo. E il commento di Ira, sussurrato con aria assorta: «Forse non è destino per voi».
Feci uno screenshot. Aprii l’editor e tagliai via il volto raggiante di Tamara. Lasciai l’essenziale.
Mandai la foto a Ira. Nessuna parola.
Poi chiamai Dima. Rispose dopo un po’. In sottofondo, onde e musica.
— Ehi, Nastja. Sono in riunione, non è il momento migliore.
La voce allegra. Spensierata. Nulla a che vedere con il martirio del lavoro che mi raccontava.
— Ti chiedevo solo com’è il clima in trasferta. Non muori di caldo?
Silenzio. Un attimo.
— Normale. Lavoro. Ti richiamo, adesso non posso.
— Certo, richiamami quando finisci la “trasferta”.
Chiusi. Un secondo dopo, di nuovo vibrazione: Tamara. Doveva aver letto il mio commento sotto il suo post: «Che bellezza! Un saluto anche a Dima e Irina!».
Ignorai la chiamata. Aprii l’app della banca. Conto familiare: lo stipendio di lui, le spese principali. Ultima voce: «Ristorante Sea Breeze, Antalya — 15 minuti fa».
In tre tocchi aprii un conto solo mio e ci spostai ogni centesimo. Poi bloccai la carta comune. La sua carta personale, senza fondi, diventò plastica.
Che si divertano pure. Con i loro soldi, se li trovano.
Passarono neanche dieci minuti e il telefono prese fuoco. Ira, prima: dieci chiamate perse, una cascata di messaggi.
«Sei impazzita? Cos’è quel fotomontaggio? Perché vuoi rovinarmi?»
«Cancella tutto! La mamma di Dima è in crisi!»
«Non è come sembra. Ci siamo incrociati per caso!»
Per caso. In un altro Paese. Nello stesso hotel pagato da mio marito. Lessi senza sentire niente, solo un freddo pulito dentro.
Poi toccò a Dima. Prima furia.
«Che combini? La carta non va! L’hai bloccata?»
«Smettila con questi giochini. Rispondi!»
Non risposi. Andai all’armadio, presi la sua valigia grande e la misi sul letto. Piega dopo piega, senza fretta. Il telefono squillò. Mia madre.
— Anja, amore, che succede? Ira piange, dice che la stai accusando…
— Mamma, è tutto semplice. Ira è in vacanza in Turchia con mio marito. Quello che doveva essere in trasferta.
Dall’altra parte un vuoto, poi:
— Ma lo sai com’è Ira, è leggera… Sarà un malinteso. Tu sei la maggiore, sii saggia. Non troncare così.
— Essere saggia significa lasciar dormire mia sorella con mio marito?
— Non dire così… Parlatevi…
— Grazie del consiglio, mamma. — Chiusi.
Dima tornò alla carica, con un tono diverso: suppliche.
«Mi hai lasciato senza un soldo all’estero! È crudele!»
«Sblocca la carta, torno e spiego. Non distruggere la famiglia per una sciocchezza.»
Una sciocchezza. Dieci anni di matrimonio.
Sorrisi da sola e misi in valigia il suo rasoio elettrico.
Poi intervenne Tamara con un vocale al vetriolo:
«Sapevo che eri velenosa! Vuoi rovinare mio figlio! Ti ha raccolta dalla strada! Ira è una perla, non come te!»
Non arrivai alla fine. Cancellai, bloccai. Scattai la foto della valigia accanto alla porta e la inviai a Dima con un solo messaggio: «Ti aspetta. Come i documenti del divorzio».
Per cinque giorni fu quasi silenzio. In quel tempo cambiai le serrature, parlai con un avvocato e chiamai il capo di Dima, Igor Semënovič, vecchio amico di famiglia. Non piansi, non accusai: «Sono preoccupata. Dima ha preso un last minute per la Turchia mentre dovrebbe essere al cantiere di Ekaterinburg…». Capì subito.
La sera del quinto giorno suonarono. Dal mirino, loro due: scarmigliati, scottati dal sole, nervosi.
Non aprii. La chiave girò a vuoto. Sorpresa.
Aprii con la catena. Indossavo il mio vestito preferito. Un tocco di rossetto.
— Che volete? — chiesi tranquilla.
— Tornare a casa mia! — ringhiò Dima, spingendo.
— Questa è casa mia. La tua adesso è dove sta mia sorella.
Ira fece un passo avanti:
— Smettila di fare la vittima! — sputò. — Sì, è successo. Dima ama me. Accettalo. Tu non gli dai niente: né passione, né un figlio.
Colpo basso. Sapevano cosa mi avevano tolto due volte.
Qualcosa, allora, in me si spense e si accese insieme. La “sorella maggiore saggia” smise di respirare.
La fissai e sorrisi appena.
— Un figlio? Sei sicura di voler aprire questo capitolo? Tu, che stai ancora pagando il prestito per il “piccolo intervento”? Non l’hai portata a termine, quella gravidanza, e tuo marito se n’è andato il giorno dopo.
Ira impallidì. Dima la guardò trasecolato.
— Quale prestito? Quale bambino?
— Ah, non lo sapevi. — Il mio stupore fu gentile. — Allora ti interesserà sapere che la tua “grande passione” vive a mie spese da sei mesi. E non solo lei.
Mi girai verso di lui.
— Le tue cose sono pronte. Domani un corriere le recapita a tua madre. I documenti sono già dal mio avvocato. Adesso fate spazio al pianerottolo. Ho altro da fare.
Chiusi. Dietro, urla spezzate. Lui parlava di figli, lei gli rinfacciava di non valere niente. Poi silenzio.
La mattina dopo chiamai mio padre. Raccontai tutto con calma. Solo fatti. Ascoltò a lungo.
— Ho capito, figlia mia. Hai fatto bene.
Passò una settimana. Dima chiamò da un numero sconosciuto. Voce lavata via.
— Nastja… perdonami. Sono stato uno stupido. Ira mi ha… svuotato l’anima. Mi hanno licenziato. Igor ha detto che l’ho compromesso. Vivo da mia madre che mi divora. Ho perso tutto. Ricominciamo?
Inspirai.
— Ho controllato i conti. Ho trovato prestiti intestati a me, “per il business”, senza che lo sapessi. Ho venduto l’auto per coprirli.
Silenzio che pesa.
— L’auto? Non potevi!
— Potevo proteggere me stessa. Il tuo futuro è affar tuo. Abitaci.
Riagganciai.
Un anno dopo, ero seduta in un piccolo caffè di Firenze. Disegnavo. In quei mesi avevo girato mezza Italia, e la mia vecchia mania per l’acquerello si era trasformata in lavoro. Vendevo online. Mi bastava.
Aprii per caso il social. Un messaggio di una cugina:
«Ciao, ho visto i tuoi quadri: splendidi. Qui girano voci… Ti ricordi Dima? Tamara piange al telefono con mia madre.»
Lessi avanti.
«Dopo il divorzio è crollato. Ha vissuto un mese da lei, poi l’ha mandato via. È partito per non si sa dove. Con Ira? Una farsa. Ha provato a tornare dai genitori, ma zio Slava l’ha lasciata sul pianerottolo: “Finché non chiedi scusa a tua sorella, qui non entri”. Poi ha convissuto con un altro, l’ha buttata fuori in due mesi. Lavora di notte in un negozio. E la perla? Tamara adesso dice a tutti che ha perso una nuora d’oro.»
Chiusi il telefono. Niente trionfo, niente vendetta. Solo pace. La loro vita, le loro scelte, le loro conseguenze.
Guardai il foglio: una piazza calda, colombe alla fontana. Ricordai Dima che chiamava i miei lavori «scarabocchi da bambina» e Ira che rideva: «Gli artisti sono sempre al verde».
Volevano chiudermi nel loro recinto. Io avevo trovato una porta.
Posai la matita e bevvi un sorso di espresso. L’amaro mi parve dolce.
La vittoria non è vedere gli altri cadere. La vittoria è quando smettono di pesare su di te.
Sotto il sole italiano, capii con certezza semplice: avevo vinto. Per sempre.