Quando assunsi quella giovane donna, tutti in famiglia mi dissero che avevo avuto una fortuna incredibile.
Era giovane, solare, capace e soprattutto instancabile. La casa brillava ogni giorno, i pasti che preparava erano deliziosi. I parenti, quando ci venivano a trovare, non mancavano mai di ripetere che ero “una privilegiata ad avere una domestica così affidabile e rispettabile”.
Per anni la trattai come una di famiglia. Anche mio figlio le era molto affezionato e più di una volta mi disse sorridendo:
— «Mamma, questo sì che è un tesoro raro.»
Poi arrivò il giorno che avevamo atteso a lungo: il matrimonio di mio figlio.
La casa era piena di fiori, il salone gremito di ospiti, la musica si mescolava alle voci allegre. Ero felice, colma di orgoglio, certa che niente avrebbe potuto rovinare quella giornata.
Ma accadde l’impensabile. Proprio mentre la cerimonia stava per iniziare, la domestica corse sul palco, si gettò in ginocchio davanti a mio figlio e, con la voce spezzata dall’emozione, pronunciò parole che fecero ammutolire l’intera sala:
— «È mio figlio!»
Un brusio esplose tra gli invitati, le sedie scricchiolarono, vidi la sposa sbiancare e crollare a terra sotto shock. Mio figlio era paralizzato, gli occhi sgranati, incapace di reagire.
La donna continuò tra le lacrime:
— «Molti anni fa ho avuto un bambino in circostanze disperate. Non potevo mantenerlo, così lo affidai a un orfanotrofio. Credevo di averlo perso per sempre. Non avrei mai immaginato che voi lo avreste adottato… e che io sarei finita a lavorare proprio nella casa in cui mio figlio è cresciuto.»
Ogni sua parola mi trapassava come una lama. Sentivo il cuore martellarmi nel petto. Ma lo shock non era ancora finito.
Dal fondo della sala, mio suocero si alzò di scatto, puntò un dito contro la donna e, con voce dura e solenne, gridò:
— «Non hai detto tutto! Quel ragazzo non è soltanto tuo… porta anche il mio sangue!»
Fu come un fulmine che spaccò il silenzio. Gli ospiti trattennero il fiato, io caddi quasi a terra.
— «No!» urlai, tremando. «Non può essere vero! State mentendo!»
Mio suocero abbassò lo sguardo, e con voce grave confessò:
— «È stata una mia colpa, una notte di debolezza con lei… e da quell’errore nacque questo ragazzo.»
Indietreggiai, senza fiato, come colpita in pieno petto. In un istante, tutto ciò che avevo sempre ignorato — gli sguardi, le attenzioni strane — trovava una spiegazione orrenda.
Mio figlio si accasciò a terra, urlando:
— «Perché? Perché mi avete nascosto tutto questo? Chi sono io, davvero?»
La sposa, distrutta, mormorò:
— «Non posso… non possiamo andare avanti. Questo non è più un matrimonio. È la fine.»
Gli invitati si agitavano, alcuni filmavano la scena con i telefoni, altri si allontanavano indignati.
La domestica, ormai madre riconosciuta, piangeva disperata stringendo la mano del ragazzo:
— «Perdonami… non avrei mai voluto che venisse fuori così. Ma non potevo più tacere.»
Io ero immobile, le lacrime mi bruciavano il viso. Non era solo dolore per il tradimento, ma la consapevolezza che da quel momento la nostra famiglia non sarebbe mai più stata la stessa.
La musica di festa, che avrebbe dovuto celebrare l’amore, divenne un requiem per una casa distrutta.
E, con un filo di voce, riuscii a dire soltanto:
— «Il dramma più grande della mia vita si è svelato nel giorno che doveva essere il più felice di mio figlio.»