Michael Grant non vide lei per prima. Gli cadde lo sguardo sui due bambini.
Se ne stavano sul bordo del marciapiede, proprio davanti a una libreria del centro. Si toglievano e rimettevano, ridendo, due cappellini blu identici; avevano entrambi i capelli biondo sabbia, una fossetta appena accennata sulla guancia sinistra e quell’irrequietezza che lui ricordava fin troppo bene della propria infanzia. A occhio, cinque o sei anni: l’età in cui si corre dappertutto invece di camminare.
L’app di Uber segnava tre minuti. Michael controllò la mappa, poi tornò a osservarli.
La porta della libreria si aprì e uscì lei.
Anna.
Per un istante credette di essersi sbagliato. Erano passati sei anni da quella mattina gelida di novembre in cui si erano salutati. Un maglione color panna, jeans scuri, i capelli un po’ più corti ma sempre di quel castano morbido che conosceva. Più adulta, sì—ma nel senso di una calma raggiunta, i piedi piantati a terra. Quando tese la mano per afferrare quelle dei bambini, qualcosa nel petto di Michael si contrasse.
Notifica: due minuti.
Avrebbe potuto far finta di nulla, salire in macchina, presentarsi alla riunione e archiviare quell’attimo. Ma i piedi rimasero inchiodati.
Anna lo vide proprio mentre aiutava il più piccolo a sistemare lo zainetto. Gli occhi le si allargarono, più per riconoscimento che per sorpresa.
«Michael,» disse cauta.
«Anna.» La gola gli si fece secca. «Ehi.»
I bambini lo fissarono, curiosi. Il maggiore inclinò la testa. «Chi è, mamma?»
Mamma.
Quella parola gli pesò addosso più del previsto.
«È… un vecchio amico,» rispose lei dopo un breve silenzio. «Michael, loro sono i miei figli: Ethan e Luke.»
I due salutarono con un cenno. Ethan—il più grande—aveva lo stesso grigio degli occhi di Michael, con un anello verdognolo intorno all’iride. Luke aveva il suo stesso naso. Forse si stava suggestionando, pensò; eppure quelle somiglianze erano troppo nette per liquidarle con leggerezza.
«Sembrano in gamba,» riuscì a dire con una voce più ferma di come si sentisse.
«Grazie.» Lei accennò un sorriso che non le arrivò fino agli occhi.
Cadde una pausa lunga abbastanza da riempire l’aria di tutto ciò che non avevano detto in sei anni.
«Vivi qui vicino?» chiese Michael, più per trattenerla che per reale interesse.
«Non lontano.» Fece un piccolo cenno. «Siamo tornati circa un anno fa.»
Sullo schermo, l’icona dell’auto svoltava nella via.
Michael esitò. Aveva mille domande—sui bambini, sul loro padre. Ma era stato lui, allora, a scegliere il lavoro sopra il resto, convinto di non poter tenere insieme ambizione e amore. Adesso, multimilionario con un attico e nessuno ad aspettarlo, quell’antica certezza barcollava.
Un cane passò e i bambini si distrassero. Per un attimo rimasero solo loro due.
«Sembrano…» Si morse la lingua. «Felici. È una cosa bella.»
«Lo sono,» disse piano. «Ce la siamo cavata.»
Annui, mentre dentro sentiva crescere il bisogno di sapere.
L’auto si accostò. Il finestrino si abbassò. «Michael?»
Guardò la vettura, poi di nuovo Anna. Lei aveva ripreso le manine dei bambini. Pronta ad andare.
«È stato bello vederti,» disse.
«Anche per me.» Stringeva il telefono come fosse una boa.
Salì sull’auto, ma si voltò mentre l’Uber ripartiva. I bambini seguivano con lo sguardo la macchina e, per un istante, il sorriso storto di Luke—identico a quello che Michael aveva visto in certe vecchie foto di famiglia—gli punse il cuore. Non sapeva che quell’incontro avrebbe scoperchiato una verità capace di ribaltare gli ultimi sei anni della sua vita.
Seconda parte — La verità
Michael non aveva in programma di rivederla. Ma la vita ha una mira tutta sua.
Tre giorni dopo stava uscendo da una caffetteria quando sentì chiamare il suo nome. Anna era dall’altra parte della strada, una borsa della spesa in mano. I bambini non c’erano.
«Hai un minuto?» chiese.
Sedettero su una panchina del parco. La borsa ai piedi, zero convenevoli.
«Dovrei spiegarti una cosa,» iniziò. «Riguarda i bambini.»
Michael si irrigidì. «Anna, non devi—»
«Sono tuoi, Michael.»
Le parole lo colpirono di petto. Per un attimo sentì solo il ronzio del traffico.
Sbatté le palpebre. «Io… cosa?»
«Dopo la nostra rottura ho scoperto di essere incinta. Ho provato a chiamarti, ma il tuo numero era cambiato. Ti ho scritto una mail, nessuna risposta. E ho pensato che eri stato chiaro: non volevi… questo tipo di vita.»
Cercò il suo sguardo. «Non mi è arrivato nulla. Nessuna telefonata, nessuna mail.»
Le sopracciglia le si aggrottarono. «Ho usato il tuo vecchio indirizzo aziendale.»
«Ho venduto l’azienda un mese dopo esserci lasciati. Ho cambiato tutto.»
Il silenzio che seguì pesò come gli anni perduti.
«Non sapevo come trovarti,» disse piano. «E non avrei inseguito qualcuno che se n’era già andato.»
Michael espirò a fondo. La mente correva: le prime parole, i primi passi, i compleanni. Due infanzie intere a cui non aveva saputo di appartenere.
«Ethan e Luke,» disse lentamente, assaporando i nomi con un significato nuovo. «Sono miei.»
Anna annuì.
Per la prima volta dalla loro separazione non sembrava sulla difensiva. Solo stanca: la stanchezza di chi ha retto troppo, troppo a lungo.
Michael si sporse in avanti, i gomiti sulle ginocchia. «Voglio esserci. Nella loro vita.»
Lei lo studiò. «Non è semplice. Loro non sanno di te. Non… in quel senso. E sono stata sola, finora. Sono tutto il mio mondo.»
«Non voglio portarteli via,» disse senza esitazioni. «Ma non posso andarmene un’altra volta. Non adesso.»
Nei suoi occhi passò un’ombra di dolcezza, anche se la cautela rimase. «Dovremo andarci piano.»
«Posso andarci piano,» disse. «Quello che non posso fare è restare fermo.»
Parlarono ancora a lungo. Misero insieme un piano fragile: un pranzo la settimana seguente, per ora lui solo come «l’amico di mamma Michael». Niente rivelazioni finché i bambini non fossero pronti.
Al momento di salutarsi, Anna lo guardò con un’aria che somigliava al sollievo. «Sei cambiato.»
«Forse,» rispose. «O forse ho finalmente capito cosa conta davvero.»
Quella sera, nell’attico con vista sulla città, Michael rimase a lungo seduto in silenzio. Per anni aveva creduto che il successo fosse costruire qualcosa dal nulla. Ora sapeva che l’opera più importante era ancora davanti a lui: due bambini e una seconda possibilità.