«Marinka, le tue vacanze sono annullate» annunciò Vova durante la cena, stirando le labbra in un sorriso compiaciuto. Si vedeva chiaramente che stava assaporando il momento.
«Ho comprato un viaggio per mamma. Ha sognato il mare per tutta la vita, capisci? Adesso può andarci al posto tuo, finalmente rilassarsi. Se lo merita.»
Marina sollevò lentamente lo sguardo dal piatto. Lo fissò a lungo. Non disse nulla. Solo un leggero sorriso — né maligno, né beffardo, ma con un’espressione stranamente calma.
Ed era proprio quel sorriso a mettere Vova a disagio. Si era preparato a uno scandalo, a urla, a piatti che volavano nella sua direzione. Invece — silenzio. E quel sorriso strano, indecifrabile.
«Quindi… non sei contraria?» chiese di nuovo, con la voce che perdeva parte della sicurezza di prima. «Davvero?»
«No, certo che no, caro» rispose dolcemente Marina, continuando a mangiare come se nulla fosse. «Se tua madre ha sognato il mare, che il suo sogno si realizzi. Come potrebbe essere altrimenti?»
Vova rimase sinceramente spiazzato. Da dove veniva quel tono angelico? Poteva davvero essere così semplice? Ecco, pensò sollevato. Alla fine, la mia Marishka è una donna comprensiva.
Tre giorni dopo, Vera Aleksandrovna partì per il viaggio — Turchia, un costume nuovo, una valigia piena fino all’orlo e un volto radioso. Parlava senza sosta:
«Guarda, Marinotchka, come mi sta bene questo cappello! L’ho implorato alla nostra vicina Tamara e non glielo ridò indietro — che rosichi. Vovochka, figlio mio, grazie infinite! Sei un vero uomo. E tu, Marinotchka, non rimanere troppo sola. Anche se…» — rise — «scommetto che la coscienza ti darà fastidio, sapendo che io mi godo un resort mentre tu resti chiusa in questo appartamento soffocante.»
Il suo senso dell’umorismo era… particolare. Ma Marina si limitò ad annuire e sorridere.
Quella sera, Vova sorseggiava birra davanti alla TV, godendosi la partita. Si sentiva un vero eroe: aveva reso felice la madre ed evitato una lite in casa. Ecco cos’è, pensò soddisfatto, la vita familiare matura, calma. Tutto sotto controllo.
E invece, fu l’inizio.
La sera seguente, Marina non tornò a casa. Il telefono rimase muto. Vova cominciò a preoccuparsi solo verso mezzanotte, quando entrò in bagno e notò che il suo spazzolino non c’era più. Corse all’armadio — metà dei vestiti era sparita. Dal comò, i profumi, le creme, persino il costume nuovo comprato per le vacanze erano svaniti.
Era come se Marina non fosse mai esistita.
Il giorno dopo arrivò un messaggio:
«Addio, Vovchik. Se non puoi regalarmi il mare, allora, da donna, me lo regalo da sola. Quindi non sentirmi la mancanza e non bere troppo — non sei certo un premio, nemmeno da sobrio. Marina.»
Sotto, una foto. Marina davanti a un mare turchese, con un cappello a tesa larga, un abito corto e scollato, un cocktail in mano. Accanto a lei, un uomo alto, barbuto, in camicia bianca. Entrambi sorridenti, ebbri d’amore.
Vova fissò lo schermo incredulo. Era scappata con un altro? E la casa, la famiglia, il certificato di matrimonio?
Per tre giorni rimase chiuso in casa a bere. Prima birra, poi vodka, infine qualcosa di scuro in bottiglia di plastica — non ricordava nemmeno cosa avesse comprato. La TV spenta. Solo il miagolio lamentoso del gatto affamato, che sopravviveva rubando ciò che trovava sul tavolo mentre il padrone sprofondava nell’alcol.
Marina era svanita nel nulla.
Al settimo giorno, Vera Aleksandrovna tornò — abbronzata, vivace, con gli occhiali da sole e un magnete a forma di cammello.
«Figlio, sono a casa!» annunciò allegra. «Non immagini che meraviglia! Il mare trasparente, il cibo come al ristorante. Anche se ho esagerato con l’uva e ho passato un giorno intero in camera, ma che camera! Vista piscina! A proposito, dov’è Marinotchka?»
Vova era afflosciato su una poltrona — non rasato, gonfio, in mutande e maglietta scolorita. Davanti a sé una bottiglia vuota e una ciotola di pasta fredda.
«Marinotchka… è al mare» mormorò. «È scappata con un amante. Il giorno dopo che sei partita, mamma, è sparita. Mi ha mandato un messaggio: che se ne andava perché non le avevo regalato il mare. Poi una foto… lei con un tizio barbuto, abbracciati con i cocktail.»
Vera Aleksandrovna rimase di sasso. Tacque per un minuto intero, poi esplose:
«Che razza di sciocchezza è questa?! E tu, mollaccione, lasci scappare tua moglie così? Sei un uomo o no? E chi sarebbe questo clown barbuto? Dov’eri mentre lei faceva la valigia?»
«Bevevo.»
«Ovviamente! Perché lo chiedo, poi? Tu bevevi, e lei raccoglieva la sua roba per volare in paradiso con l’amante. Senza vergogna, quella donna! E tu qui, come un pollo morto. Vergogna! Alzati subito, rincorrila, trovala!»
«Perché, mamma?» sorrise amaramente Vova. «Ha scritto chiaro: “Addio”. Non ci sono alternative. E poi… ora ha tutto — soldi, passaporto, e forse anche la felicità.»
«Oh, Volodja, Volodja… Sei uno sciocco. E anch’io lo sono.» Vera Aleksandrovna si lasciò cadere su uno sgabello, fissando il pavimento. «È colpa mia. Avrei dovuto comprare il viaggio per voi due, non per me.»
Passò un mese. Marina non tornò più.
Dalle foto sui social, Vera Aleksandrovna scoprì che non era in Turchia — prima Cipro, poi Roma, poi Parigi. In ogni immagine sorrideva, rideva, posava davanti alla Torre Eiffel con un abito color salmone. L’uomo barbuto si chiamava Andrei — divorziato, uomo d’affari, viveva in Europa.
Sotto una foto, Marina aveva scritto:
«Quando una donna smette di aspettare un miracolo dal marito, trova da sola il suo miracolo.»
Poco dopo arrivarono le carte del divorzio. Vova non le lesse nemmeno — firmò automaticamente e le rimandò.
In cucina, Vera Aleksandrovna sedeva, i capelli ormai completamente bianchi, sussurrando:
«Volevo solo che mio figlio fosse felice… E ora è solo. Tutto perché ho voluto il mare, e ci siamo ritrovati con solitudine e vergogna…»
Passarono altre due settimane. Un giorno, il campanello suonò.
Vova aprì svogliato. Sulla soglia, Marina — bella, curata, con una blusa elegante e l’abbronzatura mediterranea. Non credeva ai suoi occhi.
«Ciao, Vovchik!» disse entrando, come se non fosse mai partita. «Devo prendere alcune cose — vecchie foto, documenti. Non ti dispiace?»
Lui annuì in silenzio. Dopo un attimo chiese:
«Sei… felice con questo Andrei?»
«Certo che sono felice. Molto felice. Ma la cosa più importante è che mi rispetta. E tu non l’hai mai fatto.»
«Perché ho comprato quel viaggio a mamma invece che a te?»
«No, Vova. Perché hai sempre scelto tua madre al posto mio. Sempre. Con la macchina, con le vacanze, perfino quando ti chiedevo una serata tranquilla insieme — invitavi comunque tua madre a cena.»
Voleva ribattere, ma non poteva — era tutto vero.
«Sai perché non ho fatto una scenata quel giorno?» chiese Marina con un sorriso furbo. «Quando hai annunciato che le mie vacanze erano annullate?»
Vova abbassò lo sguardo. Sapeva già cosa avrebbe detto.
«Perché ho capito che, se tu non riesci a scegliere tra tua moglie e tua madre, allora scelgo io. Senza urla, senza drammi. Da donna — con dignità.»
Raccolse l’album di vecchie foto, lo guardò un’ultima volta e disse piano:
«Ebbene… addio, Vova.»
E se ne andò.
Lui rimase nel corridoio.
In cucina, la madre non si era mai mossa, sperando che si riconciliassero.
«Figlio, non ho origliato… Com’è andata? Che vi siete detti?» domandò con voce tremante.
«Niente di speciale. Ci siamo solo salutati.»
Vera Aleksandrovna si coprì il volto con le mani.
«Dio mio… Magari non fossi mai partita per quel maledetto viaggio…»
Passarono sei mesi. Vova diventò più silenzioso, chiuso, smise di bere. Capì finalmente che l’alcol non poteva sostituire la persona che aveva perso così stupidamente. Visse da scapolo con sua madre: lavoro di giorno, la sera guardava il tramonto dalla finestra.
E in un paese lontano, Marina viveva una nuova vita. Con Andrei andava al mare e in montagna, assaggiava cibi esotici, imparava il tango e progettava di prendere un cane.
«Dimmi, ti penti di come è andata a finire?» le chiese un giorno Andrei.
«Per niente» rispose Marina. «Perché per la prima volta nella mia vita, mi sento degna d’amore. Non dovere, non compromessi — solo amore vero.»
Camminavano sul lungomare, mano nella mano. Il mare mormorava, abbracciando la riva. Era caldo e meravigliosamente sereno.
Proprio come il giorno in cui quel viaggio maledetto l’aveva spinta ad accettare finalmente l’invito a una nuova vita — l’invito che un uomo innamorato le aveva fatto da tempo, e che lei custodiva nel cuore, aspettando solo il momento giusto per dire sì.
E il momento era arrivato da solo.