Oksana stava preparando la cena canticchiando tra sé e sé, finalmente pronta a sorprendere Nikita. Vivevano insieme da dieci anni. All’inizio non avevano fretta di avere un figlio, preferendo godersi il tempo in coppia. Oksana voleva lavorare e fare esperienza.
Era determinata a ottenere un posto in un’azienda prestigiosa e aveva promesso che non aveva intenzione di avere figli per il momento. Il lavoro era promettente, con buone prospettive di carriera. Oksana aveva fatto un’ottima impressione ed era in corsa per una promozione. Lo stipendio era buono e anche i benefici per la maternità sarebbero stati discreti; ora potevano iniziare a pensare a un figlio. Ma non era così semplice. Fece degli accertamenti: lei stava bene e anche Nikita.
«Abbia pazienza», le disse il medico. «Succede. Ha raggiunto tanti traguardi nella carriera, ha speso molte energie e nervi. Si rilassi, non si fissi sul fatto di avere un figlio. Viva la sua vita, riposi di più, andrà tutto bene», sorrise e le prescrisse delle vitamine.
Alla fine, rimase incinta. All’inizio non ci credeva, pensava a un errore. Comprò altri due test, di marche diverse, ma anche lì apparvero due linee. Aspettò ancora una settimana, poi non resse più e andò in ospedale per conferma. Avrebbero avuto un bambino! Ora poteva fare una sorpresa a Nikita, avrebbero festeggiato.
Oksana friggeva la carne e ascoltava il proprio corpo. Sapeva che era troppo presto per sentire qualcosa, ma le sembrava già di percepire la nuova vita crescere dentro di lei. Più volte si fermò davanti allo specchio, sollevando la maglietta per osservare il ventre, ma con delusione notava che era ancora piatto.
Aveva già spento il gas sotto la padella, l’acqua nel bollitore si era raffreddata, ma di Nikita nessuna traccia. Non rispondeva al telefono. Finalmente, sentì scattare la serratura della porta d’ingresso. Dal rumore dei passi, Oksana capì che il marito non era solo. Restò delusa: avrebbe dovuto rimandare la sorpresa. Annunciare una gravidanza era una cosa privata, che riguardava solo loro due.
Sospirò e andò nel corridoio. Con sua sorpresa, vide una bambina di circa dieci anni, con uno sguardo ostinato e diffidente. Oksana guardò il marito, che le stava dietro.
«Scusa il ritardo, ho preso Polina», disse lui, abbassando gli occhi sulla nuca della bambina.
«Chi è questa? Perché l’hai portata qui? Perché non mi hai chiamato?» le domande di Oksana le sfuggirono senza riuscire a trattenersi.
«Andiamo in salotto. Ti spiego tutto», disse Nikita e spinse delicatamente la bambina per la spalla.
Oksana rimase immobile a guardare le loro schiene. Quando entrò in salotto, erano già seduti fianco a fianco sul divano. Lei si sedette su una sedia, per poter vedere bene i loro volti. La bambina la guardò con indifferenza e poi rivolse lo sguardo alla finestra.
«Questa è Polina, mia figlia», disse Nikita. Aveva un’espressione imbarazzata, colpevole e insieme ostinatamente decisa.
«Tua figlia? Non capisco.»
«Ho saputo della sua esistenza solo oggi. Mi ha chiamato sua nonna chiedendomi di prendere Polina. Sta entrando in ospedale», disse lui.
«E perché pensi che sia tua figlia?» chiese Oksana diffidente.
Nikita esitò un attimo.
«Torna tutto. Possiamo fare un test del DNA, ma sono certo che Polina è mia figlia. In ogni caso, mentre la nonna sarà in ospedale, vivrà con noi. La bambina non ha altri parenti; sua madre è morta in un incidente sei mesi fa. Ceniamo e ti spiego tutto nei dettagli», disse guardando la bambina, che sedeva indifferente accanto a lui.
Oksana si alzò e andò in cucina. Dentro di sé, tutto protestava contro le parole del marito. Ma non poteva certo buttare la bambina in strada. «Solo per qualche giorno. È un sogno, non può essere reale.» Nikita e la bambina entrarono in cucina e si sedettero al tavolo. Oksana mise nei piatti carne e patate. Lei stessa non toccò cibo. La bambina mangiò le patate, spingendo via la carne.
«Non ti piace la carne?» le chiese Nikita. La bambina annuì. «E cosa ti piace?»
«La pasta con i wurstel», rispose senza alzare gli occhi dal piatto.
«Beh, scusa. Tuo padre non mi ha avvisata che ti avrebbe portata», ribatté Oksana, sfogando la rabbia su Nikita e sulla bambina. Appena arrivata e già mostrava il carattere: una piantagrane.
«Vuoi un tè? O bevi solo succo e composta? Mi dispiace, non ne ho, posso offrirti solo del tè», disse sarcastica mentre versava il tè nelle tazze.
«Oksana, smettila», la interruppe Nikita.
Oksana posò il bollitore sul fornello e uscì dalla cucina. Sentiva le loro voci e, per una volta, Nikita che lavava i piatti. Quando entrò in salotto, Oksana era seduta sul divano, le braccia incrociate al petto, lo sguardo fuori dalla finestra notturna. Nikita le si sedette accanto, cercò di abbracciarla, ma lei respinse la sua mano.
«È ora che Polina vada a dormire», disse Nikita.
«Apri il divano», disse Oksana, alzandosi e tirando fuori la biancheria dall’armadio. La bambina stava accanto al muro, osservandoli di sottecchi. Quando Polina si sdraiò, Nikita e Oksana si chiusero in cucina. Lui le raccontò della relazione con la madre della bambina.
«Era tutto finito prima di conoscerti. Non l’avevo più vista. Oggi mi ha chiamato e mi ha detto di Polina.»
«Ma perché non mi hai avvisata, non mi hai chiamata? Hai deciso tutto da solo, l’hai portata qui. La mia opinione non conta?» “Presto avremo il nostro bambino,” avrebbe voluto dirgli, ma Oksana tacque.
«Oksana, ero sconvolto anch’io. Non potevo lasciarla sola. La nonna è in fin di vita. Cosa dovevo fare? Mandarla in orfanotrofio? È mia figlia.»
«Non lo sai con certezza», Oksana a stento tratteneva le urla.
«Farò il test di paternità. Fino ad allora, resterà con noi», disse Nikita deciso.
«Ho deciso. Se non ti va bene, valuta tu…» lessero gli occhi di Oksana. Forse non aveva più bisogno del bambino che portava in grembo?
Quella notte, Oksana gli voltò le spalle. Che rapporto poteva esserci, quando nella stanza accanto dormiva una bambina estranea, forse figlia di Nikita? Aveva voglia di piangere. Sentiva che la loro vita era cambiata radicalmente da quel giorno, e non c’era rimedio.
L’antipatia reciproca tra Oksana e Polina cresceva ogni giorno. Si evitavano, parlavano a malapena quando erano sole. Polina faceva i compiti o giocava con il tablet. Oksana si isolava in cucina. La sua indignazione aumentava. Perché la bambina era apparsa proprio ora, che finalmente era rimasta incinta? Va bene, che vivesse pure con loro, ma il suo bambino aveva bisogno d’amore.
Il sabato Nikita uscì presto per andare in officina. Oksana preparò il pranzo, poi propose a Polina di uscire. La bambina obbediente andò a vestirsi. Nel cortile, Polina restò in disparte e non si unì agli altri bambini.
Oksana sentì la nausea salire alla gola. Si allontanò dietro alcuni cespugli spogli. Quando tornò al parco giochi, Polina non c’era più. Tutte le mamme guardavano i propri figli; nessuno aveva visto nulla. Oksana corse per il cortile, chiamando Polina, ma pareva sparita.
«Come hai potuto lasciarla sola? Dove dobbiamo cercarla?» gridò Nikita quando arrivò dopo la chiamata di Oksana.
«Non urlare con me! Non sono io che devo badare a tua figlia! È abbastanza grande. Mi sono voltata solo un attimo. Portala tu, la prossima volta», gridò Oksana.
«Non è tua figlia?» Una donna si avvicinò tenendo Polina per mano.
«Dove sei stata?» sbottò Oksana.
«Oksana, lascia fare a me», la fermò Nikita. «Dove sei stata? Perché sei uscita dal cortile?» Non urlava, ma il suo sguardo era severo.
«Io… ho creduto di vedere la mamma, l’ho seguita. Ma non era lei», rispose calma Polina.
«Non puoi uscire dal cortile. Soprattutto con degli sconosciuti», Nikita cercò di spiegare. «E se ti fosse successo qualcosa? Se ti avesse investita una macchina?»
«Sembrava la mamma», insistette testarda Polina, con le lacrime agli occhi.
«Non piangere. Eravamo preoccupati, ti stavamo cercando. Andiamo a casa», disse Nikita più calmo.
Oksana già da tempo sentiva un dolore tirante al ventre. Ora diventava acuto, a ondate. Morsicava le labbra, salendo al terzo piano aggrappandosi al corrimano.
«Che hai?» Nikita si accorse che qualcosa non andava.
«Mi fa male la pancia…» gemette Oksana tra i denti serrati.
Salì ancora due gradini e si piegò in due, gridando per una nuova fitta.
«Chiama l’ambulanza… Oooh…» gemeva Oksana.
Nikita la trascinò in casa, la distese sul divano e chiamò un’ambulanza. Polina, spaventata, si aggrappò al padre. Oksana ricordava a malapena i medici arrivati, le mani sul ventre, le domande.
«Bisogna andare subito in ospedale. Minaccia di aborto. Semyon, porta la barella, e lei prepari il necessario», disse il medico a Nikita.
«Che aborto?» Nikita non capiva. «Oksana, sei incinta? Perché non me l’hai detto?»
«Volevo… allora, ma…» non riuscì a finire.
Nikita aiutò a portare la barella giù, poi lui e Polina seguirono l’ambulanza, che correva per la città a sirene spiegate. Poi sedettero in corridoio, ad aspettare un’eternità. Poi… poi il medico uscì dicendo che era dispiaciuto, il bambino non si era potuto salvare.
Nikita si dimenticò di Polina e corse nella stanza.
«Oksana, come stai? Non lo sapevo…»
«E se lo avessi saputo? È per colpa sua che ho perso il bambino. Se non fosse per lei, nostro figlio sarebbe vivo», Oksana singhiozzava, trattenendo a stento le lacrime. «Vai via.»
«Oksana…»
«Per favore, vai.» Oksana voltò il viso verso la finestra.
Due giorni dopo la dimisero. Alla vista di Polina, la rabbia e l’odio rifiorirono in Oksana. Si sentiva di troppo, sola, infelice. Polina aveva preso il suo posto accanto a Nikita. Attirava su di sé le attenzioni che Oksana ora aveva bisogno. Persino a letto Polina era come una presenza invisibile tra loro.
Sentendo l’ostilità di Oksana, Polina reagiva. Rompeva una tazza, rovesciava il tè, o urtava per sbaglio il braccio di Oksana facendole macchiare la camicetta bianca di caffè o succo. E lo faceva quando Nikita era a casa, quando lui l’avrebbe difesa se Oksana avesse osato rimproverarla. Quando erano sole, la bambina si occupava tranquillamente delle sue cose. Oksana si chiudeva in bagno a piangere.
Oksana a stento si tratteneva dal colpirla. Ogni volta diventava più difficile. Era diventata un terzo incomodo. La tensione raggiunse il culmine. Non si sa come sarebbe finita, ma la nonna chiamò chiedendo di riportarle Polina. L’avevano dimessa, sentiva troppo la mancanza della nipote.
Arrivò una pausa tanto attesa. Senza Polina e il suo sguardo scrutatore, Oksana si rilassò finalmente, tornò persino a sorridere. Preparò una cena deliziosa, lei e Nikita bevvero vino. Era di nuovo tutto suo, solo suo, tornato tenero e affettuoso.
Non parlavano di Polina, ma la sua ombra era ancora presente nell’appartamento, avvelenando la gioia dell’intimità. Una settimana dopo, la bambina tornò. Oksana tornò a chiudersi in se stessa.
«Così non può continuare. Cosa fare? Amo Nikita, ma sua figlia… È per sempre? Non ce la faccio. È impossibile vivere così», si lamentò con un’amica.
«Tu sei una donna adulta, e Polina è una bambina, ferita e sola. Non dimenticare che ha perso la madre e forse presto anche la nonna. L’unico della famiglia che le resta è Nikita. Tocca a te: o cerchi di migliorare il rapporto con lei, o te ne vai e perdi Nikita», le consigliò l’amica.
«Facile a dirsi. Dovrei piegarmi per questa mocciosa?» si indignò Oksana.
La madre della bambina, che aveva nascosto la figlia per anni, era morta in un incidente nel momento peggiore. La nonna pareva essersi ammalata apposta, e la bambina aveva invaso la loro vita con Nikita, causando la perdita del loro figlio. Tutto troppo perfetto, come se si fossero messi d’accordo. E lei, Oksana, doveva sopportare tutto questo. Com’è ingiusto.
Quando scoprì di essere di nuovo incinta, fu felice, ma non come la prima volta. Ora non aveva scelta. Per dare un padre al suo bambino, doveva ingoiare l’orgoglio e cercare di andare d’accordo con la mocciosa.
Con piccoli passi cauti, Oksana iniziò a cercare una chiave per Polina. Quando la bambina faceva i compiti, Oksana si avvicinava per aiutarla, indicando gli errori. Polina neppure pensava di correggerli. Oksana cucinava pasta con i wurstel e zuppa con le polpettine, i piatti che Polina amava. Le comprò il libro “Pollyanna”. La bambina neppure lo guardò. Ma due giorni dopo, Oksana la vide con il libro in mano: lo stava leggendo, senza staccare gli occhi.
Quando annunciò a Nikita la gravidanza, lui fu persino più felice di lei. Ora la aiutava, non le permetteva di portare borse pesanti. Coinvolgeva Polina nelle pulizie, mandando Oksana a riposare.
Oksana aveva paura che, quando fosse nato il bambino, Polina potesse fargli del male per gelosia. Aveva sentito dire che in famiglie così succede. Nikita la persuase a non pensare male. Prometteva di parlare con Polina, di starle sempre vicino.
Alla fine nacque il tanto atteso bambino, un maschietto. Oksana non poteva stargli sempre accanto. Doveva cucinare, lavare, fare il bucato. Ogni minuto sbirciava nella stanza dove Matvej dormiva nella culla. Vedendo Polina che leggeva o faceva i compiti, si calmava per poco, poi correva di nuovo a controllare.
Un giorno, guardando ancora nella stanza, Oksana vide Polina chinata sulla culla. Si precipitò e vide Polina che accarezzava Matvej sveglio. Lui sbatteva le palpebre assonnato e stava zitto.
«Si è svegliato», disse Polina voltandosi verso Oksana. «Posso prenderlo in braccio?»
Oksana restò interdetta. «No, potresti farlo cadere», disse seccamente.
Polina si rattristò e si allontanò dalla culla, abbassando il capo.
«Va bene, ma stai attenta», disse Oksana, prendendo Matvej dalla culla e porgendoglielo.
Lo teneva sorprendentemente bene. Camminava per la stanza cullandolo e canticchiando una melodia semplice. Nikita, tornato dal lavoro, sorrideva. «Vedi, avevi paura», diceva il suo sguardo soddisfatto.
Da quel momento, tutto cambiò. Oksana permise a Polina di giocare con Matvej, di spingere la carrozzina durante le passeggiate. All’inizio aveva ancora paura. Ma Matvej