Mio marito ha scelto di prendersi una pausa; era esausto della famiglia e del nostro rapporto. Mentre lui si allontanava per ricaricare le energie, io ho iniziato a ritrovare me stessa.
Durante tutto quel tempo, non mi ha mai telefonato. Non si è preoccupato di controllare se avessimo cibo in casa, né per nostro figlio né per me. Non ha chiesto nemmeno se potessi coprire le spese di quel mese in cui ancora viveva con noi.
Silenzio totale.
«Non ce la faccio più con te, con la famiglia, ho bisogno di stare da solo, capire me stesso», mi ha urlato mio marito come se fossero frecce appuntite. «Mi annoio con te, non sono mai stato solo così a lungo, mi prendo una pausa.»
Eravamo sposati da dieci anni, avevamo entrambi trentacinque anni, e il nostro bambino solo tre. Per sei lunghi anni avevamo lottato, fatto esami, terapie, cercato il momento giusto.
Quando il test di gravidanza ha mostrato quelle due linee tanto desiderate, mio marito è crollato in ginocchio, piangendo di gioia.
Al mio ritorno dall’ospedale, la nostra camera era invasa da fiori.
E ora, lui era stanco.
L’ho visto preparare le valigie, buttando in fretta e furia solo abiti pesanti, senza neanche accorgersi del nostro bambino che si aggrappava alle sue gambe. Ogni tanto si prendeva una pausa per sorseggiare un po’ di cognac in cucina.
Pare che l’alcol gli desse forza e coraggio. Poi se n’è andato.
Sono rimasta io. Abitiamo nel mio appartamento, quello ereditato, così almeno nessuno può sbattermi fuori.
«Sicuramente avrà trovato un’altra», mi ha detto Nina, la mia amica. «È stanco, quel mascalzone, con il bambino è difficile per lui. Tutti gli uomini sono uguali… Non stare a perder tempo, fatti valere, chiedi gli assegni familiari. Puoi farlo anche prima del divorzio. Su cosa pensi di vivere mentre lui si prende questa pausa?»
E infatti, niente soldi.
Avevo lasciato il lavoro quando il bambino aveva un anno e mezzo, su sua insistenza.
«Aspettiamo nostro figlio da tanto», mi diceva Denis, «non è pronto per l’asilo. Resta a casa a crescerlo, io vi manterrò entrambi.»
Così sono rimasta a casa, dedicandomi completamente a lui e a nostro figlio. Ho costruito il nostro nido, condividendo ogni suo sogno e desiderio. Lui guadagnava abbastanza, mi dava i soldi per la spesa e per le mie necessità senza chiedere nulla.
Una settimana dopo la sua partenza, sono andata in tribunale per chiedere gli assegni familiari e mi sono messa febbrilmente a cercare un lavoro.
Ho avuto fortuna: una mia ex collega aveva appena lasciato il posto. Potevo iniziare già dal giorno dopo.
C’era però un problema: nessun posto in asilo, perché non avevo iscritto nostro figlio nella lista d’attesa.
A quel punto, mia madre si è offerta di fare da babysitter.
«Portami qui tuo nipote», ha detto, «Sì, sarà dura per me a quasi settant’anni, ma che altro posso fare? Dammi solo qualche soldo per la spesa.»
Era giusto, la sua pensione era minima. Per la prima volta ho chiesto un prestito a quell’amica: dovevamo mangiare, andare a lavorare e tornare.
Ma lui? Perché non chiamava? Perché non veniva a vedere nostro figlio?
L’ho scoperto da sola, quasi per caso.
La nostra “pausa” aveva il volto di una giovane bruna di circa venticinque anni, snella e alta.
L’ho visto seduto con lei sulla veranda di un caffè vicino al mio ufficio.
Non pensava neppure che un giorno sarei passata di lì.
Ho scattato una foto con il telefono e ho proseguito per la mia strada. Da quel momento la mia vita è cambiata.
E sai cosa? Mi sono resa conto che sto molto meglio senza di lui. La casa è diventata più silenziosa e ordinata. Non devo più comprare o cucinare cibi che non amo solo per accontentarlo. Non sopportavo più i vestiti sparsi ovunque o la vasca da bagno sporca.
Ho capito che sono cambiata. Non sono più quella di prima.
Che in realtà preferisco l’hockey al calcio.
Che il profumo sul mio comò, che lui adorava, a me fa senso.
Che detesto il castano spento che mi aveva imposto.
Che sto meglio con i capelli corti anziché lunghi.
Che le sneakers stanno benissimo con un vestito, e il rossetto nude proprio non fa per me.
Forse, in quei dieci anni, mi ero persa in lui, dimenticandomi di me stessa.
Ho ricominciato a costruire me, pezzo dopo pezzo, goccia dopo goccia.
Dopo aver ricominciato a lavorare, in tre mesi ho ottenuto una promozione e un aumento. Ho cambiato i vestiti che odiavo con jeans e abiti da ufficio. Ho ridipinto le pareti di casa con i colori che davvero amo.
E ho presentato la domanda di divorzio.
Da quando è andato via, otto mesi fa, non mi ha chiamata neanche una volta.
Ma due giorni prima dell’udienza, è comparso con fiori e frutta.
«Ci ho pensato, ho capito me stesso, non mi dispiacerebbe tornare», ha detto, convinto che lo avrei accolto con gioia.
Ha fatto il giro della casa.
«Che colori ridicoli sulle pareti. Perché ti sei tagliata i capelli e li hai tinti? Non ti stanno bene.»
«Anche io ho capito me stessa», gli ho risposto. «Questo colore ridicolo è il mio preferito. E il taglio pure. A proposito, come si chiama la tua ‘pausa’? Ti ha già mollato?»
Ha cercato di dire qualcosa.
Gli ho mostrato la foto sul telefono.
«Non voglio che torni. Ho riflettuto e ho capito che sto molto meglio senza di te.»
Ha iniziato ad accusarmi di egoismo. Che non penso a nostro figlio, rimasto senza padre. Che a quasi quaranta anni, sola con un bambino, non servo a nessuno.
«Ho pensato a nostro figlio per tutti questi otto mesi, mentre suo padre si capiva e in realtà lo dimenticava. Ho pensato a cosa dargli da mangiare, chi lo avrebbe guardato mentre lavoravo. E sì, sono egoista. Sai una cosa? Fa bene! E sul fatto che non servo a nessuno a quaranta anni, ti sbagli. Servo. Servo tantissimo a me stessa. Non mi ero mai avuta davvero…»
Ho chiuso la porta dietro di lui con un senso di sollievo. Non rimpiango nulla.
E insisterò per il divorzio. Perché nelle relazioni vere non esistono “pause”.