Author: sun sun

Parte 1. La cupola di vetro delle illusioni Darya puliva con cura le ampie foglie della monstera con una spugna umida. La serra odorava di terra bagnata e di ozono; il complesso sistema di climatizzazione funzionava perfettamente, tenendo in vita decine di piante rare. Questo era il suo luogo di forza, il suo rifugio, e […]

«La mamma va al mare e tu vai nell’orto!» Mio marito mi ha dato un biglietto del treno. Ho acceso il portatile — e la loro crociera è affondata prima ancora di iniziare «Chi sbuccia le patate così, Vera? Stai buttando metà della patata tra i rifiuti! In questa casa non c’è alcun risparmio, solo […]

«Ah, finalmente ti sei fatta vedere. Spostati, non restare lì ferma come un palo. Qui si sta lavorando.» Nadezhda non si mosse. Sul pianerottolo del terzo piano c’erano già due scatoloni accatastati contro il muro. Un divano era stato arrotolato e legato, e accanto c’era una scrivania per bambini coperta di segni di vecchi adesivi. […]

“Te lo dico io, l’auto deve essere messa in vendita. E preferibilmente con urgenza. Ho seri problemi con quel prestito. Tra un paio d’anni mi rimetterò in piedi e ti compreremo un’auto nuova di zecca dal concessionario. Te lo prometto.” La primavera di quell’anno si rivelò insolitamente capricciosa. Giornate calde, quasi estive, venivano improvvisamente sostituite […]

«Perché le tende sono ancora chiuse qui dentro? Sono quasi le nove, il sole è già alto e voi state seduti qui come talpe sottoterra», la voce di Tamara Petrovna non suonò come una domanda, ma come il rombo di una betoniera che irrompe nel silenzio del sonno mattutino. La porta della camera da letto […]

L’ingresso odorava di cipolle fritte e dell’audacia altrui. L’odore di cipolla proveniva dalla cucina, dove mia suocera, Klavdia Timofeyevna, stava apparentemente cucinando le sue famose “polpette fatte soprattutto di pane con un accenno di carne”, mentre l’audacia aleggiava nell’aria come una nebbia densa—appiccicosa, pesante, vischiosa—come se non potesse essere dispersa, ma solo spinta via con […]

Marina stava in piedi vicino alla finestra, guardando fuori nel cortile grigio di febbraio. La neve era già diventata nera, trasformandosi in una fanghiglia sporca che i portieri cercavano inutilmente di togliere dall’asfalto. Sentiva Dima muoversi in cucina, versandosi del tè dopo il lavoro. Un normale lunedì sera. Un normale appartamento in un normale palazzo […]

“Non hai lavato bene le tazze di nuovo, Lida! Guarda questi segni!” La voce di Tamara Petrovna suonava come un allarme—acuta e metallica. Lida stava al lavandino, stringendo le labbra. Aveva schiuma di detersivo sulla bocca e rabbia negli occhi. “Mamma, le ho appena lavate,” disse piano ma con tono fermo. “Lavato… certo. Guardale alla […]