Ksenia aveva ereditato l’appartamento di tre stanze in Lomonosovsky Prospekt da sua nonna, molto prima che Alexander entrasse nella sua vita. Aveva dipinto le pareti da sola, sostituito le finestre con i suoi soldi, e due anni prima aveva perfino acceso un prestito a suo nome per rifare il parquet del soggiorno. Quando Alexander si era trasferito da lei dopo il matrimonio, la questione di chi fosse l’appartamento non si era mai realmente posta. Semplicemente vivevano insieme in pace, senza dividere tutto in “mio” e “tuo”.
La pace finiva ogni volta che Veronika Pavlovna veniva a trovarli.
“Ieri ha chiamato Zoya,” cominciava la suocera quasi appena varcata la soglia. “Dice che la piccola non ha dormito nemmeno stanotte. Lei e suo marito sono completamente esausti. Ecco cos’è una vera famiglia: condividere ogni problema, condividere ogni responsabilità.”
Ksenia annuiva in silenzio mentre versava il tè. Veronika Pavlovna aveva il dono di inserire confronti nelle conversazioni in modo che sembrassero indugiare nella stanza come un ospite in più a tavola.
“E quando mi darete un erede? Sasha non ringiovanisce, lo sai.”
“Mamma, basta,” diceva Alexander, facendo una smorfia e massaggiandosi il ponte del naso. “Ksyusha può decidere da sola quando e cosa vuole.”
“Chiedo solo perché mi importa.”
La sua premura raramente sembrava gentile.
Dopo visite del genere, Ksenia spesso restava a lungo accanto alla finestra della cucina, osservando le persone che portavano a spasso i cani in cortile e cercando di calmare l’irritazione che, stranamente, sembrava depositarsi non nei suoi pensieri ma nelle sue mani. Sentiva il bisogno di muovere qualcosa, pulire qualcosa, ristabilire l’ordine dove tutto era già perfettamente in ordine.
“Non darle peso,” diceva Alexander la sera, abbracciando la moglie da dietro in cucina. “È così con tutti. Anche con Zoya la tormentava finché non ha avuto un bambino.”
“Non ci resto male per me,” rispondeva Ksenia, scuotendo la testa. “Quello che mi dà fastidio è che la giustifichi ogni volta.”
“Non la sto giustificando. Sto solo spiegando che è solo un’abitudine.”
Ksenia di solito non continuava la discussione. Raramente aveva forti scontri. Credeva che i rapporti della suocera con il figlio e la figlia non fossero affari suoi. Potevano comunicare come volevano, purché non interferissero troppo nella sua vita. Alexander vedeva spesso sua madre e sua sorella, a volte anche senza la moglie, e Ksenia non si lamentava mai. Anzi, era contenta che suo marito tenesse alla famiglia.
Così passarono tre anni.
In apparenza, la loro vita era calma e stabile. Lavoravano entrambi, facevano una vacanza una volta all’anno e continuavano a discutere delle ristrutturazioni che rimandavano e poi ricominciavano a pianificare. Ma sotto tutto questo, si era accumulato lentamente un residuo sgradevole, come il sedimento sul fondo di una tazza di tè—qualcosa che non notavi finché non mescolavi con un cucchiaino.
Programmarono la vacanza per la fine dell’estate: dieci giorni in Turchia, un viaggio che rimandavano da molto tempo. Una settimana prima della partenza, si pose la questione di chi avrebbe dato un’occhiata all’appartamento in caso di perdita d’acqua o di qualche altra emergenza.
“Forse dovremmo lasciare le chiavi a mamma?” suggerì Alexander mentre metteva delle camicie in valigia. “Non si sa mai. I vicini potrebbero allagarci mentre non ci siamo.”
Ksenia si bloccò con un asciugamano in mano.
“Non lo so, Sasha. Qualcosa mi mette a disagio.”
“Cosa c’è che ti mette a disagio? Non verrà certo a vivere qui. Avrà solo le chiavi per l’emergenza. Se succede qualcosa, viene, controlla e se ne va.”
“E se venisse anche senza emergenza?”
“Ksyusha, ragiona. Non succederà niente solo perché ha le chiavi. Mamma è una persona responsabile.”
Ksenia esitò ancora un paio di giorni. Alexander tornò più volte sull’argomento, casualmente ma con insistenza—una volta a colazione, poi di nuovo la sera.
Alla fine, cedette, anche se dentro di sé qualcosa resisteva fino all’ultimo istante.
“Va bene,” disse il giorno prima della partenza. “Ma solo per vere emergenze. Nessuno entra in casa nostra senza che lo sappiamo. Hai capito? Su questo non si discute.”
“Certo. Glielo dirò esattamente così.”
“Dille chiaro, non con allusioni. Per me è importante che non ci siano fraintendimenti.”
“Lo farò,” disse Alexander, annuendo mentre chiudeva la valigia. “Smettila di preoccuparti così tanto, davvero.”
La vacanza trascorse senza incidenti.
C’erano il mare, il sole e occasionali telefonate di Veronika Pavlovna. Chiedeva come stessero e li rassicurava dicendo di non preoccuparsi, perché a casa era tutto a posto.
Alexander parlava ogni volta brevemente con sua madre e non sentiva mai nulla di sospetto nella sua voce.
Nessuno dei due aveva particolare voglia di tornare a casa, ma i dieci giorni volarono. Presto un taxi li portava dall’aeroporto, le ruote della valigia rimbalzavano sul marciapiede e le chiavi di Alexander erano già in tasca.
Aprirono la porta come sempre.
La luce della cucina era accesa.
Veronika Pavlovna era seduta al tavolo della cucina con una tazza di tè. Accanto a lei, seduto su uno sgabello alto e dondolando le gambe, c’era il figlio di cinque anni di Zoya in pigiama da dinosauro che mangiava un biscotto.
Ksenia si fermò nell’ingresso senza nemmeno togliere le sneakers.
“Veronika Pavlovna?” La sua voce sembrava calma, ma all’improvviso la valigia nella sua mano divenne insopportabilmente pesante.
“Oh, sei già tornata! Non ti aspettavamo così presto,” esclamò sua suocera alzandosi e posando la tazza, comportandosi come una padrona di casa che accoglie ospiti in ritardo nella propria abitazione.
Ksenia lasciò la borsa vicino alla porta e si avviò in silenzio verso la camera da letto.
Non fece domande. Voleva vedere tutto con i propri occhi prima di trarre conclusioni.
Zoya dormiva sul letto sotto una coperta, distesa come se fosse a casa sua, con un braccio penzolante dal materasso.
Nella stanza si sentiva il profumo di qualcun altro.
Ksenia rimase sulla soglia per qualche secondo senza dire una parola. Poi si voltò e tornò in cucina.
Alexander era appena riuscito a depositare le loro valigie. Colse l’espressione della moglie e capì che qualcosa non andava, anche se non comprendeva ancora cosa.
“Mamma, che succede?” chiese, togliendosi la giacca.
“Figlio, non ti agitare,” disse Veronika Pavlovna, sedendosi di nuovo con tutta la calma di chi trova la domanda del tutto superflua. “Zoya rimarrà con voi per un po’.”
Ksenia si fermò sulla soglia, a braccia incrociate.
In quell’esatto momento, la pazienza che aveva accumulato in tre anni si esaurì.
“Cosa diavolo sta facendo tua figlia a dormire nella mia camera da letto?” la nuora chiese alla suocera.
La sua voce uscì tagliente, rimbombando tra le piastrelle della cucina.
Il bambino smise di masticare il biscotto e guardò gli adulti con gli occhi sbarrati.
“Ksyusha, abbassa la voce. Spaventerai il bambino,” cercò di calmarla Veronika Pavlovna.
“In questo momento non mi importa chi si spaventa. Sto chiedendo perché qualcuno che non ho mai invitato sta dormendo nel mio appartamento, nella mia camera da letto.”
“Ilya l’ha lasciata,” disse la suocera con un sospiro, come se annunciasse una tragedia di proporzioni universali. “Suo marito se n’è andato. Riesci a crederci? Ora dove dovrebbe andare con un bambino? Le famiglie devono aiutarsi a vicenda. È quello che penso.”
“E hai deciso che aiutarla dovesse avvenire a scapito del mio appartamento.”
“Allora quale appartamento avremmo dovuto usare? Il mio è un mono locale. C’è a malapena spazio per muoversi. Tu e Sasha avete tre stanze. C’è abbastanza spazio.”
Zoya uscì dalla camera, sbadigliando e avvolta nella coperta.
Aveva i capelli spettinati, il volto assonnato. Sembrava sentirsi davvero a casa propria, non come un’ospite inattesa sorpresa a restare senza permesso.
“Ksyusha, davvero, non ho dove andare,” disse Zoya, sedendosi accanto a suo figlio. “Non butteresti mai una donna con un bambino in mezzo alla strada. Ti conosco.”
“Nessuno mi ha chiesto,” rispose Ksenia, rivolgendosi alla cognata. “Questo è il primo problema. Secondo, non ti sto cacciando in strada. Sto dicendo che una decisione sulla mia casa è stata presa senza coinvolgermi.”
«Oh, che differenza fa?» Veronika Pavlovna fece un gesto di sufficienza. «L’appartamento, di fatto, è vostro da anni. Sasha vive qui da così tanto tempo. Ovunque guardi, ci sono le sue cose, la sua vita. Ora che senso ha dividere tutto in mio e tuo?»
Ksenia sentì il sangue salirle alle guance e le dita serrarsi a pugno quasi involontariamente.
Guardò suo marito, aspettandosi una qualche reazione: un’obiezione, un sostegno, qualsiasi cosa.
«Sasha», disse piano. «Di’ qualcosa.»
Alexander era vicino al frigorifero, dondolandosi da un piede all’altro ed evitando lo sguardo della moglie.
«In parte mamma ha ragione», riuscì infine a dire. «Siamo una famiglia. Zoya può restare un paio di mesi finché non si rimette in piedi. Che problema c’è?»
Quello fu il momento che fece più male a Ksenia.
Non fu trovare la cognata nella sua camera da letto.
Non l’audacia della suocera.
Ma il fatto che suo marito, in silenzio, acconsentisse a che qualcun altro decidesse riguardo alla proprietà di Ksenia.
«Hai davvero detto questo?» Ksenia aggrottò la fronte e inclinò leggermente la testa, come per controllare se aveva capito bene.
«Ksyusha, non cominciare», disse Alexander alzando la voce. «Non è il momento di pensare alla proprietà quando qualcuno è nei guai.»
«Qualcuno è nei guai—nel mio appartamento, nella mia camera, senza il mio permesso», disse Ksenia, sottolineando ogni parola. «La proprietà non è un capriccio, Sasha. Quest’appartamento è mio. L’ho ristrutturato con i miei soldi quando tu ancora decidevi se volevi sposarmi.»
«Stai apposta deformando tutto», interruppe Veronika Pavlovna, alzandosi dalla sedia. «Come puoi essere così senza cuore? Pensi solo ai soldi. Una donna con un bambino ha delle difficoltà e tu parli del parquet.»
«Sei solo gelosa», aggiunse Zoya abbracciando suo figlio. «Almeno io ho un bambino, mentre tu ancora non riesci ad averne uno. Forse è per questo che sei così arrabbiata.»
La cucina si riempì improvvisamente di voci che si accavallavano.
Veronika Pavlovna diceva qualcosa su Ksenia senza cuore. Zoya si difendeva. Il bambino iniziò a lamentarsi perché le voci alte lo spaventavano.
Alexander era in mezzo a loro, ripetendo sempre la stessa cosa.
«Basta. Smettetela. Parliamo con calma.»
«Con calma?» Ksenia batté il palmo sul tavolo. Una tazza tremò e quasi si rovesciò. «Con calma sarebbe stato ricevere una chiamata per chiedere il permesso. Invece torno dalle vacanze e trovo degli estranei che dormono nella mia camera.»
«Non capisci cosa significa restare sola con un bambino», ricominciò Zoya.
«Una cosa la capisco», la interruppe Ksenia. «Una decisione è stata presa senza di me in casa mia. E voglio che la camera venga liberata oggi.»
«Dove dovremmo andare?» Veronika Pavlovna allargò le braccia. «Vuoi davvero buttarli in strada? Non hai proprio coscienza.»
«Ho sia una coscienza che dei limiti,» rispose Ksenia, guardandosi intorno in cucina—sua suocera accanto ai fornelli, sua cognata e il bambino al tavolo, suo marito immobile vicino al frigorifero. «E quei limiti sono stati violati senza il mio permesso.»
«Ksyusha, ti chiedo di tollerare questa situazione solo per qualche mese,» disse Alexander, avvicinandosi e cercando di prendere la mano della moglie.
Lei si tirò indietro.
«Non sarà per sempre. Zoya troverà un lavoro, affitterà un appartamento e tutto si sistemerà.»
«E se non succede? Hai già deciso che il mio appartamento è una specie di hotel per tutta la tua famiglia ogni volta che gli fa comodo?»
«Nessuno l’ha detto.»
«È esattamente quello che sta succedendo, Sasha. Guarda intorno. Tua madre è seduta al mio tavolo come se fosse casa sua. Tua sorella dorme nel mio letto. E tu mi chiedi di sopportare. Qualcuno mi ha mai chiesto cosa volevo?»
Alexander abbassò lo sguardo e rimase in silenzio.
Quel silenzio diceva più di qualsiasi risposta.
«Quindi per te questo è normale,» disse Ksenia, annuendo lentamente come a confermare una conclusione che dentro di sé maturava da tempo. «Allora ascolta bene. Se pensi che quello che ha fatto tua madre sia giusto, vai a vivere con lei e tua sorella dove vuoi. Nel suo monolocale, alla stazione, ovunque. Basta che non sia nel mio appartamento.»
«Non puoi farmi questo,» disse Alexander, alzando la voce, anche se ormai la sicurezza era già stata sostituita dalla confusione. «Anche questa è casa mia.»
«La tua casa è dove deciderai di vivere d’ora in poi. Questo appartamento è mio. È registrato a mio nome. L’ho ereditato da mia nonna. E non ho più intenzione di condividerlo con tua madre o tua sorella senza il mio consenso.»
Veronika Pavlovna sussultò e si portò una mano al petto come se avesse appena sentito un insulto terribile.
«Che sfacciata!»
Alexander rimase in mezzo alla cucina, guardando prima sua madre e poi sua moglie.
Chiaramente non riusciva a capire come la situazione fosse degenerata tanto in una sola sera.
Si aspettava un compromesso, forse qualche mese di disagio.
Invece, si ritrovò all’improvviso di fronte a una scelta che non aveva mai pensato di dover fare.
«Ksyusha, calmiamoci e parliamone domani mattina,» disse, cercando di addolcire il tono. «Siamo tutti stanchi. Siamo tutti agitati.»
«Non ho bisogno di aspettare domattina per capire cosa penso adesso,» rispose Ksenia. «Prendi una decisione, Sasha. Oggi.»
Il silenzio aleggiava sulla cucina come una nuvola pesante.
Il bambino, che stava piagnucolando, si calmò e nascose il viso sulla spalla della madre.
Veronika Pavlovna serrò le labbra, era ovvio che si sentisse profondamente offesa, mentre Zoya tirava nervosamente il bordo della coperta.
«Va bene,» disse infine Alexander.
Nella sua voce non c’era determinazione, solo la stanchezza di chi è stato costretto a scegliere.
«Andremo da mamma. Faccio le valigie.»
Ksenia annuì senza dire un’altra parola e uscì verso il balcone, dove c’era una vecchia sedia di vimini.
Si sedette e fissò l’oscurità del cortile.
Dietro di lei sentiva il fruscio dei sacchetti, il tintinnio delle tazze, le ante degli armadietti che si aprivano e si chiudevano.
Alexander stava facendo le valigie in fretta, quasi come se sperasse che sua moglie cambiasse improvvisamente idea e lo fermasse.
Non lo fece.
Un’ora dopo, un taxi stava aspettando fuori dall’edificio.
Veronika Pavlovna faticava a sistemare suo nipote in macchina mentre Zoya portava una borsa piena di oggetti raccolti in fretta.
Alexander indugiava sulla soglia, incapace di fare l’ultimo passo.
“Ksyusha, capisci che è temporaneo, vero? Tornerò fra un paio di giorni, quando tutti si saranno calmati.”
“Non so cosa ci sia da capire, Sasha,” rispose Ksenia con calma.
Non c’erano lacrime, né urla. Era come se dentro di lei fosse già stato tutto deciso.
“Hai fatto la tua scelta. Io l’ho capita.”
“Sei davvero pronta a distruggere tutto per qualcosa di così banale?”
“Per me non è una cosa banale,” disse Ksenia scuotendo la testa. “Non si tratta della camera da letto o di Zoya. Si tratta di te che rimani lì in silenzio mentre tua madre prendeva decisioni sulla mia proprietà come se ne avesse il diritto. Poi mi hai chiesto di tollerarlo.”
Alexander abbassò la testa e mise la mano sulla maniglia della porta.
Esitò ancora un secondo, come se aspettasse che la moglie dicesse qualcosa di diverso—che lo fermasse, che suggerisse un compromesso.
Ksenia non disse nulla.
“Va bene,” disse piano e uscì.
La porta si chiuse con il consueto clic della serratura, ma per qualche motivo il suono sembrò a Ksenia molto più forte del solito.
I due giorni successivi furono pieni di telefonate.
Alexander mandava messaggi e chiamava ripetutamente, spiegando che sua madre aveva esagerato, che Zoya avrebbe presto trovato un appartamento in affitto, e che lui era pronto a tornare subito a casa se Ksenia lo avesse perdonato.
Ksenia rispondeva brevemente e senza emozione.
Il terzo giorno smise di rispondere del tutto.
Invece, prese appuntamento con un avvocato.
“Voglio chiedere il divorzio,” disse seduta in un piccolo ufficio che dava sul cortile vicino. “E voglio capire come fare tutto rapidamente e correttamente.”
“Qual è il motivo della separazione?” chiese l’avvocato mentre consultava il modulo di richiesta.
Ksenia rimase in silenzio per un momento, scegliendo le parole.
“Mio marito ha deciso che la sua famiglia poteva prendere decisioni sulla mia proprietà senza il mio consenso. E quando ha dovuto scegliere tra me e sua madre, ha scelto sua madre.”
L’avvocato annuì senza commentare e iniziò a compilare i documenti.
Ksenia guardò fuori dalla finestra i piccioni che si agitavano intorno a una panchina e improvvisamente si rese conto che ciò che provava non era dolore.
Era una strana sensazione di sollievo.
Come se avesse portato uno zaino pesante per molto tempo e finalmente se lo fosse tolto dalle spalle.
Una settimana dopo, Alexander venne a prendere il resto delle sue cose.
Sembrava stanco, non rasato e chiaramente privato del sonno.
La vita nel monolocale di sua madre, insieme alla sorella e al nipote, si era rivelata molto meno confortevole di quanto avesse immaginato.
“Ksjusha, forse non è troppo tardi per annullare tutto questo?” chiese mentre metteva le camicie in una borsa sportiva. “Ho parlato con mamma. Ammette di aver esagerato. Zoja sta cercando un appartamento in affitto.”
“È troppo tardi, Sasha,” disse Ksenia dalla porta della camera da letto, la stessa dove una settimana prima dormiva sua sorella. “Non è una questione di dove andrà a vivere Zoja. È una questione di fiducia. E io ho perso quella fiducia nel momento in cui sei rimasto lì senza dire nulla.”
“Potevi almeno provare a capire la mia posizione.”
“Capisco la tua posizione,” rispose Ksenia annuendo. “Hai scelto la famiglia in cui sei cresciuto. È un tuo diritto. Ma anch’io ho il diritto di non continuare a vivere con un uomo che pensa di non doversi consultare con me per ciò che riguarda la mia casa.”
Alexander chiuse la borsa con la cerniera e guardò l’appartamento: la cucina familiare, il soggiorno con il parquet nuovo, il balcone con la sedia di vimini.
Era come se stesse dicendo addio non solo a sua moglie, ma a tutta una parte della sua vita che stava lasciando alle spalle.
“È un peccato che sia andata così,” disse sulla porta.
“Mi spiace anche a me,” rispose sinceramente Ksenia. “Ma ormai è troppo tardi per i rimpianti.”
La porta si chiuse per la seconda volta.
Questa volta, il rumore della serratura sembrò del tutto ordinario a Ksenia: niente di speciale, semplicemente il suono che doveva fare.
Tornò in cucina, si versò del tè, si sedette vicino alla finestra e osservò il cortile a lungo.
La gente portava a spasso i cani.
I bambini andavano in monopattino.
La vita di tutti i giorni continuava come sempre, come se nulla di particolarmente importante fosse accaduto.
Il loro divorzio fu finalizzato due mesi dopo, senza inutili discussioni sui beni.
L’appartamento era stato fin dall’inizio di esclusiva proprietà di Ksenia, quindi non c’era nulla da dividere.
Alexander tornò a vivere stabilmente con sua madre, inviando di tanto in tanto a Ksenia brevi messaggi impersonali.
Ksenia ridipinse le pareti della camera da letto, scegliendo una tonalità di grigio tranquilla al posto del beige precedente.
E per la prima volta dopo tanto tempo, sentì che l’appartamento le apparteneva di nuovo solo a lei.
