Eri piombata nella mia vita senza annunci né promesse… Ti avevano lasciata come se fossi un peso di cui sbarazzarsi. Io, che non mi ero mai vista madre, ho deciso di diventarlo per te. Questo segreto l’ho svelato a mia figlia proprio il giorno in cui ha compiuto diciotto anni.
Maria rimase immobile sulla soglia. «Che cos’è?» mormorò. Ai suoi piedi, un fagotto: una bambina minuscola, stretta in uno scialle consumato, con una tutina azzurra lucida, le guance accese e gli occhi grandi, lucidi di lacrime e spavento. Non emetteva un suono: pareva un animale smarrito, in silenzio. Maria scrutò il cortile, in cerca di … Read more