— Oleg, l’olio è finito e il detersivo basta appena per un lavaggio — disse Nina dalla porta della stanza, asciugandosi le mani umide nel grembiule. — Dovremmo fare un salto al supermercato, ormai manca di tutto.
Oleg non distolse lo sguardo dalla televisione, dove una partita infuocata teneva il pubblico col fiato sospeso. Alzò appena una spalla, infastidito.
— Nina, conosci la situazione — borbottò senza girarsi. — In fabbrica di nuovo ritardi. Niente premi questo mese, parola del caporeparto. Ti ho lasciato duemila rubli l’altro ieri. Allungali un po’, dai.
“Allungali”. Quella parola le ronzava nelle orecchie da sei mesi. Come se il bilancio familiare fosse una gomma infinita, sempre pronta a stirarsi senza mai spezzarsi. Nina tornò in cucina in silenzio, aprì il frigorifero: un barattolo solitario di cetrioli sottaceto e una pentola con la zuppa del giorno prima. Una zuppa povera, fatta con schiene di pollo. La carne vera non la vedevano da settimane.
Nina lavorava come caposala in un poliambulatorio. Lo stipendio arrivava puntuale, ma era modesto. Un tempo, quando Oleg guadagnava bene, vivevano serenamente: una vacanza all’anno, vestiti nuovi quando servivano, il frigorifero sempre pieno. Poi, a detta di lui, era arrivata la “crisi”. Tagli, premi cancellati, e a casa rientravano solo spiccioli: giusto per le bollette… e per la sua benzina. Il resto — cibo, casa, necessità — ricadeva tutto su Nina. Turni extra, weekend lavorati, conti tirati fino all’ultimo centesimo. Oleg invece rientrava stanco, si sdraiava sul divano e pretendeva una cena completa, lamentandosi dell’ingiustizia del mondo.
— Quanto ancora posso tirare? — sussurrò Nina fissando la burriera vuota. — Prima o poi si rompe.
Il giorno seguente, dopo il lavoro, entrò come sempre al supermercato. Davanti al banco della carne indugiò a lungo, guardando i pezzi invitanti, poi prese una vaschetta di ventrigli di pollo. Economici. Se cucinati a lungo, diventano quasi decenti. Alla cassa svuotò il portafoglio fino all’ultima moneta. Mancavano tre giorni all’anticipo. Nel portafoglio rimase solo aria.
Quella sera, mentre i ventrigli sobbollivano sul fuoco, Nina decise di riordinare l’ingresso. Oleg dormiva già, appesantito dalla cena e da due lattine di birra che, come sempre, aveva “pagato con il resto”.
Sollevando la sua giacca, Nina sentì qualcosa nella tasca interna. Non era curiosità, solo abitudine prima di lavare i vestiti. Le dita trovarono un foglio piegato.
Uno scontrino. Non del supermercato. Una ricevuta bancomat, emessa quel pomeriggio.
“Saldo disponibile: 345.000 rubli.”
Il pavimento sembrò cederle sotto i piedi. Rilesse. Non c’era errore. Poco sopra: “Accredito stipendio: 78.000 rubli”.
Settantottomila. A casa ne aveva portati duemila.
Nina si sedette lentamente. Le tornarono in mente gli stivali rovinati che continuava a portare perché “non ci sono soldi”. Il dentista rimandato. Le schiene di pollo. I ventrigli.
Non era più delusione. Era tradimento.
Rimise lo scontrino al suo posto. Avrebbe potuto urlare, svegliarlo, sbattergli tutto in faccia. Ma capì che non sarebbe servito. Qui non servivano scene. Serviva una decisione.
Spense il fornello. Mise il cibo in un contenitore… e lo infilò nella sua borsa da lavoro.
“Se i soldi non ci sono, allora non ci sono davvero”, pensò.
La mattina seguente uscì prima del solito. Niente colazione preparata. Sul tavolo lasciò un piatto vuoto e un biglietto:
«I prodotti sono finiti. Soldi non ce ne sono. Bevi dell’acqua.»
Al lavoro mangiò finalmente un pasto vero. Tornò a casa leggera, senza borse.
— Nina, ho fame! — sbottò Oleg. — In frigo non c’è niente! Sei passata al negozio?
— No — rispose lei calma. — Non ci sono soldi. Crisi, no? Resisti.
I giorni successivi furono uguali. Nina mangiava bene fuori, tornava serena. Oleg viveva di pasta in bianco e rabbia.
— Sei una donna, è un tuo dovere! — le urlò.
— Il mio dovere finisce dove finisce il rispetto — rispose lei.
Quando finalmente lo smascherò, quando pronunciò ad alta voce quei numeri, Oleg impallidì. Cercò scuse, poi accuse, poi promesse. Ma era tardi.
— Non ti mando via per i soldi — disse Nina. — Ma per come mi hai trattata.
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, Nina scivolò a terra. Vuota. Ma libera.
Un mese dopo, passeggiava tra le corsie del supermercato scegliendo con calma: buon formaggio, vino bianco, una bistecca di trota. Scoprì che vivere sola costava meno. E valeva di più.
Quando arrivò il messaggio di Oleg, lo cancellò senza rispondere.
— Mi mancavo — disse al suo riflesso nella finestra. — E non mi perderò più.
Il giorno dopo comprò stivali nuovi. Di pelle morbida. E prenotò due settimane di vacanza.
La vita non finisce dopo un divorzio.
Finalmente comincia.
Ed è molto più onesta.