sun sun

Avevo sette anni quella notte in cui il mio patrigno, Tom Harris, mi trascinò in macchina sotto un temporale furioso fino alla casa dei nonni, a Portland. Il viaggio fu una bolla di silenzio denso: niente parole, niente spiegazioni. Solo i tergicristalli, avanti e indietro, con un lamento metallico che sembrava rimproverarci a ogni colpo. … Read more

Pochi giorni prima delle nozze ho sorpreso mio marito con la promessa sposa di mio figlio. Stavo per smascherarli, quando mio figlio mi ha bloccata: «Mamma, lo so… e la verità è ancora più sporca». Le risate mi arrivavano dal patio: leggere, domestiche, il genere di suono che di solito mi strappava un sorriso. Stringevo … Read more

Sono rientrata a casa dopo il turno, mi sono sfilata le scarpe e l’aria mi ha detto subito che qualcosa si era incrinato. Dmitrij era piantato in mezzo al soggiorno, braccia incrociate, mascella dura. — Dobbiamo parlare. Sono rimasta immobile con la borsa ancora in mano. — Oggi ho cenato con Andrei — ha buttato … Read more

Il giorno in cui mi hanno strappata dalla mia stessa vita Non riuscivo nemmeno a parlare. Diciotto ore di travaglio mi avevano svuotata fino all’osso: gola in fiamme, brividi addosso, pensieri che si spegnevano e si riaccendevano a scatti. Mi restavano solo gli occhi, troppo lucidi per quello che stavo per vedere. La porta della … Read more

Il sole del mattino si posò su Lione con una carezza, e una lama d’oro scivolò tra i tetti rossi di Fourvière, accendendo la città di una calma ingannevole. Élise si muoveva a piccoli passi nel loro appartamento minuscolo alla Croix-Rousse. Una mano le restava istintivamente sul ventre teso, come a proteggere quel mondo che … Read more

La luce che scivolava nella suite dell’attico, a Manhattan, non aveva niente di accogliente. Era un chiarore tagliente, quasi clinico: metteva in risalto i granelli di polvere sospesi e, peggio ancora, ogni traccia di stanchezza che mi segnava il volto. Mi chiamo Anna Vane. Ho ventotto anni, eppure mi sentivo consumata come se ne avessi … Read more

Il mio fidanzato mi strappò il telefono dalle dita, fece sparire le chiavi dell’auto e urlò: «Non ti permettere di uscire! Tra un’ora arrivano mia madre e mia sorella. In cucina: voglio le cotolette!» Mi mancavano pochi minuti alla presentazione più importante della mia carriera, quella che poteva decidere i prossimi cinque anni. Eppure lui … Read more

Le risate correvano tra i tavoli e il tintinnio dei calici di champagne riempiva la sala addobbata con un lusso quasi irreale. I lampadari di cristallo proiettavano riflessi vivi sulle pareti, mentre la musica si gonfiava d’intensità e lo sposo si alzava in piedi, sollevando il bicchiere come un sovrano davanti al suo pubblico. «Signore … Read more

Come architetto ho passato la mia vita a misurare i cedimenti: so quanta forza sopporta una trave prima di spezzarsi, e so che una fessura minuscola nelle fondamenta, se fai finta di non vederla, diventa un crollo. Con le persone succede la stessa cosa. Hanno pilastri nascosti — bugie, orgoglio, segreti — e basta spingere … Read more

Non avrei mai pensato che una curva qualsiasi, davanti al mercato, potesse riaprire di colpo una ferita cucita a fatica per diciassette anni. Avevo la testa piena di cose pratiche — orari, ripetizioni, bollette, una lista infinita di “poi” — quando l’ho vista. Era lei. Stessa postura impeccabile, stessi capelli raccolti con cura, lo stesso … Read more