sun sun

— «Ehi… che ci fai qui?» — mormorò Michail Andre’evič, inchiodato sul posto come se il bosco gli avesse appena sussurrato un segreto. Sotto la vecchia betulla, tra le foglie umide e scure, c’era un bambino. Piccolo, troppo magro per la sua età — quattro anni, forse — rannicchiato come un riccio. Indossava una giacchetta … Read more

Masha stava in piedi accanto alla finestra. Sul tavolo, a pochi passi, il portatile mostrava fogli di calcolo, grafici e report: una distesa di numeri che non riusciva a calmare il ronzio nella testa. Alle sue spalle, la casa era così silenziosa da far sentire persino il gemito di una trave vecchia, da qualche parte … Read more

Il mondo di Brent si spezza in un istante quando, in sala parto, sua moglie mette al mondo una bambina dalla pelle scura, e l’aria si riempie di silenzi taglienti, sguardi increduli e accuse non dette. Tra sospetti e vergogna, mentre la fiducia rischia di andare in frantumi, Brent si trova davanti a una scelta … Read more

— «Santo cielo… chi può bussare con una bufera così?» Anna si liberò della coperta e rabbrividì quando una lama d’aria gelida le accarezzò i piedi nudi. Un altro colpo secco scosse la porta. Fuori, il vento ululava come una creatura ferita, spingendo la neve a manciate contro i vetri. — «Ivan, svegliati…» gli sfiorò … Read more

Nella mensa del Liceo n. 6 l’aria portava sempre lo stesso sentore: una zuppa di piselli un po’ bruciacchiata, pane raffermo e quel profumo insistente di polpette che pareva attaccarsi ai muri. Sui tavoli lunghi i vassoi sbattevano, qualcuno tamburellava il cucchiaio sul bicchiere borbottando che il compòt, quel giorno, era più acido del solito. … Read more

«Tu credi ai miracoli, Maria?» chiese Fëdor, sedendosi sul gradino della veranda e passandosi il dorso della mano sulla fronte madida. «Credi che il cielo, a volte, risponda davvero alle preghiere?» «Io credo nel lavoro. E nel non mollare», replicò lei, posandogli una mano sulla spalla. Poi si irrigidì e strinse gli occhi verso la … Read more

«Misha, vieni a vedere!» Restai inchiodata al cancello, come se il corpo non mi ubbidisse più. Mio marito comparve barcollando oltre la soglia, piegato sotto il peso di un secchio colmo di pesci. L’aria di luglio, all’alba, era sorprendentemente tagliente e mi entrava nelle ossa… ma ciò che scorsi accanto alla staccionata cancellò il freddo … Read more

— Non mi interessa cosa pensi! Questa è casa mia. Mia. E tu hai portato qui una perfetta estranea e adesso pretendi che comandi lei?! — Katja, abbassa la voce… il bambino potrebbe sentire… — Artem lanciò un’occhiata nervosa verso il corridoio. — Capisce tutto. — E chi ha chiesto a lui se gli va … Read more

— Che cos’è un bambino senza radici? Nulla. Un’ombra a cui, per un capriccio del destino, è stata data carne e respiro. — Quindi ti sei sempre percepita come un’ombra? domandò Mikhaïl, facendo girare il cucchiaino nella tazza, seduto nella mia cucina lucida e silenziosa. Lo fissai. Era l’unico a conoscere ogni dettaglio. L’unico a … Read more

Dopo il lavoro sono rientrata a casa e ho trovato l’appartamento insolitamente silenzioso: mio marito non c’era. Stavo per mettermi ai fornelli quando il telefono ha iniziato a squillare. Sullo schermo è comparso il suo nome. Ho risposto, e lui è partito senza preamboli, come se stesse leggendo una frase già provata davanti allo specchio. … Read more