Raissa Alexandrovna non avrebbe mai pensato di dover lottare per il diritto al proprio appartamento. Ci viveva da trentadue anni e di certo non avrebbe mai immaginato di dover difendere il diritto al proprio marito. E soprattutto non in uno studio notarile, dove erano venuti per tutt’altra ragione.
«Vuole redigere un atto di donazione per suo figlio?» chiese il notaio con tono professionale.
«Esattamente», annuì Viktor Stepanovich, accarezzandosi la barba brizzolata.
«Mia moglie ed io abbiamo deciso che è ora di mettere tutto in regola. Mikhail ha già trent’anni, ha una sua famiglia e un figlio.»
Raissa sorrise leggermente, pensando al nipote. È lui che aveva reso tutti quegli anni di risparmi, economia, doppi lavori e l’aver contato ogni centesimo degni di essere vissuti. Davanti agli occhi le passarono i ricordi: lei e Viktor che entravano nella loro nuova casa, tinteggiavano insieme le pareti, compravano i mobili con il loro primo vero bonus.
«Ma c’è una questione,» disse improvvisamente Viktor Stepanovich, e qualcosa nel tono della sua voce mise a disagio Raissa. «L’atto lo firmerò solo io. L’appartamento è intestato a nome mio.»
«Che significa, a tuo nome?» chiese Raissa Alexandrovna, guardando il marito confusa. «Pensavo fosse nostra…»
«No, cara,» sogghignò Viktor Stepanovich. «Se guardi bene i documenti, vedrai che sono l’unico proprietario.»
Il notaio tossì imbarazzato.
«In effetti, secondo il certificato di proprietà, l’appartamento è intestato a Viktor Stepanovich.»
«Ma l’abbiamo comprato insieme!» esclamò Raissa. «Ho lavorato due lavori, abbiamo risparmiato insieme!»
«E dove sono le prove?» chiese il marito, guardandola con uno strano senso di trionfo. «Non c’è nessuna prova. Ora voglio donare metà dell’appartamento a nostro figlio, ma l’altra metà la terrò per me.»
«E io?» Raissa sentì le mani tremare. «Sei impazzito?»
«Sono perfettamente lucido,» rispose Viktor con calma. «Ho solo deciso di rimettere tutto al proprio posto.»
«Cosa intendi per proprio posto? Abbiamo vissuto insieme per trentadue anni!»
«I documenti parlano da soli,» Viktor Stepanovich alzò le spalle. «L’appartamento è mio. Solo io decido cosa farne.»
La stanza cominciò a girare. Stava davvero succedendo? Era possibile che Vitya, il suo Vitya—il compagno di tutta una vita—potesse semplicemente fare questo, così, da un momento all’altro?
«Sta bene?» chiese cortesemente il notaio. «Vuole dell’acqua?»
«No,» Raissa raddrizzò la schiena. «Sto bene. Sono solo curiosa di sapere quando mio marito sia diventato così… imprenditoriale.»
Viktor Stepanovich distolse lo sguardo, solo per un attimo. Poi guardò di nuovo la moglie, ora con aperta superiorità.
«Raechka, perché ti agiti tanto? È solo una formalità. L’appartamento è sempre stato a mio nome. Sono io il capofamiglia. Non cambia nulla.»
«Cambia tutto,» disse piano Raissa. «È cambiato molto tempo fa. Solo che non me ne ero accorta.»
All’improvviso ricordò come, tre mesi prima, Vitya avesse iniziato a tornare tardi dal lavoro. Le strane telefonate dopo le quali usciva dalla stanza. Il suo improvviso interesse per questioni legali, le ricerche online di notte.
“E quando pensavi di dirmi della tua decisione?” chiese lei. “O volevi scioccarmi proprio qui?”
“Non farne un dramma,” mio marito mi liquidò con un gesto. “Hai la tua pensione, starai bene.”
Il notaio si schiarì la gola in modo imbarazzato.
“In realtà, se l’appartamento è stato acquistato durante il matrimonio, allora…”
“È stato acquistato con i miei soldi,” interruppe Victor Stepanovich. “Sono stato io a firmare il contratto di acquisto. Ogni pagamento è stato fatto tramite il mio conto.”
Raissa chiuse gli occhi per un attimo. Le tornarono in mente scene del passato: in fila in banca per un altro pagamento del prestito, mentre consegnava lo stipendio al marito perché aggiungesse la sua parte alla rata successiva…
“Aspetta,” disse improvvisamente. “Voglio controllare una cosa.”
Aprì la sua vecchia borsa consunta e tirò fuori una cartellina. Solo una semplice cartellina di cartone con fiori sbiaditi, legata con uno spago. Victor Stepanovich la guardò sorpreso.
“Cos’è quello?”
“Questo, Vitya, si chiama essere preparati,” rispose Raissa Alexandrovna con calma mentre scioglieva lo spago. “Mia madre mi ha sempre insegnato a conservare ogni documento. Tutti. Non avrei mai pensato che mi sarebbero serviti davvero… in questo modo.”
Tirò fuori una pila di fogli ingialliti.
“Ecco le ricevute del pagamento iniziale dell’appartamento. Guarda il nome del pagatore: Raissa Alexandrovna Korneyeva. E la data: due giorni prima della firma del contratto di acquisto.”
Victor Stepanovich si sporse in avanti.
“Non vuol dire niente! È solo…”
“Aspetta, non ho finito,” continuò Raissa con calma. “Ecco gli estratti del mio conto di risparmio. Vedi questi prelievi? Ogni mese, regolarmente, l’importo corrispondeva a metà della rata del prestito. Per quindici anni consecutivi.”
Il notaio esaminò attentamente i documenti.
“Ecco un’altra cosa interessante,” Raissa tirò fuori una busta con un timbro ufficiale. “Una lettera della banca che conferma l’estinzione del prestito. Presta particolare attenzione ai dati del conto da cui è partito l’ultimo pagamento.”
Il notaio esaminò il documento e poi guardò Victor Stepanovich con sorpresa.
“Quel conto appartiene a…”
“A me,” concluse Raissa Alexandrovna. “È il mio conto personale, dove ricevevo lo stipendio dal secondo lavoro. In quel periodo, Vitya era malato e non poteva lavorare, così ho fatto io l’ultimo grosso pagamento per l’appartamento. Tutto quanto.”
Victor Stepanovich impallidì. Chiaramente non si aspettava che le cose prendessero questa piega.
“Ma sul certificato di proprietà…”
“Sì, il tuo nome è sul certificato,” annuì Raissa. “All’epoca era semplicemente più comodo così. Avevi una buona posizione lavorativa e il mutuo venne approvato più in fretta. Siamo una famiglia—che importa a chi è intestato l’appartamento? Così ho pensato per trentadue anni.”
La notaia posò la penna e si raddrizzò, guardando prima uno poi l’altro dei coniugi.
“Devo dirvi—per legge, tutto ciò che viene acquistato durante il matrimonio appartiene a entrambi. Non importa a chi è intestato il documento. Soprattutto quando c’è la prova che anche Raissa Alexandrovna ha pagato per l’appartamento.”
Viktor Stepanovich tamburellò nervosamente le dita sul tavolo.
“Sono tutte sciocchezze! Anche io posso portare un mucchio di carte.” Fece un gesto irritato con la mano. “Che importa chi ha pagato quanto? L’importante è che l’appartamento è a nome mio!”
“No, Viktor Stepanovich, in realtà non è questo il punto principale,” obiettò tranquillamente la notaia. “Se si dovesse arrivare a una disputa, l’appartamento verrà diviso equamente. È la prassi standard.”
“Quale disputa?” protestò Viktor. “Non ho intenzione di fare nessun reclamo!”
“Ma forse lo farò io,” disse Raisa Alexandrovna, sorprendendo persino se stessa. “Se continui a insistere che l’appartamento appartiene solo a te.”
Non si sarebbe mai aspettata di dire una cosa del genere. Non aveva mai minacciato suo marito prima. In realtà, raramente alzava persino la voce. Aveva sempre creduto che una donna dovesse essere gentile, accomodante e creare pace e comfort in casa. Ma ora—qualcosa dentro di lei era cambiato.
“Tu? Tu faresti un reclamo?” Viktor Stepanovich rise brevemente. “Raechka, hai persino paura di parlare alle riunioni in clinica. Che reclami?”
“Le persone cambiano,” Raisa lo guardò dritta negli occhi. “Soprattutto quando sono state tradite.”
Viktor Stepanovich fu il primo a distogliere lo sguardo.
“Perché tutta questa drammaticità? Nessuno sta tradendo nessuno. Dobbiamo solo sistemare le nostre cose.”
“Sistemare le tue cose significa lasciare tua moglie senza casa dopo trent’anni di matrimonio?” Raisa sentì montare dentro di sé una ondata di indignazione. “Perché lo fai, Vitya? Davvero, dimmi la verità.”
Un silenzio pesante calò nell’ufficio.
“Ho bisogno di libertà,” disse infine Viktor Stepanovich, guardando di lato. “La possibilità di gestire l’appartamento senza… discussioni inutili.”
“C’è qualcuno con cui devi discutere?” chiese Raisa a bassa voce. “Lei?”
Viktor trasalì, come colpito—a quel punto, lei capì tutto.
“Lo sai?” fu tutto ciò che riuscì a dire.
“L’ho intuito,” rispose Raisa, sentendosi stranamente calma. “Da quanto tempo?”
“Sei mesi,” ammise Viktor con riluttanza. “Lei… è più giovane.”
“Certo che lo è,” annuì Raisa. “Altrimenti, che senso avrebbe?”
La notaia si schiarì la gola, chiaramente a disagio.
“Forse preferite discutere le questioni personali in privato? Posso uscire per qualche minuto,” propose.
“Non serve,” scosse la testa Raisa. “Siamo qui per lavoro, quindi concentriamoci su quello. L’appartamento rientra nei beni coniugali, quindi ho gli stessi diritti di mio marito. Corretto?”
“Assolutamente corretto,” confermò la notaia.
“Cosa devo fare per registrare ufficialmente la mia quota?”
Improvvisamente Viktor Stepanovich si voltò verso di lei di scatto:
“Vuoi davvero dividere l’appartamento?”
«Stavi davvero pensando di lasciarmi senza nulla?» ribatté Raisa.
All’improvviso, Raisa si rese conto che non aveva paura di discutere. Per tutta la vita aveva evitato i conflitti, fatto compromessi, cercato di aggiustare le cose. Ma ora provava una sola cosa: non avrebbe permesso di essere ingannata. Non dopo tutti questi anni, questi sacrifici, tutto ciò che aveva rinunciato.
«Credo che dovreste parlarne a casa», suggerì gentilmente il notaio. «Poi decidete se fare una donazione o qualsiasi altra cosa vogliate fare.»
«Non c’è più niente da discutere», Raisa Alexandrovna raccolse i suoi documenti nella cartelletta. «Abbiamo parlato per trentadue anni. Basta così.»
All’improvviso, Viktor Stepanovich le afferrò la mano:
«Raya, dai! Mi sono lasciato trasportare. Ovviamente non ti caccerò dall’appartamento.»
«Allora cos’era?» ritirò la mano. «Volevi solo vedere se potevi ingannarmi?»
«Non essere così drammatica! Io volevo solo…» esitò. «Volevo solo che fosse tutto legale.»
«Potete fare un accordo su come dividere la proprietà», intervenne il notaio. «Potete stabilire le quote che spettano a ciascun coniuge.»
«Quali quote?» Raisa sorrise sarcastica. «Metà e metà, com’è giusto. Ma perché dovremmo avere questo accordo dopo trent’anni senza?»
Guardò attentamente il marito e improvvisamente tutto le fu chiaro.
«Hai intenzione di divorziare, vero?» chiese direttamente. «Per questo hai cercato di intestarti l’appartamento in anticipo?»
Viktor Stepanovich abbassò gli occhi.
«No, ma figurati, cosa dici…»
«Adesso non mentirmi», disse Raisa stanca. «Per trentadue anni ho creduto a ogni tua parola. Pensavo che avessimo una famiglia, fiducia, rispetto.»
«Raechka…»
«Non chiamarmi così!» sbottò all’improvviso. «Non ora.»
Un silenzio pesante calò nell’ufficio.
«Amo un’altra donna», disse infine Viktor Stepanovich. «Voglio ricominciare. Ne ho il diritto.»
«Sì, ne hai diritto», convenne Raisa con calma. «E io ho diritto a metà del nostro appartamento. E la otterrò.»
«Che cosa farai con la metà?» Viktor Stepanovich allargò le mani. «Come facciamo a dividerla? Mettiamo un muro al centro della stanza?»
«La vendiamo», disse Raisa con fermezza. «E dividiamo i soldi.»
«E dove vivrai?»
«Non sono affari tuoi», lo interruppe. «Hai fatto la tua scelta.»
Solo ora Raisa Alexandrovna si rese conto di non provare dolore né rancore, ma solo uno strano sollievo e determinazione. Come se il peso che portava sulle spalle da anni fosse improvvisamente scomparso. Negli ultimi anni si era spesso sorpresa a pensare a quanto fosse stanca delle continue critiche di suo marito. Di sentirsi sempre come se facesse tutto male.
«Misha lo sa?» chiese Raisa Alexandrovna a proposito del loro figlio.
Viktor scosse la testa dicendo di no.
«Lo chiamerò oggi», Raisa annuì. «È giusto che lo senta da me, non per caso.»
«Hai intenzione di metterlo contro di me?» Viktor aggrottò la fronte.
“Gli dirò la verità,” scrollò le spalle Raisa. “Che hai trovato un’altra donna. Vuoi il divorzio e hai cercato di ingannarmi per tenere l’appartamento. Quello che ne penserà, dipende da lui. È un adulto.”
“Lo racconterai apposta come se fossi io il cattivo!”
“Non lo sei forse?” Per la prima volta durante la conversazione, Raisa alzò la voce. “Come altro chiameresti un uomo che decide di buttare fuori la moglie dopo trent’anni di matrimonio?”
“Non stavo buttando fuori nessuno!” Anche Viktor cominciò a irritarsi. “Volevo solo dare la mia parte a nostro figlio! Così avrebbe avuto qualcosa se…”
“Se cosa?” lo interruppe Raisa. “Se improvvisamente volessi reclamare la mia parte legale?”
Il notaio intervenne di nuovo con cautela:
“Mi scusi, ma devo dirle che un coniuge non può trasferire una proprietà a titolo di dono senza il consenso dell’altro. Può essere contestato in tribunale.”
“Hai visto?” Raisa guardò trionfante il marito. “Non sarebbe comunque servito a nulla. Avresti dovuto chiedermelo comunque.”
Viktor Stepanovich si massaggiò la fronte.
“Volevo solo…” smise di parlare. “Va bene, non importa cosa volevo. Parliamone a casa. Con calma.”
“Di cosa vuoi parlare?” Raisa si alzò fissando con cura la borsa. “È già tutto chiaro. Vado a chiedere il divorzio e divido la proprietà. E ti auguro felicità nella tua nuova vita.”
Lo disse senza ironia, semplicemente enunciando un fatto. E mentre pronunciava quelle parole, si rese improvvisamente conto che lo pensava davvero. Che lui fosse felice — con chiunque, purché non con lei. Perché lei merita di più.
