Prima regola della nostra casa: siamo in due, tutti gli altri sono ospiti,” disse Polina al suo sorpreso marito.

La prima regola della nostra casa: siamo in due, tutti gli altri sono solo ospiti, disse Polina al marito sorpreso.
“Prima regola della nostra casa: siamo in due, tutti gli altri sono ospiti”, disse Polina al marito sorpreso.
Il mercoledì doveva essere tranquillo.
Polina tornava a casa lentamente dal negozio, le borse tra le mani pesanti come sacchi di sabbia. La giornata era stata insolitamente facile: tutto era stato fatto, tutto era andato liscio, e anche i semafori sembravano diventare verdi solo per lei. Un ragazzo nel cortile calciava un pallone, urlando vittorioso, e questo fece sorridere Polina.
Il telefono squillò proprio fuori dal palazzo. Spostò le borse, prese il telefono e lo pinzò tra l’orecchio e la spalla.
“Polina, dove sei?” la voce di Kirill era allegra ma suonava un po’ colpevole.
“A metà tra il reparto panetteria e la mia tomba, a giudicare da queste borse,” rispose lei. “Che c’è?”
“Mia mamma e Vlada stanno arrivando. Tra due ore.”
Polina si fermò. Le borse ondeggiarono come un orologio a pendolo e qualcosa tintinnò tristemente all’interno.
“È mercoledì, Kirill.”

“Sì, mercoledì,” concordò felice. “Sto già passando l’aspirapolvere. Sono un eroe.”
“Un eroe con la caviglia slogata,” sospirò lei. “Va bene, prendo un po’ di formaggio e dolci. Non saltare in giro, non sei un canguro.”
Chiuse la chiamata e si fermò per un secondo. Il mercoledì era un genere a parte—la mamma di Kirill veniva sempre il mercoledì, come se le avessero dato un calendario con segnato solo quel giorno.
Gli ospiti arrivano mezz’ora prima
La casa era caotica, come un cantiere. Kirill stava davvero aspirando—equilibrato su un piede, appoggiato al divano, passava la spazzola sul tappeto come per disinnescare una bomba.
“Basta,” disse Polina, appoggiando le borse. “A questo ritmo finirai venerdì mattina.”
“Ho quasi finito,” si vantò.
“Sei quasi a terra. Vai a tagliare un po’ di formaggio, è tutto nella borsa. Io faccio il tappeto.”
Lui zoppicò via, e Polina si cambiò i vestiti, si legò i capelli e iniziò a pulire, veloce ed efficiente—niente drammi, niente vittimismo. Per lei, le pulizie erano solo un altro compito.
Il campanello suonò esattamente trenta minuti prima. Polina mentalmente sussurrò una maledizione che non pronunciava mai e andò ad aprire.
“Siamo in anticipo!” annunciò Vlada, togliendosi il cappotto. “Va bene, siamo famiglia!”
“Ciao,” sorrise Polina. “La famiglia avvisa, ma venite pure.”
Tamara Igorevna entrò in silenzio, esaminò la mensola, passò il dito sul tavolo e si sedette su una poltrona. Parlava di rado e quella era la sua arma: il silenzio può pesare più delle urla.
“Kirill, vai a intrattenere,” sussurrò Polina a suo marito. “Sei l’uomo di casa e il nostro eroe ferito. Racconta loro come hai sconfitto eroicamente lo zerbino.”
Ma Vlada era già migrata in cucina e iniziò a parlare. Parlava della sua amica che aveva comprato una giacca nuova, di una vicina che la guardava in modo strano, di quanto fosse soffocante l’autobus e che la sua vita era in generale ‘complicata’.
“…e le ho detto, tipo, ma sei normale? E lei ha detto, sì, assolutamente normale. E io tipo, davvero? Ah, e la batteria del mio telefono dura quattro ore, è scandaloso, davvero…”
“Vlada,” disse Polina girandosi con un coltello in mano e un’espressione amichevole. “Questa storia—ha un punto?”
“Cosa?” Vlada sbatté le palpebre.
“Un punto. Un significato. Dove va questa storia? Voglio solo sapere la direzione, così non scendo alla fermata sbagliata.”
“Ma sei normale?!” sbottò Vlada. “Ti sto raccontando e tu…”
“Non ho nulla in contrario a condividere. Mi oppongo a essere usata come muro per i riassunti,” rispose calma Polina. “Anche il muro a volte vuole tagliare il formaggio.”
Vlada sbuffò e andò in salotto. Un minuto dopo, Tamara Igorevna entrò in cucina e si sedette su uno sgabello.
“Polina.”
“Sì?”
“Quanti anni hai? Il tempo passa. I figli non si fanno da soli.”
Polina contò nella sua testa: quarantesima volta? Forse la quarantunesima—aveva perso il conto dopo la trentesima.
“Tamara Igorevna, è una cosa che io e Kirill decideremo.”
“Solo con Kirill? Quindi io non sono nessuno? Sono sua madre. Queste cose si discutono in tutta la famiglia.”
“Cose del genere si discutono in due,” rispose Polina dolcemente. “Tutti gli altri possono parlare del tempo o delle serie tv. Vuole parlare del tempo? Ho anche la mia opinione su quello.”
“Sei sfacciata.”
“Sono onesta. La gente confonde le due cose.”
Tamara Igorevna si alzò e se ne andò come chi non viene apprezzato in vita.
La sera si trascinò fino alle nove. Gli ospiti se ne andarono, la porta si chiuse, e l’appartamento era così silenzioso che Polina poteva sentire il frigorifero ronzare.
“Mezza giornata andata,” disse, guardando il mucchio di piatti sporchi. “Ed è mercoledì.”
Nota sul muro
Dopo la doccia, con l’asciugamano in testa, Polina si sedette accanto a Kirill e disse, con il tono di chi compra una lampadina:
“Kirill. Facciamo la regola numero uno. Siamo in due in questa famiglia. Tutti gli altri—ospiti. Amati, cari, ma sempre ospiti.”
“D’accordo”, disse subito lui.
“Troppo in fretta. Te ne dimenticherai.”
Prese un foglio e scrisse in alto, “Regole della casa.” Primo punto: “Siamo in due in questa famiglia. Le decisioni le prendiamo in due.” Poi: gli ospiti devono avvisare prima di venire, i giorni feriali sono sacri e non si educano gli adulti nell’ingresso di casa.
“Firma.”
“Proprio firmare?” rise Kirill.
“Proprio firmare. Le parole sono solo aria, ma le firme contano.”
Lui firmò. Lei firmò. Attaccarono il foglio al muro all’ingresso, vicino al portachiavi. Polina andò a letto finalmente sentendo di aver tracciato una linea dove per anni avevano calpestato.
La mattina dopo, la zia Zhanna passò di lì. Supponeva di essere solo di passaggio, solo un minuto, solo per riprendere una teglia presa in prestito tre anni prima.
“Oh, cos’è questo?” si bloccò nel corridoio. “Solo due persone in famiglia? Ma cosa vuol dire?!”
“Proprio quello che c’è scritto,” disse Kirill dal divano.
“Kiryusha, ma ti ascolti? Cosa diventa tua madre? Un mobile?!”
“Un’ospite. Un’ospite cara.”
La zia Zhanna se ne andò otto minuti dopo—non con la teglia, ma con una notizia succosa. A pranzo, tutta la famiglia sapeva del biglietto.
Il giovedì esplode
Il telefono di Kirill squillò alle tre.
“Cos’è quel decreto sul muro?!” tuonò la voce della madre. “Chi sei, uno zar? Ora fai i decreti?”
“Mamma, non è un decreto. Solo regole di casa. Normali, da persone normali.”
“Regole! Ti ho cresciuto, ho perso il sonno per te, e ora devo chiedere permesso per entrare? Ho capito. A tua moglie non piace vedere la madre di suo marito.”
“Mamma…”
La linea cadde.
Quella sera, Polina tornò a casa, si tolse le scarpe, fece la doccia ed emerse sentendosi alla grande. Vide un messaggio da Vlada: “Come hai potuto!?”
“Kirill, spiegami—di cosa dovrei vergognarmi?” scrisse con un punto interrogativo.
La risposta fu immediata: “Per la prima regola! Per aver cancellato la mamma!”
Polina passò silenziosamente il telefono a Kirill.
“Tieni. È tua sorella, la mia regola, gestiscila tu.”
Kirill rispose nel suo solito stile: “Vlada, fatti gli affari tuoi. Questa è la nostra famiglia. Punto.”
Polina non vide mai la risposta—stava già indossando la giacca.
“Vado al negozio. Tu resta lì, canguro.”
Vlada lesse il messaggio di Kirill, si scandalizzò e condivise subito la chat con la loro madre. Tamara Igorevna lo lesse—e si infiammò, come erba secca… Continua subito sotto nel primo commento
Parte Uno: Il mercoledì che prometteva tranquillità
Polina tornava a casa dal negozio camminando lentamente, le borse pesanti come un sacco di sabbia. La giornata era stata sorprendentemente facile: tutto fatto, tutto liscio, persino i semafori sembravano aspettare solo lei. Nel cortile un ragazzino tirava calci a un pallone, urlando qualcosa sulla sua vittoria, e Polina si ritrovò a sorridere.
Il telefono suonò proprio mentre raggiungeva il suo palazzo. Spostò le borse su una mano, prese il telefono con l’altra e lo tenne tra la spalla e l’orecchio.
«Polina, dove sei?» La voce di Kirill sembrava allegra, ma anche un po’ colpevole.
«Tra il reparto pane e la fossa mia, se ti riferisci alle borse», rispose. «Che è successo?»
«Stanno arrivando. Tamara Igorevna e Vlada. Tra due ore.»
Polina si fermò di colpo. Le borse oscillarono come il pendolo di un vecchio orologio, e qualcosa dentro tintinnò tristemente.
«Oggi è mercoledì, Kirill.»
«Sì, è mercoledì,» confermò lui, ancora ottimista. «Sto già passando l’aspirapolvere. Ci sto provando. Praticamente sono un eroe.»
«Sei un eroe con la caviglia slogata,» sospirò lei. «Va bene, prendo altro formaggio e qualcosa di dolce. E non saltare troppo in giro, non sei un canguro.»

Chiuse, e rimase ferma per un secondo. I mercoledì erano un genere a parte. La madre di Kirill arrivava puntuale ogni mercoledì, come se il suo calendario avesse segnato un solo giorno per le visite.
Parte Due: Ospiti con mezz’ora d’anticipo
La casa era rumorosa come un cantiere. Kirill stava davvero passando l’aspirapolvere, in equilibrio su un piede, aggrappato allo schienale del divano, e passando il tappeto con la concentrazione di chi sta disinnescando una bomba.
«Fermati,» disse Polina, posando le borse. «A questo ritmo finisci venerdì mattina.»
«Ho quasi finito,» annunciò lui orgoglioso.
«Tu quasi cadi. Vai a tagliare il formaggio, è tutto nella borsa. Al tappeto penso io.»
Lui zoppicò via, mentre lei si cambiava in fretta, si legava i capelli e si mise al lavoro come sapeva fare: veloce, senza lamentarsi e senza fare la martire. Polina considerava le pulizie per quello che erano—solo un altro lavoro, mani all’opera, tempo da impiegare, niente drammi.
Il campanello suonò con esattamente mezz’ora d’anticipo. Polina pensò in silenzio tre parole che non avrebbe mai detto ad alta voce e andò ad aprire la porta.
«Siamo in anticipo!» annunciò Vlada sulla soglia, togliendosi il cappotto. «Ma va bene, siamo famiglia!»
«Ciao,» sorrise Polina. «La famiglia è quella che te lo dice prima. Ma prego, entrate.»
Tamara Igorevna entrò in soggiorno in silenzio, diede un’occhiata allo scaffale, passò un dito sul bordo del mobile e si sedette in poltrona. Parlava a malapena, ed era quella la sua arma principale: il suo silenzio poteva essere più intimidatorio di qualsiasi urlo.
«Kirill, vai a intrattenerle,» sussurrò Polina al marito. «Sei l’uomo di casa e un soldato ferito. Racconta di come hai conquistato eroicamente lo stipite della porta.»
Ma Vlada era già in cucina e parlava. Raccontava della sua amica che aveva comprato un nuovo piumino, della vicina che le aveva lanciato uno sguardo strano, di quanto fosse afoso sull’autobus e che tutto nella sua vita fosse “troppo complicato”.
«…e io le ho detto: ma sei normale? E lei fa: sono normale. Così le ho detto: se lo dici tu! E, puoi crederci, dopo quattro ore il telefono già si scarica, è un incubo, davvero…»
— Vlad, — Polina si voltò col coltello in mano e un’aria molto amichevole. — Proprio questa frase. Ha un senso per te?
— Cosa? — Vlada sbatté le palpebre.
— Chiedevo: ha uno scopo? Un’idea? Dove vuoi arrivare con questa storia? Voglio solo capire la direzione, così da non scendere alla fermata sbagliata.
— Ma sei… ma sei normale?! — Vlada s’indignò. — Io condivido con lei, e guarda come mi risponde!
— Condividere non mi dispiace. Non mi piace fare da muro per sentire storie riciclate, — rispose placida Polina. — Anche il muro, ogni tanto, vuole tagliare un po’ di formaggio.
Vlada sbuffò e andò in sala dalla madre. Un minuto dopo, Tamara Igorevna entrò in cucina e si sedette sullo sgabello.
— Polina.
— Ti ascolto.
— Quanti anni hai adesso? Gli anni passano. I bambini mica arrivano da soli, sai.
Polina fece un rapido conto mentale: la quarantesima volta. O la quarantunesima, aveva perso il conto a trenta.
— Tamara Igorevna, ne parleremo io e Kirill tra noi.
— Con Kirill! — la donna strinse le labbra. — E io cosa sono, nulla? Sono la madre. In famiglia, cose così si decidono tutti insieme.
— Di queste cose ne parlano in due, — rispose sottovoce Polina. — Tutta la famiglia discute di programmi tv e meteo. Vuoi parlare del tempo? Ho anche un’opinione sul tempo.
— Sei sfacciata.
— Sono onesta. Spesso le confondono.
Tamara Igorevna si alzò e uscì con lo sguardo di chi si sente profondamente incompresa.
La serata trascinò fino alle nove. Gli ospiti se ne andarono, la porta si chiuse e nell’appartamento regnava un silenzio tale che Polina sentiva il ronzio del frigorifero.
— Mezzo giorno andato, — disse, guardando la montagna di piatti. — E tutto questo solo per un mercoledì.
Parte Tre. Il foglio al muro
Uscì dal bagno con un asciugamano attorno alla testa, si sedette accanto a Kirill e disse come se riferisse di comprare una lampadina:
— Kiryusha. Facciamo la regola numero uno: in questa famiglia siamo solo noi due. Tutti gli altri—ospiti, cari e amati, ma sempre ospiti.
— Sono d’accordo, — rispose subito lui.
— Troppo prontamente. Significa che te la scorderai.
Presa carta e penna, scrisse in grande in cima: ‘Regole di casa.’ Prima regola: ‘In famiglia siamo in due. Le decisioni le prendiamo in due.’ Poi regole sul preavviso prima delle visite, sui giorni settimanali, su come nessuno debba disciplinare adulti nel loro stesso ingresso.
— Firmalo.
— Firmarlo davvero? — rise Kirill.
— Certo. Le parole sono solo aria. Una firma vale come un patto.
Lui firmò. Lei firmò sotto. Appuntarono il foglio al muro dell’ingresso, vicino al portachiavi, e Polina andò a letto sentendosi come chi finalmente ha messo un recinto là dove per anni la gente aveva calpestato.
La mattina dopo, passò la zia Zhanna. Solo di sfuggita. Solo un minuto. Per riprendere una teglia prestata tre anni prima.
— Oh, cos’è questo? — si bloccò nell’ingresso. — ‘In famiglia siamo in due’? Cosa dovrei pensare?!
— Esattamente quello che c’è scritto, — chiamò Kirill dal divano.
— Kiryusha, ti rendi conto? E tua madre — cos’è, arredamento?!
— Un’ospite. Un’ospite cara.
La zia Zhanna uscì dopo otto minuti, senza la teglia ma portando con sé una storia da raccontare. A pranzo, tutta la famiglia era già informata del foglio.
Parte Quattro. Il giovedì esplosivo

Il telefono di Kirill squillò alle tre.
— Cos’è quel decreto affisso al vostro muro?! — la voce della madre tuonò. — Ma chi sei, un re? Emetti decreti?
«Mamma, non è un ordine. Sono solo regole, cose umane.»
«Regole! Ti ho allevato, ho passato notti insonni per te, e adesso dovrei entrare solo rispettando delle regole?! Ho capito. Tua moglie non vuole vedere la madre di suo marito.»
«Mamma…»
La chiamata finì con i soli bip.
Quella sera Polina tornò a casa, si tolse le scarpe, saltò sotto la doccia e ne uscì con le guance rosee e di ottimo umore. Un messaggio nuovo: “Non ti vergogni!”
“Kiryush, vuoi spiegarmi di cosa dovrei vergognarmi?” scrisse a suo marito con un punto interrogativo.
La risposta arrivò subito: “Per la regola uno! Per aver cancellato la madre di qualcuno!”
Polina passò silenziosa il telefono al marito.
«Tieni. È tua sorella, la mia regola—vedi un po’ tu.»
Kirill prese il telefono e, come sempre, scrisse: “Vlada, non ficcare il naso nei fatti degli altri. Questa è la nostra famiglia. Punto.”
Polina non vide nulla di tutto ciò—stava già mettendosi la giacca.
«Vado al negozio, non c’è nulla in casa. Tu resta, canguro.»
Vlada lesse, rimase scioccata e mostrò tutto a sua madre. Tamara Igorevna lesse—e s’infuriò.
Un’ora dopo, una delegazione si riversò in casa: Tamara Igorevna, Vlada e la zia Zhanna, che non si perdeva mai un dramma.
“Kirill!” sua madre attaccò subito. “Tua moglie ha insultato tua sorella!”
“Ha scritto questo a me!” Vlada agitò il telefono. “Che maleducazione!”
“Cosa ti avevo detto!” si intromise la zia Zhanna. “Oggi dice ‘fatti tuoi’, domani tua madre fuori di casa! Segnatevelo!”
“Zia Zhanna, chi ti ha insultato?” provò a chiedere Kirill.
“Tutta la casa!”
La porta scattò. Polina entrò con le borse, scrutò la scena e sospirò. Un’altra sera, un altro dramma in cucina, e di nuovo, non suo.
Posò le borse, andò al muro, sfiorò col dito il foglio e guardò il marito.
«Regola numero uno, Kirill. Tocca a te.»
E andò in cucina.
Nel corridoio calò il silenzio. La faccia di Tamara Igorevna divenne rossa.
“Mi ha… appena indicato… l’uscita?!” sibilò.
“Ecco il tuo capofamiglia!” esclamò Vlada. “Visto, mamma?!”
Kirill aprì bocca, ma non trovò subito parole.
Intanto Polina mise via la spesa. Pensò di cucinare qualcosa di veloce, poi si fermò e si chiese perché mai darsi pena. Mise su il bollitore, mise biscotti, caramelle e piatti, poi andò in camera per cambiarsi.
Quando passò accanto a Tamara Igorevna, tutti si zittirono di nuovo.
In camera Polina si tolse il maglione e rimase in biancheria. La porta si spalancò senza bussare.
“Cosa stai indossando?!” esclamò Tamara Igorevna.
“Sono a casa mia, con i miei vestiti, nella mia stanza. Ma entrare senza bussare—questa sì che è aria fredda.”
«Tu!…»
Polina si tolse la gonna con calma.
«Il rispetto si dà e si riceve. Chiudi la porta, per favore, da quel lato.»
La donna tornò nel corridoio, e già fuori brontolò:
“Almeno potevi offrirci qualcosa!”
“Kirill!” chiamò Polina dalla camera. “La tavola è pronta. E spiega ai tuoi cosa vuol dire la regola numero uno.”
Parte cinque. Lo scontro finale
Tutti si voltarono verso Kirill. Si raddrizzò, si appoggiò alla gamba migliore e, con un tono diverso, iniziò:
«Qualcuno può spiegarmi cosa sta succedendo? Perché siete tutti arrabbiati con mia moglie? Vi accoglie, cucina, vi ascolta. E vi comportate come se foste impazziti.»
«Mi ascolta? Leggi qua!» Vlada gli ficcò sotto al naso il telefono. «Guarda cosa mi ha scritto!»
Kirill lesse—e scoppiò a ridere.
«Lo trovi divertente?!» la voce di Tamara Igorevna risuonò forte. «Tua sorella viene insultata e tu ridi?!»
«E anche tu!» aggiunse la zia Zhanna. «Adesso stai dalla parte di tua moglie!»
«L’ho scritto io,» disse calmo Kirill. «Polina era sotto la doccia. Mi ha passato il telefono e mi ha detto di occuparmi io della mia famiglia. Così ho fatto. E avevo ragione.»
Vlada lo guardò stralunata, come se all’improvviso si fosse scaricata.
«Tu… tu l’hai scritto?»
«Sì. E lo ripeto. Sono stufo delle visite due volte alla settimana, come se questa casa fosse la sala d’attesa di una stazione. Oggi—perché siete qui? È giovedì, non il weekend. Io devo alzarmi alle sei. Anche Polina. Ma tu, mamma, tu no—sei in pensione.»
“Sono tua madre!”
“Sei mia madre, e hai le utenze scontate, una buona pensione, e un bel lavoro part-time. Vivi comodamente, e ne sono felice.” Si rivolse a sua sorella. “E tu sei ancora mantenuta dalla mamma. Niente affitto, niente bollette, e devi andare a lavorare solo alle nove—un giorno sì e uno no! Io e Polina lavoriamo senza sosta, e non torniamo a casa per occuparci dei vostri autobus, giacche o drammi.”
“Kirill, non stai esagerando…” iniziò dolcemente la zia Zhanna.
“Zia Zhanna, per favore stai zitta,” la interruppe bruscamente. “Non ti riguarda affatto. Hai tua figlia e tuo figlio—sistematela con loro, lì c’è materiale per almeno tre stagioni. Io ho una moglie, e la Regola Numero Uno.”
“E quale sarebbe questa regola?” esplose Tamara Igorevna, non riuscendo a tacere.
“Te lo dico subito.” Kirill si avvicinò al muro e mise la mano su un foglio di carta. “Nella mia famiglia siamo solo in due: io e Polina. Siamo noi a decidere quando avere ospiti. Siamo noi a decidere se e quando avere figli. Siamo noi a decidere cosa cucinare, cosa comprare, dove andare. Siete la nostra famiglia, e vi voglio bene. Ma non potete prendere decisioni per noi. Accettatelo ora, con calma, mentre siamo seduti a questo tavolo. Perché se non lo fate—sarà guerra. E succederà in un attimo, senza preavviso.”
Si rivolse alla sorella.
“Vlada, smettila di agitarti e non coinvolgere mamma in questa storia. Stai fuori dal mio matrimonio. Fuori dal mio matrimonio. Fuori.”
“L’hai detto tre volte,” sogghignò lei. “L’hai imparato a memoria?”
“Sì. E dovresti impararlo anche tu.”
Vlada si rabbuiò per la rabbia, ma Tamara Igorevna aveva già capito cosa stava accadendo. Vide il volto del figlio e capì: avevano esagerato. Troppo.
“Vlada. Silenzio,” disse secca.
“Ma mamma!”
“Ho detto silenzio.”
“Beh, io penso che…” iniziò la zia Zhanna.
“Zhanna, stai zitta anche tu,” la interruppe Tamara Igorevna con tono secco.
La zia Zhanna serrò le labbra, si mise il cappotto e se ne andò, sentendosi profondamente offesa. Non poter parlare per lei era peggio di qualsiasi scandalo.
Polina uscì dalla camera da letto—cambiata e calma—e andò in cucina. Vlada trasalì, sembrò voler dire qualcosa, ma non trovò un motivo per essere arrabbiata. La sua frustrazione svanì, come uno schiocco di mani nel buio.
“Vado a casa,” mormorò Vlada, e uscì.
Tamara Igorevna si fermò nell’ingresso, poi andò in cucina e si sedette di fronte alla nuora. Rimase in silenzio per un momento. Poi inaspettatamente disse, con voce dolce:
“Mi è piaciuta la tua prima regola.”
Polina alzò un sopracciglio.
“È vero. La mia famiglia siete tu e mio figlio. L’ho sempre saputo, solo che… non volevo dirlo ad alta voce.” La donna fece ruotare una caramella tra le dita. “Mi manca, Polina. Era così piccolo; gli tenevo sempre la mano. Ora ha te, le regole, un calendario appeso al muro.”
“Non ti sto portando via tuo figlio, Tamara Igorevna. Voglio solo che questa casa non sia una stazione con visite su appuntamento continuamente.”
“Lo capisco. Non vi disturberò più. Se per voi va bene, verrò nei weekend, solo per poco. E per favore, non cucinare nulla di speciale. Niente davvero. Non vengo per il cibo, vengo per mio figlio.”
“D’accordo,” annuì Polina. “E sai una cosa? Vieni pure. Ma avvisa prima al telefono, ok? Abbiamo ritmi difficili e nervi fragili.”
Tamara Igorevna sorrise—un sorriso vero, sincero, per la prima volta quella sera. Rimasero sedute insieme una ventina di minuti, parlarono del più e del meno, poi lei chiuse piano la porta uscendo.
Polina tornò in camera, si sedette sul divano accanto al marito, e lo guardò con attenzione.
“Bene. Confessa. Cosa hai combinato?”
“Cosa intendi?”
“Intendo proprio questo. Ieri la mia famiglia era pronta a piombare qui. Oggi tua madre mi dice di non cucinare niente e vuole venire solo su appuntamento. O è un miracolo, oppure hai promesso qualcosa a qualcuno.”
Kirill scrollò le spalle.
“Non ho fatto nulla. Seguo solo la prima regola.”
“E allora?”
“Tutto qui. Famiglia significa prima marito e moglie. Tutti gli altri sono ospiti speciali. Finalmente l’ho detto ad alta voce e, a quanto pare, il mondo non è finito.”
Polina sorrise e gli diede una leggera spinta sulla spalla.
“Prenditi cura della gamba, riformatore. Domani devi alzarti alle sei.”
“E tu?”
“Io? Alle sette. E comunque, stasera lavi tu i piatti. Seconda regola—la scrivo subito dopo, così lo sai.”