Quella sera, stava cercando di salvare la camicetta bianca di Sonya. Sua figlia era riuscita a versare un bicchiere di succo di ciliegia proprio sopra durante la festa scolastica, creando una grande macchia marrone sul davanti, della forma sospettosamente simile alla mappa dell’Australia. Katya versò del sale sulla macchia, poi la inzuppò con acqua ossigenata. L’acqua ossigenata frizzò e fece schiuma bianca. Il bollitore sul fornello fischiava con il suo fischietto rotto: non fischiava tanto quanto sibilava, come se avesse il raffreddore. Sul davanzale, le scarpe da ginnastica di Sonya stavano asciugando, piene di giornali.
Il telefono vibrò sul tavolo e lo schermo si illuminò con la scritta ‘Oleg.’ Katya fissò quel nome per un lungo momento. Due settimane prima, lo avrebbe rinominato in qualcosa di molto meno lusinghiero, ma poi decise che così gli dava troppa importanza.
“Sì.”
“Katya, ciao. Senti, devo dirti una cosa.” La voce di Oleg sembrava allegra e affaristica, come se stesse organizzando la consegna di piastrelle, non chiamando la sua quasi ex moglie. “Mia madre è caduta alla dacia sabato. Ha mancato un gradino vicino alla casetta da bagno. Si è rotta il polso. Quello destro.”
Katya si fermò per un attimo, la mano sospesa sopra la macchia.
“Come sta?”
“Sta bene, le hanno messo il gesso. Ma ora è molto difficile per lei stare da sola. Non può nemmeno aprire un barattolo o andare a fare spesa. Ci sono ancora patate da raccogliere alla dacia, bisogna scaricare l’acqua e chiudere tutto per l’inverno. Ha bisogno di essere accompagnata in clinica ogni settimana per i controlli. Insomma, dato che abiti vicino, a sole due fermate di autobus, magari potresti passare a trovarla? Una o due volte a settimana. E andare con lei alla dacia nei weekend.”
Katya mise la camicetta nel catino e si sedette su uno sgabello.
“Oleg, perché non puoi farlo tu?”
“Non posso. Ho lavoro. E…”—esitò—”Kristina è allergica ai gatti, e mia madre ha Timofey. Non può andare da lei, e non voglio lasciarla sola, stiamo attraversando un periodo difficile. Capisci.”
Katya capiva. Kristina aveva ventinove anni, era manager presso il concessionario dove Oleg aveva comprato il suo nuovo SUV, e sei mesi prima aveva iniziato il suo ‘periodo difficile’ con il marito di qualcun’altra. Due settimane fa, Oleg aveva fatto la valigia, si era seduto proprio a questo tavolo da cucina—dove ora era seduta Katya—e aveva detto che avrebbe chiesto il divorzio. Che aveva ‘finalmente trovato il vero amore.’ Che quattordici anni di matrimonio erano stati un ‘errore di gioventù.’ E che, da uomo onesto, avrebbe lasciato tutto come previsto dalla legge.
Il giorno dopo, aveva depositato i documenti in tribunale.
“Caro,” disse Katya, sorpresa di quanto la sua voce suonasse calma e quasi allegra, “hai chiesto il divorzio. Perché mai dovrei aiutare tua madre?”
“Perché no? È praticamente famiglia. La conosci da quattordici anni.”
“Esatto. Quattordici anni. E tu ora cosa rappresenti per me?”
Oleg tacque. Quando parlò di nuovo, la sua voce era più dura.
“Katya, non ricominciare. Pensavo tu fossi ragionevole. Mia madre, tra l’altro, ti ha sempre difesa. E adesso, solo per ripicca, abbandoni una donna anziana, malata.”
“Oleg,” disse Katya, “non la sto abbandonando. Sei tu che lo fai. Suo figlio. Solo perché il tuo nuovo amore è allergico al suo gatto. Assumi una badante se non vuoi farlo tu. Oppure attiva la consegna della spesa. Hai i soldi, hai appena comprato un nuovo SUV.”
“Quello che compro non sono affari tuoi!” urlò riattaccando.
Katya guardò il catino con la camicetta. La schiuma si era affievolita, la macchia si era attenuata ma era ancora lì. Sospirò, buttò via l’acqua e ci mise altro sale fresco.
Sonya spuntò dalla sua stanza. Aveva quattordici anni e da due settimane si aggirava per l’appartamento come un’ombra, con le cuffie addosso e lo sguardo distante.
“Mamma, era papà al telefono?”
“Papà.”
“Cosa voleva?”
“Vuole che vada a trovare la nonna Nina. Si è rotta un braccio.”
Sonya si tolse le cuffie.
“La nonna si è rotta un braccio? Perché nessuno me lo ha detto?”
“L’ho appena saputo anch’io, tesoro.”
“E tu non ci andrai?”
Katya guardò sua figlia. Nei suoi occhi c’era qualcosa che la mise a disagio.
“Sonya, tuo padre ci ha lasciate per un’altra donna. Ha chiesto il divorzio. E ora vuole che io mi prenda cura di sua madre perché lui è troppo impegnato. Non ti sembra un po’ strano?”
Sonya scrollò le spalle.
“Forse. Ma cosa c’entra la nonna?”
Katya non trovò risposta.
Quella notte, rimase a lungo sveglia senza riuscire a dormire. Si sdraiò sul suo lato del letto—non aveva mai imparato a dormire al centro, anche se ora avrebbe potuto. Pensava a Nina Arkadyevna.
Sua suocera era una donna complessa. Ex insegnante di chimica, diritta come un righello e apparentemente fredda come il metallo. Quando Oleg aveva portato Katya a conoscerla per la prima volta, Nina Arkadyevna l’aveva guardata sopra gli occhiali e le aveva chiesto: “E lei cosa fa nella vita, se posso?” All’epoca Katya lavorava come responsabile forniture in un deposito all’ingrosso. Nina Arkadyevna aveva fatto una smorfia. Per i primi tre anni, Katya era convinta che la suocera la disprezzasse silenziosamente.
Ma poi Katya era finita in ospedale per un’appendicite, Oleg era in viaggio di lavoro, e Nina Arkadyevna aveva passato tre giorni con Sonya che aveva due anni, preparando brodi e portandoli all’ospedale in un thermos avvolto in un asciugamano. Non diceva niente, lasciava semplicemente il thermos sul comodino e se ne andava. Al quarto giorno, Katya disse: “Grazie, Nina Arkadyevna.” La suocera rispose: “Non c’è di che. Allora, quando mi dai un nipotino?”
Katya non ebbe mai un figlio maschio. Ma qualcosa cambiò tra lei e la suocera dopo quell’episodio. Non divennero amiche, ma erano una sorta di alleate. Nina Arkadyevna le insegnò a salare i funghi del latte, Katya la portava al mercato e l’aiutava con i contatori elettrici. Ai compleanni di Sonya, la nonna regalava sempre libri—sempre spessi, sempre intelligenti, che Sonya leggeva poi senza sosta.
Due settimane fa, quando Oleg se ne andò, Nina Arkadyevna non chiamò. Nemmeno una volta. Katya pensò che avesse preso le parti del figlio, come ogni madre farebbe. Ci rimase male. In silenzio, tra sé e sé.
E ora scopriva che la suocera era sola, con il braccio rotto, il gatto Timofey e le patate ancora da cavare.
Alle quattro del mattino Katya si alzò, bevve un po’ d’acqua e disse a voce alta, nella cucina buia:
“Non vado da lui. Vado da lei.”
Ma non dovette andare—fu la suocera a chiamare per prima. Il giorno dopo, durante la pausa pranzo di Katya.
“Ekaterina,” disse Nina Arkadyevna. Usava sempre il nome completo quando la conversazione era seria. “Ho bisogno di parlarti. Non al telefono.”
“Nina Arkadyevna, come sta il braccio? Oleg ha detto…”
“Il braccio guarirà. Non si tratta del mio braccio. Puoi venire sabato? Verso mezzogiorno.”
“Posso.”
“Vieni. E porta Sonya, mi manca. Solo, non dire a Oleg che ti ho invitata.”
Katya fu sorpresa, ma promise.
Sabato mattina, Sonya si preparò come per una festa. Provò tre maglioni diversi, si mise il mascara e poi lo tolse. Prese a cuocere una charlotte per la nonna—da sola, seguendo una ricetta trovata su internet. Un lato della torta si bruciacchiò un po’ e Sonya ci rimase male.
“La nonna nemmeno ci farà caso,” la rassicurò Katya. “E se anche lo nota, dirà che è meglio così, la crosta è più croccante.”
Uscirono prima del previsto—Katya era agitata per il traffico su via Moskovskaya, ma non trovarono coda. Arrivarono a casa della suocera alle undici e mezza.
Il SUV di Oleg era parcheggiato all’ingresso. Grande, nero, lucido. Katya si fermò.
“Mamma, papà è qui,” disse Sonya.
“Capisco.”
“Andiamo?”
Katya esitò. Nina Arkadyevna le aveva chiesto di non dire nulla a Oleg. Questo significava che non voleva che si incontrassero. Che non sapeva che lui sarebbe arrivato.
“Andiamo,” disse infine. “La nonna ci sta aspettando.”
Katya aveva una chiave dell’appartamento della suocera. Nina Arkadyevna gliel’aveva data anni prima, quando era andata in sanatorio e aveva bisogno che qualcuno innaffiasse le piante. La chiave era rimasta nel portachiavi di Katya da allora e la suocera non gliel’aveva mai chiesta indietro.
Nessuno rispose al campanello. Katya suonò ancora, aspettò, poi infilò la chiave nella serratura.
L’appartamento di Nina Arkadyevna era vecchio, a due stanze, con un lungo corridoio fiancheggiato da librerie fino al soffitto. Sapeva di libri, erbe secche e cibo per gatti. Timofey il gatto—grosso, rosso, con un orecchio strappato—corse incontro a salutarle e si strofinò sulle gambe di Sonya.
Dalla stanza in fondo, dove si trovava lo studio della suocera, arrivavano voci. Katya fece cenno a Sonya—silenzio—e si fermò vicino alla prima libreria.
“Mamma, perché sei così testarda?” stava dicendo Oleg. “È solo un semplice documento. Lo firmi e basta. Non cambierà nulla.”
“Se non cambierà nulla, allora perché te ne serve uno?” La voce di Nina Arkadyevna era calma, come quella di un’insegnante.
“Perché è più sicuro così. Mamma, sto divorziando. Katya vorrà dividere tutto. Se ora mi regali l’appartamento, lei non potrà prenderlo—sarà solo mio. Ma se fai un testamento, un giorno… beh, allora sarà un’eredità, e anche quella non si divide, ma chissà quando arriverà. Mi serve adesso.”
“Perché ti serve proprio adesso?”
Oleg esitò.
“Beh… io e Kristina vogliamo un posto dove vivere. Affittare è solo sprecare soldi. Questo appartamento ha due stanze, è in centro. Comunque tu passi tutta l’estate alla dacia. Potresti trasferirti lì per sempre; l’aria è migliore, c’è un giardino. Ti comprerò una cucina nuova. Te la isolo.”
“Me la isoli,” ripeté Nina Arkadyevna. “Oleg, ho settantun anni. Ho il braccio ingessato. La farmacia più vicina è a quattro chilometri su una strada sterrata. D’inverno l’autobus passa due volte al giorno.”
“Ma vengo a trovarti!”
“Non mi vieni a trovare neanche ora. In due settimane sei venuto una volta—e proprio oggi, con il tuo documento.”
Katya sentì improvvisamente Sonya strizzarle la mano.
“Mamma, lascia che ti spieghi ancora…”
“Non serve spiegare, non sono una bambina.” Nella voce della suocera c’era dell’acciaio. “Ho passato trentacinque anni a insegnare ai bambini come l’acido cloridrico reagisce con il ferro. E ora tu vuoi spiegarmi come sfrattare la tua stessa madre dal suo appartamento. No, Oleg. Non firmo.”
“Perché no?!”
“Perché l’appartamento è già stato destinato. A Sonya. Ho fatto testamento due anni fa dal notaio. Tutto regolare.”
Cadde il silenzio. Katya sentiva l’orologio della cucina ticchettare e Timofey masticare rumorosamente il suo cibo.
“A Sonya?” ripeté Oleg. “Mamma, sei impazzita? Sonya ha quattordici anni! E Katya—è sua madre! Vuol dire che Katya controllerà l’appartamento!”
“Sonya crescerà,” rispose calma la suocera. “E Katya, a differenza tua, non ha mai cercato di prendersi qualcosa che non le appartiene.”
Oleg bestemmiò. Poi il telefono squillò. Rispose, e la voce cambiò all’istante—gentile, quasi felina:
“Sì, amore. No, sono ancora qui. No, è testarda. Dice che ha messo Sonya nel testamento. Puoi crederci? Non ti preoccupare. Sistemeremo tutto. L’importante è che ho già passato l’auto a Seryoga come avevamo deciso. Centomila ufficialmente. Katya non la prende durante la divisione—l’auto è ‘sparita’, almeno sulla carta. Dopo, appena si calmano le cose, Seryoga me la restituisce. È uno dei nostri, non mi tradirà. Ok, ti amo, a presto.”
Katya rimase vicino alla libreria, sentendo le dita ghiacciarsi.
Il SUV. Quello stesso nero lucido parcheggiato fuori. Lo avevano comprato a marzo per un milione e mezzo. Katya era contraria—che senso aveva un bestione se Oleg andava solo al lavoro e alla casa in campagna? Ma Oleg l’aveva convinta: era un investimento, una buona auto, non avrebbe mai perso troppo valore. Il bonus annuale di Katya—duecentomila—era servito per l’anticipo. Aveva messo da parte quei soldi per rifare la cucina. Il resto era un prestito che pagavano insieme, dai fondi comuni.
E ora, ufficialmente, l’auto apparteneva a un certo Seryoga. Per centomila.
All’improvviso, Sonya lasciò la mano di Katya e uscì da dietro la libreria.
“Papà,” disse ad alta voce. “Ciao.”
Oleg uscì nel corridoio col telefono in mano. Vide la figlia. Poi vide Katya. Il suo viso impallidì, poi si fece a chiazze rosse.
“Siete… Siete lì da molto?”
“Abbastanza,” rispose Katya.
Nina Arkadyevna uscì dallo studio. Era minuta, capelli grigi, vestaglia azzurra, braccio destro al collo. Guardò Katya, poi Sonya che stringeva la borsa con la torta charlotte, e il suo viso di solito severo si addolcì.
“Sonyechka,” disse. “Nipotina. Vieni qui.”
Sonya corse ad abbracciare con cura la nonna, evitando il braccio. Nina Arkadyevna le accarezzò i capelli con la mano buona e guardò il figlio oltre la spalla della nipote.
“E tu, Oleg, vai. Prendi il tuo foglio. E lascia la chiave della dacia sul tavolino—te la sei presa l’ultima volta.”
“Mamma, lo fai per colpa sua…”
“Non per lei. Per me stessa. Vai.”
Oleg rimase con il telefono stretto. Poi buttò la chiave della dacia sul tavolo, infilò i piedi nelle scarpe senza allacciarle e sbatté la porta così forte che un cane di porcellana cadde dallo scaffale. Non si ruppe—rotolò solo sotto il mobile.
Timofey lo guardò andare via con disprezzo e tornò a finire il cibo. Sonya si infilò sotto il mobile per recuperare il cagnolino e lo rimise dolcemente al suo posto.
Dopo sedettero nella minuscola cucina della suocera, bevendo tè dalle tazze blu bordate d’oro. Tagliarono la charlotte, e Nina Arkadyevna—dopo aver assaggiato il bordo bruciacchiato—disse proprio quello che Katya aveva previsto:
“La crosta è buona. Bella croccante. Brava, Sonya.”
Sonya era tutta sorridente. Poi andò in camera sua a coccolare Timofey, e Katya rimase sola con la suocera.
“Non essere arrabbiata con me se non ti ho chiamata queste due settimane,” disse.
“Pensavo fossi dalla sua parte,” rispose Katya.
“Dalla sua parte…” Nina Arkadyevna scosse la testa. “Mi vergognavo, Katya. Capisci? Mi vergognavo. L’ho cresciuto da sola da quando aveva nove anni, dopo che mio marito se n’è andato. Pensavo di aver fatto una persona per bene. Ma un mese fa, è venuto qui, seduto proprio dove sei tu, e mi ha detto: ‘Mamma, mi sono innamorato, me ne vado, Katya è noiosa, sempre con i suoi sconti e scontrini.’ E mentre lo ascoltavo, ho pensato: Signore, sta ripetendo la frase di suo padre. Parola per parola. Suo padre mi disse esattamente la stessa cosa quando se ne andò. ‘Sei noiosa, Nina, sempre con i tuoi quaderni.'”
Katya tacque.
“Volevo chiamarti allora,” continuò la suocera. “Ho alzato la cornetta cinque volte. Ogni volta l’ho riattaccata. Pensavo: cosa posso dire? ‘Scusa, ho cresciuto uno sciagurato’? Poi alla dacia sono caduta dalle scale. Sdraiata sull’erba, con il braccio che mi faceva male, ho pensato: chi chiamo adesso? Non lui. Avrei chiamato te. Ma l’orgoglio mi ha bloccata, maledetto lui.”
“Nina Arkadyevna…”
“E un’altra cosa. Sapevo dell’auto. La settimana scorsa, al telefono, gli è scappato che ‘Katya non prenderà niente.’ All’inizio non capivo. Oggi ho capito, dopo aver sentito tutto questo. Non lasciar perdere. Quelli sono soldi anche tuoi.”
“Non so cosa fare,” ammise Katya. “Se l’auto è già intestata a un altro…”
“Sulla carta,” sbuffò la suocera. “Sulla carta ci puoi scrivere quello che vuoi. Vai da un buon avvocato. E digli che se serve, io testimonio in tribunale. Che ho sentito tutto con le mie orecchie.”
“Testimonieresti contro tuo figlio?”
Nina Arkadyevna posò la tazza.
“Starò dalla parte della verità, Katerina. Che scelga mio figlio da che parte stare.”
Lunedì, Katya prese un giorno di permesso e andò da un avvocato. Ottenne una raccomandazione dalla contabile aziendale, che aveva divorziato due anni prima. L’avvocata si chiamava Inna Borisovna—una donna corpulenta e energica di circa cinquantacinque anni, con i capelli corti e una tazza gigante sulla scrivania con scritto: ‘Non sto discutendo, sto spiegando’.
Katya le raccontò tutto. Inna Borisovna ascoltò, prendeva appunti, poi si appoggiò allo schienale.
“Caso classico,” disse. “Ogni mese sento storie così. Il marito ‘vende’ l’auto a un amico per una miseria prima del divorzio, credendosi furbo. Vediamo nel dettaglio. L’auto è stata acquistata durante il matrimonio?”
“A marzo di quest’anno.”
“Quindi è bene comune, si divide a metà. Non conta a chi è intestata o chi la usa. Ora, suo marito l’ha venduta. Legalmente, uno dei coniugi può vendere l’auto senza il consenso scritto dell’altro, a differenza dell’appartamento—la legge qui è più flessibile. Ma! C’è un grande ‘ma’. Se la vendita non era reale, solo di facciata—per nascondere beni durante la divisione—il giudice può dichiarare il contratto fasullo. Quindi è come se fosse stato annullato.”
“Come si può dimostrare?”
— E qui viene il bello. Primo, il prezzo. Un’auto da un milione e mezzo venduta a centomila, solo sei mesi dopo l’acquisto. Qualsiasi giudice ne rimarrebbe sorpreso. Secondo, venduta a un amico, non a uno sconosciuto. Terzo, chi la guida adesso?
— Oleg. L’ho vista parcheggiata vicino a casa della suocera sabato scorso.
— Perfetto. Quindi in realtà è rimasta a lui. L”acquirente’ nemmeno la usa. Faccia diverse foto della macchina con la data, in vari luoghi frequentati da suo marito—al lavoro, a casa della nuova fidanzata. Queste saranno prove che la vendita era solo di facciata. E la testimone chiave è sua suocera: ha sentito la telefonata. Un vero regalo.
— E cosa succede se il giudice decide a nostro favore?
— Due opzioni. O la macchina torna al patrimonio comune e viene divisa, oppure il giudice calcola il vero valore e lo conteggia nella quota di suo marito—che quindi dovrà risarcirle metà del prezzo di mercato. Scalcoleremo anche il mutuo che avete pagato insieme, faremo i conti. In ogni caso, lei otterrà i suoi soldi.
Per la prima volta in tre settimane, Katya sentiva di poter finalmente tirare il fiato.
— E l’appartamento della suocera? Lui voleva che glielo donasse, giusto?
— Se l’avesse fatto, durante il divorzio l’appartamento non sarebbe stato diviso. Una donazione viene conteggiata come bene personale. Questo è vero. Ma può farlo solo di sua volontà—nessuno può costringerla. E visto che ha già scritto il testamento per la nipote, dovrebbe solo vivere in pace. Tra l’altro, può modificare il testamento quando vuole. È un suo diritto, non tuo né suo.
— Un suo diritto, — ripeté Katya.
— E un’altra domanda, — Inna Borisovna si fece più seria. — Chiediamo anche gli alimenti per sua figlia?
— Li chiediamo, — disse Katya. Prima avrebbe esitato, per paura di ferire i sentimenti di Oleg. Ora, nessun dubbio.
Sabato, Katya e Sonya andarono alla dacia. Nina Arkadyevna era seduta su uno sgabello vicino all’orto, stivali di gomma e vecchia giacca, dava ordini col braccio buono.
— Più a fondo, Katya! Non tagliare le patate! Sonya, porta qui il secchio. Metti da parte quelle piccole per il seme.
C’erano tante patate—mille duecento metri quadrati, la suocera piantava sempre di più, “per tutta la famiglia”. Katya scavava, Sonya raccoglieva, e Timofey era rimasto in città da un vicino. Faceva freddo e grigio, l’aria odorava di terra bagnata e fumo—qualcuno bruciava le cime vecchie.
Alle tre, Katya non riusciva più a raddrizzare la schiena. Si sedettero in veranda, proprio sullo stesso gradino dove la suocera era caduta. Nina Arkadyevna tirò fuori dal sacco un thermos di tè e panini al formaggio.
— Sai, — disse, guardando i solchi freschi, — non ho fatto il testamento per Sonya per caso. Due anni fa, Oleg mi disse una cosa. Eravamo qui alla dacia. Aveva bevuto un po’. Mi disse: Mamma, non ti preoccupare, appena non ci sarai più vendo subito l’appartamento e metto i soldi nell’attività. Lo disse come parlando di un vecchio armadio. In quel momento ho pensato: non mi ha neanche chiesto come sto. Lo sta già vendendo. Il giorno dopo sono andata dal notaio.
— Non me l’avevi mai detto.
“Perché avrei dovuto dirtelo? Avresti pensato che, da madre, volessi influenzarti. O peggio, che ti girassi la casa tramite mia nipote, per avere qualcosa indietro quando sarò vecchia.”
Katya rise. Per la prima volta da tanto tempo.
“Nina Arkadyevna, pensi davvero che potrei voltarti le spalle?”
La suocera la guardò sopra gli occhiali. Proprio come quindici anni fa, quando per la prima volta chiese a Katya che lavoro facesse.
“No, Katerina. Non potresti. L’ho capito in ospedale, quando mi hai detto ‘grazie.’ Lui non mi ha detto ‘grazie’ tante volte in tutta la vita quanto tu in un solo mese.”
Oleg venne a sapere del controricorso tre settimane dopo. Inna Borisovna aveva fatto causa per la divisione dei beni e, a parte, per annullare la vendita della macchina. Oleg ricevette la citazione.
Quella sera stessa si presentò da Katya. Suonò a lungo il campanello, con insistenza, poi iniziò a bussare col pugno.
Katya aprì la porta ma lasciò la catena.
“Ma che stai facendo?” sibilò lui attraverso la fessura. “Sei impazzita? Che affare fasullo? Ho il contratto!”
“Portalo in tribunale,” rispose Katya.
“Katya, sii ragionevole. Ti lascio comunque questo appartamento. Questo rimane a te. Che altro vuoi?”
“Oleg, questo appartamento è mio. L’ho comprato prima di sposarci, con i soldi ricavati dalla casa di mia nonna. Tu non puoi ‘lasciarmelo’ perché non è mai stato tuo. E lo sai benissimo.”
Si confuse. Sperava forse che lei avesse dimenticato.
“Bé… io ho fatto i lavori!”
“Hai messo la carta da parati nuova nell’ingresso. Otto anni fa. Se vuoi, ti do il rotolo che è avanzato—sta ancora su quello scaffale.”
“Te l’ha detto tua madre, vero?” Gridò improvvisamente. “È colpa sua! Quella vecchia strega! Mi metti madre contro moglie…”
“Non permettertelo,” disse calma Katya ma con tale fermezza che lui tacque di colpo. “Non ti permettere di parlare così di lei. Ti teneva la mano quando a cinque anni sei caduto dalla bici e ti sei rotto la clavicola. Me l’ha raccontato lei. Ti ha cresciuto da sola con lo stipendio da maestra. E tu vieni a prendere una casa da lei col braccio rotto—per Kristina. Vai, Oleg. Ci vediamo in tribunale.”
Chiuse la porta. Rimase ad ascoltare. Lui rimase un minuto nell’androne e poi se n’andò. La porta d’ingresso sbatté.
Sonya uscì dalla sua stanza.
“Mamma, tutto bene?”
“Va tutto bene,” disse Katya—e capì che lo pensava davvero. “Sai, Sonya, sto proprio bene.”
Si sedettero in cucina. Sonya versò il tè, da sola, e mise due cucchiaini di zucchero nella tazza, anche se Katya non prendeva zucchero da cinque anni. Katya non la corresse.
“Mamma,” disse Sonya, fissando il tavolo. “Lo ami ancora papà?”
Katya rimase in silenzio a lungo, girando la tazza e guardando lo zucchero sciogliersi.
“Non lo so, Sonya. Davvero. Forse amo il papà che avevi una volta. Quello che ti portava sulle spalle alle parate. Che di notte usciva a prenderci il gelato quando ero incinta di te. Ma questo qui, quello che bussa ora alla mia porta—no. Non lo conosco.”
“Nemmeno io,” sussurrò Sonya. “Non lo conosco nemmeno io. Ieri mi ha scritto che se sto dalla tua parte, non mi prenderà niente per il compleanno.”
Katya posò la tazza così bruscamente che il tè schizzò sulla tovaglia.
“Te l’ha scritto davvero?”
“Sì. Non gli ho risposto.”
“Sonechka,” Katya prese la mano della figlia, “qui non ci sono parti. È tuo padre, e tu sei sua figlia. Nessuna sentenza potrà cambiare questo. Con lui dividiamo auto e soldi, ma nessuno può dividere te. Capisci? Puoi volergli bene. Puoi vederlo. Puoi anche arrabbiarti con lui. Tutto questo è un tuo diritto.”
Sonya annuì e poi scoppiò a piangere—la prima volta in tutte queste settimane. Katya la abbracciò e la strinse forte finché non si calmò.
Il processo durò due mesi. Katya scattò foto del SUV proprio come le aveva consigliato Inna Borisovna: fuori dall’ufficio di Oleg, al fitness club che frequentava ora, vicino al centro commerciale alla periferia della città dove, come si scoprì, viveva Kristina. Una volta fotografò l’auto davanti al palazzo di sua suocera, dove Oleg era tornato — per convincere sua madre “a non farsi mettere in imbarazzo in tribunale”.
Nina Arkadievna non si lasciò convincere.
Un giorno, al centro commerciale, Katya venne sorpresa dalla guardia del parcheggio — un uomo anziano e burbero con i baffi e la giacca di ordinanza. Si avvicinò e chiese severamente perché stesse fotografando la stessa auto per la terza volta quella settimana.
“Non è l’auto di un altro,” sospirò Katya. “È la mia. Almeno metà. Mio marito ‘l’ha venduta’ a un suo amico per non doverla dividere con me nel divorzio, ma la guida ancora lui. Il mio avvocato mi ha detto di raccogliere prove.”
La guardia rimase in silenzio un attimo, arricciandosi i baffi. Poi disse:
“La mia prima moglie ha fatto lo stesso. Solo che era per il garage. Fai così: qui abbiamo le telecamere e i filmati sono conservati per un mese. Se lo chiede il tribunale, confermerò che parcheggia qui ogni sera. Ho già memorizzato il numero di targa.”
Katya fu quasi sul punto di piangere per la sorpresa. Più tardi, quando Inna Borisovna sentì il racconto, rise e disse che al mondo ci sono ancora brave persone, specialmente tra i divorziati.
All’udienza sedette in prima fila con il suo tailleur blu scuro — quello che aveva indossato solo alle feste di diploma. Il gesso ormai tolto, teneva entrambe le mani sulla borsa, come faceva alle riunioni scolastiche. Quando fu chiamata, si alzò, andò al banco e raccontò tutto con calma: della telefonata, del “Seryoga è un amico, non mi denuncerà” e del “poi me la restituisce”.
Oleg sedeva lì, il viso arrossato, senza guardare la madre.
Poi fu chiamato Seryoga: Sergey Viktorovich Lopatin, quarantatré anni, installatore di condizionatori. Entrò, guardò Oleg e si capì che finalmente aveva realizzato in che guaio si fosse cacciato.
Inna Borisovna gli rivolse solo poche domande.
“Sergey Viktorovich, ha comprato l’auto di Oleg Vladimirovich per centomila rubli?”
“Beh… sì. Sulla carta.”
“Gli ha dato i soldi?”
“Beh… avevamo concordato che glieli avrei dati dopo.”
“Quindi non l’ha pagato?”
Seryoga iniziò a sudare.
“No, non l’ho ancora pagato.”
“Chi guida adesso l’auto?”
“Oleg,” rispose Seryoga e poi all’improvviso fece un gesto con la mano. “Basta, non mento più. Non ho comprato niente. Oleg me l’ha chiesto, ha detto che serviva per uno o due mesi mentre si sistemava il divorzio. Diceva che la moglie era avara e si sarebbe presa tutto. Così ho firmato. Ma ora, se succede qualcosa, devo rispondere io? No, non ci sto. Ho già abbastanza problemi.”
Oleg si coprì il volto con le mani. Il giudice, una donna anziana e dall’aria stanca, annotò qualcosa in fretta e lo fissò da sopra i fogli con lo stesso sguardo che Nina Arkadievna doveva aver rivolto agli studenti sorpresi a copiare le verifiche. Katya era lì anche lei, senza provare gioia ma solo un’enorme, schiacciante stanchezza.
Il tribunale dichiarò la transazione fittizia. L’auto tornò alla proprietà comune della coppia. Per tenerla, ora Oleg doveva versare a Katya metà del suo valore di mercato, detratto il loro debito congiunto. Si trattava di quasi seicentomila. Più il mantenimento per Sonya.
Dopo l’udienza, Inna Borisovna strinse la mano a Katya.
“Visto? Te l’avevo detto. Le carte non sono tutto. Conta ciò che è successo davvero.”
Kristina lasciò Oleg una settimana dopo il processo. Katya lo seppe solo dalla suocera. Nina Arkadievna diede la notizia non con gioia, ma più che altro con stanchezza:
“È venuto da me. Si è seduto qui, dove sei seduta tu. Mi ha detto: ‘Mamma, mi ha detto che non vuole un uomo che deve seicentomila alla ex moglie, vive in affitto e che forse non avrà mai un appartamento, forse nemmeno un’auto.’ Ha preparato le valigie ed è andata da una sua vecchia amica. Lui se n’è stato lì a piangere. E io ho pensato: eccolo qui. Quarantadue anni, e piange come a cinque quando cadeva dalla bicicletta.”
“E cosa gli hai detto?”
“Gli ho detto: ‘Figlio mio, ti voglio bene. Sei mio figlio e lo sarai sempre. Ma l’appartamento è di Sonya. E la coscienza è tua. Io non posso sistemarti nessuna delle due cose.'”
Due settimane dopo, Oleg si presentò alla porta di Katya con un mazzo di crisantemi, indossando una giacca nuova, ben rasato e profumato di colonia.
“Katya,” disse. “Possiamo parlare? Ho riflettuto molto. So di aver commesso tanti errori. Kristina era solo… una follia. Ma tu — tu eri sempre vera. Forse potremmo ricominciare? Io ritiro la domanda di divorzio, e tu la tua. Tutto tornerà come prima.”
Katya guardò i crisantemi. Gialli e soffici, avvolti nella cellophane croccante. C’era stato un tempo in cui li amava, e Oleg glieli regalava ogni autunno. Poi aveva smesso.
“Oleg,” disse. “Il divorzio è già definitivo. La sentenza della corte è entrata in vigore la scorsa settimana. Non c’è più nulla da ritirare.”
“Beh, potremmo risposarci!”
“Sì, certo,” annuì. “Ma perché? Non sei qui perché hai capito qualcosa. Sei qui perché Kristina se n’è andata, non hai più soldi, né un posto dove vivere. Se lei fosse rimasta, saresti ora con lei nella mia vecchia macchina a ridere di quanto sono stata stupida.”
“Katya…”
“Vai, Oleg. Porta i crisantemi a tua madre. Anche lei li ama. E ringraziala — per non averti abbandonato, anche se tu stavi per lasciarla sola alla dacia.”
Rimase un attimo, il bouquet abbassato. Poi si voltò e scese le scale. Katya non seppe mai se portò davvero i fiori da sua madre. Ma due giorni dopo, Nina Arkadievna chiamò e, come per caso, disse:
“Oleg è passato. Ha portato dei crisantemi. Gialli. Abbiamo preso il tè. Per la prima volta in un anno abbiamo parlato davvero. Ha anche aggiustato il rubinetto in cucina — perdeva da sei mesi. Forse c’è ancora speranza per lui. Tra una decina d’anni.”
Katya e Sonya celebrarono il Capodanno a casa della suocera. Nina Arkadievna preparò la sua famosa torta di cavolo, Sonya fece l’insalata di surimi e Katya portò dell’aspic. Timofey, il loro gatto rosso, stava appollaiato sul davanzale a guardare i fuochi d’artificio con l’aria di chi ne ha viste tante.
Alle undici e mezza suonò il campanello. Oleg era lì sulla soglia con una bottiglia di champagne e una scatola di cioccolatini.
“Mamma, va bene? Non resto molto. Volevo solo augurare buon anno.”
Nina Arkadievna guardò Katya. Katya scrollò le spalle.
“Vieni dentro,” disse la suocera. “Togliti le scarpe. E lavati le mani, qui tengo tutto pulito.”
Si fermò per un’ora. Per lo più stava zitto, osservando Sonya, che era cresciuta tanto negli ultimi mesi. Disse a Katya: “Buon anno”, e niente altro. Se ne andò poco dopo mezzanotte.
Mentre Katya lavava i piatti nella piccola cucina della suocera, capì all’improvviso che quell’anno si era ritrovata con una famiglia davvero strana, ma vera. La sua ex suocera le era diventata più vicina di sua madre. Sua figlia aveva imparato a preparare la torta di mele. Il loro gatto rosso con l’orecchio strappato. E l’ex marito che passa un’ora, aggiusta un tubo e va via. Forse è anche meglio così. Più onesto.
