«Allora, dov’eri questa volta, Olechka?» Tamara Ivanovna non si voltò nemmeno, stava alla finestra con il telefono in mano e la sua inconfondibile aria di eterna delusione. «Sono quasi le otto. E, ovviamente, nessuno si è preso la briga di scaldare la cena dal frigo. Dmitry è già a casa da mezz’ora.»
Olga si tolse le scarpe da ginnastica bagnate ed emise un sospiro profondo: l’ascensore era di nuovo fuori uso e la salita fino al sesto piano sembrava ripida come sempre. Lo zaino le pesava sulla schiena e portava due pacchi scontati di grano saraceno, qualche uovo (uno già rotto) e una scatola di concentrato di pomodoro.
«Mi sono trattenuta al secondo lavoro», disse piano passando accanto alla suocera verso la cucina. «Abbiamo preso un anticipo e sono andata subito al negozio…»
«Ma certo, certo», la liquidò Tamara Ivanovna con una smorfia. «Lavora, certo. Una segretaria part-time in amministrazione. Ridicolo. Se non fosse per il mio appartamento, saresti sotto un ponte, cara.»
Olga serrò le labbra mentre apriva il frigorifero. Su una teglia coperta di pellicola, c’era solo pasta bollita. Niente polpette, niente pollo. Solo pasta.
«Quindi Dima non ha mangiato?» chiese senza voltarsi.
«E chi la mangerebbe, scusa?» sogghignò la suocera. «Tu sei la nuora, tocca a te sfamare. Guardati: vivi a casa mia, fai impazzire mio figlio, e rientri da regina alle nove di sera. Mia madre mi avrebbe dato una padellata, alla tua età.»
«Sa, Tamara Ivanovna», rispose Olga piano, sedendosi al tavolo e appoggiando i gomiti sulla tovaglia di plastica fresca. «Dice sempre che è il suo appartamento. Ma non è intestato a Dima?»
«Potrebbe essere registrato a un cane, per quanto mi riguarda», scattò la suocera. «Mia madre ha privatizzato l’appartamento, qui comando io. Tu sei solo di passaggio. Una parassita.»
Dmitry uscì dalla stanza — una birra in mano, la maglietta stropicciata. Si sentiva l’odore di fumo, anche se aveva promesso a Olga di non fumare in casa.
«Mamma, basta», borbottò senza guardare né la moglie né la madre. «Sono stufo di queste liti. Sarebbe stato meglio se avessi cucinato un po’ di pasta, davvero. Sapevi che dopo il turno sarei tornato.»
Olga guardò suo marito come se lo vedesse per la prima volta. All’università sembrava gentile, calmo, forte. Ora era solo un’appendice della madre: silenzioso quando avrebbe dovuto parlare, e parolaio nei momenti peggiori.
«Ho portato un po’ di soldi», disse mostrando una busta sgualcita. «Volevo metterli da parte per sistemare il bagno. C’è muffa dietro al water, e il tubo perde…»
«Allora mettili da parte», scrollò le spalle Dima. «Ma non tagliare su di me. La birra non nasce dal nulla.»
«Già», aggiunse Tamara Ivanovna con ghigno predatorio, «la birra è ciò che conta, vero? Chi se ne importa della muffa. Prima di te stavamo benissimo, ci è bastato. Ma sei arrivata tu, e ora va tutto male.»
Olga rimase in silenzio. Sentiva di vivere in una casa non propria, dove poteva restare «temporaneamente», ma ogni giorno le ricordavano che la porta aveva due sensi e non era mai stata sua.
Era davvero arrivata qui con una valigia, come una sposa: piena di sogni e speranze. Si erano sposati in fretta, sei mesi dopo essersi conosciuti. Dmitry allora era caloroso e sincero, anche se un po’ semplice. La madre sembrava severa, ma giusta. Almeno così sembrava.
Poi iniziarono le piccole cose. Prima: «Non lavi bene gli asciugamani», poi: «Hai scelto la pentola sbagliata per il borscht», poi: «Non fai per noi. Non del nostro ambiente. Non abbastanza intelligente, nemmeno il carattere giusto.»
Quella sera, sdraiata sul divano cigolante in salone, Olga fissava il soffitto. La carta da parati si era staccata vicino alla finestra come la lingua di un cane stanco. Domani si ricominciava. Mattina: minibus alla stazione, poi cambio autobus. Poi otto ore tra numeri e fascicoli.
«Vuoi venire da me qualche giorno?» propose al telefono Victoria, quando Olga uscì a «chiamare sua madre».
«Non voglio. Non ancora. Non sono pronta. Ma grazie, Vika.»
«Questa non è una casa, Olya. È una prigione. Ti spezzeranno, se non vai via di tua volontà.»
«Resisto. Io… per ora resisto.»
Resisteva davvero. Attaccata alla vita coi denti. Aggrappata al davanzale col polpastrello — nona piano.
Ma il cuore le diceva che non avrebbe resistito ancora a lungo.
Tutto successe una settimana dopo. Di sera, sotto il temporale. Quella pioggia che ti sbatte in faccia come se fossi colpevole di qualcosa.
«Prepara le tue cose», disse Tamara Ivanovna, sulla soglia. «E niente scenate, è già deciso con Dima. Qui non serve più nessuno. Hai amici, tua madre è viva. Vai da loro.»
«Cosa?» Olga si alzò dal divano.
«Ho detto: lascia le chiavi. E senza chiamare, non farti vedere. Non è casa tua. Non lo è mai stata.»
«Dima…» Si girò verso il marito che fissava il pavimento vicino al muro.
Non rispose.
«Codardo», sussurrò Olga. «Lo sapevi che andava a finire così.»
«È l’appartamento di mia madre», mormorò. «Non decido nulla.»
Quindici minuti dopo, Olga era fuori dal palazzo. In una mano una borsa di vestiti, nell’altra una busta di plastica con i documenti. Il telefono in tasca. Il cuore rimasto in una pozzanghera ai suoi piedi.
Victoria arrivò dopo venti minuti.
«Te l’avevo detto», fu tutto ciò che disse mentre sistemava l’amica nell’auto calda. «Ora non devi più niente a nessuno.»
«Adesso sono io l’unica a cui devo qualcosa», rispose Olga, guardando il finestrino rigato dalla pioggia.
L’auto partì.
***
Olga arrivò a casa di Vika esausta. Letteralmente — occhi rossi, cappotto zuppo e una borsa con tutto ciò che restava della sua vecchia vita: documenti, uno spazzolino e una maglia di ricambio.
«Non preoccuparti, laviamo e asciughiamo tutto», disse allegra Victoria aprendo la seconda stanza del suo piccolo appartamento. «Il materasso è a terra, la coperta pulita—solo che il gatto potrebbe dormire con te. È scontroso ma sente subito la solitudine.»
«Voglio solo dormire», sussurrò Olga. «Senza la suocera alle calcagna o l’alito di birra di mio marito.»
«Dormi. Mangerai anche. Poi capiremo. La cosa più importante è che sei libera.»
Olga si addormentò quasi subito, senza neanche cambiarsi. E per la prima volta da tanto non si svegliò ai passi o alle voci alla porta.
«…Così, la mattina, lei esce dal bagno con il mio accappatoio. Il mio. E va: “Olechka, non potresti almeno imparare a pulire il bagno? Non siamo all’ostello.”»
«Oddio, non è una suocera, è un personaggio di una pessima telenovela», esclamò Vika, posando un piatto di frittata e cipollotti davanti all’amica. «Le hai mai risposto?»
«A che serve? Appena ci provi, scatta lo: “Casa mia—regole mie.” E Dima zitto. Masticava e guardava altrove.»
«Non è un marito. È un accessorio per il citofono.»
Olga fece un sorriso triste. La frittata profumava di casa. Era quello il senso di casa. Non nel mattone, ma nella colazione preparata da qualcuno.
«Divorzierai?» chiese cauta Victoria.
Olga fece spallucce:
«Tu cosa faresti?»
«Io lo avrei lasciato già al terzo “il mio appartamento.” E avrei preso le mie cose—e la porta pure.»
Olga annuì. Sensato. Ma dentro sentiva ancora la ragnatela di paura, colpa, vergogna. Come se fosse colpa sua tutto, come se meritasse di essere buttata fuori.
I giorni volarono. Al lavoro cambiarono atteggiamento: era più concentrata, puntuale, si fermava oltre l’orario. La contabile, Chernyova, la lodò: «Almeno ora hai un aspetto decente. Prima sembravi passata da un ferro da stiro.»
Olga e Vika fecero un piano: turni extra, corsi online di “1C” e “Gestione personale” la sera, e sabato a cercare annunci di case. Per ora affitto. Ma sognava un posto suo—anche un monolocale—dove nessuno potesse entrare senza permesso.
«Ho già scelto il colore delle pareti», disse a Victoria. «Un lino chiaro. E niente tappeti. Il divano—solo mio. Niente ubriachi sopra.»
«Questa è la vita da adulti vera, amica. Quando il tuo divano è libertà.»
Nove mesi dopo, Olga affittava un minuscolo appartamento a Khimki: vecchio, un po’ trascurato, pittura scrostata nell’ingresso, ma la porta si chiudeva e c’era un piccolo tavolo dove mangiare in pace. Ogni mattina beveva caffè dalla tazza termica nel minibus. Ascoltava la radio, ricominciava a sognare.
Dopo due mesi arrivò un bonus. Il terzo mese una promozione. Il capo, voce roca e fegato da contabile vero, le disse:
«Olya, vai forte. Se tutti fossero svegli come te. Se arriva un gran progetto, è tuo. Lavora bene e salirai ancora.»
Uscì dall’ufficio a gambe tremanti. Il suo sogno stava prendendo forma—e soprattutto peso. Il peso delle possibilità.
Una sera, già a casa, il telefono squillò con un numero sconosciuto. Di solito Olga non rispondeva, ma qualcosa nello stomaco si strinse.
«Olga… sono Tamara Ivanovna. Salve.»
Per un attimo il mondo si fermò. Anche il bollitore sembrava muto.
«Tamara Ivanovna…», disse lentamente. «Non me lo aspettavo.»
«Non chiamo per litigare», la voce della suocera era roca, spezzata. «Noi… siamo nei guai, Olga. Dmitry si è cacciato in qualcosa.»
«Cosa?»
«Debiti. Ha preso soldi da certe persone. Importanti. Ha messo l’appartamento a garanzia.»
«Il vostro?»
«Sì. Nostro. Sai cosa intendo. Ha firmato una cambiale. Ora vogliono i soldi. Se no… sai che gente sono. Ho paura.»
Olga non rispose.
«Non ti avrei chiamata se non fosse così…», la suocera singhiozzava. «Non sto bene. Pressione, cuore. Dima… non è più lui. Piange, Olechka. Dovresti vederlo.»
«Perché chiama me?»
«Chi sennò? Sei l’unica… normale che abbiamo. Gentile, corretta.»
L’ironia saliva in gola, ma Olga la trattenne.
«E cosa vuole da me?»
«Non chiedo soldi. No. Solo… aiutaci a trovare una via d’uscita. Ora lavori, hai… si dice, conoscenze. Sei intelligente. Solo tu puoi salvarci.»
Olga rimase zitta. Da dentro urlava il ricordo di quella sera: pioggia, la busta dei documenti, e le loro parole: «Non ci servi più.»
«Ci penso», rispose infine.
«Olechka, ti prego…», la voce spezzata. «Senza di te non ce la facciamo.»
Quando raccontò tutto a Vika, Olga pianse per la prima volta.
«Perché fa così male? Dovrei essere felice. Mi hanno buttata fuori. Ora mi cercano.»
«Perché sei umana», rispose Viktoria. «Non sei come loro.»
Olga sedette sul divano grigio, quello con i cuscini e la coperta chiara, guardando fuori dalla finestra.
Ricominciava la pioggia.
***
Non dormì tutta la notte. I pensieri correvano: rumorosi, sibilanti, come bollitori sul fuoco. Cosa sarebbe successo aiutando? Tutto tornava com’era? O peggio?
Ma sentiva anche altro: potere. Per la prima volta da tanto la chiamavano per disperazione, non per comandarla. Ora poteva scegliere—non per paura, ma per forza.
Al mattino, con il caffè e la lampada accesa a rischiarare il proprio cammino, chiamò Tamara Ivanovna.
«Passo la sera», disse decisa. «Parliamo. Una volta sola. Senza urli, senza accuse. Se non mi va, me ne vado, e non rispondo più.»
«Certo, certo, Olechka», balbettò la suocera. «Sarà tutto diverso. Abbiamo capito tutto.»
Olga si ritrovò nel palazzo dove un anno prima era stata cacciata con una borsa. I muri—sempre gialli, chiazzati. Odore di pittura vecchia, tabacco, disperazione. L’ascensore sempre rotto.
Tamara Ivanovna le aprì. Era invecchiata. Più magra. Niente piega nei capelli, niente tono tagliente.
«Entra», disse piano. «Dima è di là.»
In salotto, il solito divano, la stessa tavola con la tovaglia rotta. E Dmitry—smunto, borse sotto gli occhi, le spalle curve.
«Ciao», riuscì a dire. «Grazie di essere venuta.»
«Avanti», disse Olga calma, restando in piedi.
Tamara Ivanovna iniziò a parlare. Le parole esitanti, le mani tremanti. Parlava del debito: 800.000 rubli che Dima aveva provato a investire, perdendoli. Aveva firmato senza leggere. Ora rischiano lo sfratto se non pagano o firmano la casa.
«Non potete venderla?» chiese Olga.
«E dove andiamo?» piangeva la suocera. «Siamo vecchi. Dima deve curarsi…»
«E dove sarei andata io quando mi avete buttata fuori?»
Silenzio. Dmitry abbassò la testa.
«Mi dispiace…», sussurrò.
«Non c’è nulla da perdonare», replicò Olga. «Non mi hai difesa. Mi hai lasciata buttare fuori come spazzatura. Ora vuoi che torni a risolvere?»
«No…», sospirò. «Non sapevo che fare. Avevo paura.»
«E ora hai di nuovo paura—e ti ricordi che avevi una moglie.»
Olga prese una cartellina dalla borsa.
«Ecco i contatti di un avvocato. Può vedere se il contratto si può impugnare o almeno rinviare il pagamento. È valido; mi ha aiutata già al lavoro. Ho pagato la prima consulenza. Dopo… ve la sbrigate da soli.»
Tamara Ivanovna annuì, ancora incredula.
«Pensavo… ci avessi perdonati.»
«No,» disse Olga. «Non vi ho perdonati. Vi capisco. E so che aspettarmi gratitudine o amore è una sciocchezza. Non cambiate. Siete solo spaventati.»
Si alzò.
«Olga…», sussurrò la suocera. «Non vuoi… magari… tornare?»
Olga la guardò negli occhi. Lo sguardo—calmo, stanco e distante.
«Nessuno torna in prigione di sua volontà.»
E se ne andò.
Quella sera tornò nel suo appartamento. Piccolo, con la vernice scrostata sul balcone, ma pieno della luce calda della lampada e del gatto che Vika le aveva regalato. Faceva le fusa, le si avvolgeva intorno alle gambe—sapeva che la padrona era finalmente a casa.
Olga prese una coperta, accese il bollitore, e il rumore familiare dell’acqua che bolliva riempì la stanza.
La pioggia ticchettava alla finestra. Ma ora non era fredda—quasi calda, come primavera. Un nuovo inizio.
Bevette un sorso di tè e pensò:
«Ora la mia vita è solo mia. E di nessun altro.»
