«Consegnami le chiavi dell’appartamento. Ora qui vivrà una famiglia!»
Tatyana Sergeyevna superò la sua ex nuora con una decisa spinta di spalla ed entrò nel corridoio come se fosse padrona di casa. Gettò il cappotto sulla panca senza nemmeno guardare i ganci vuoti, poi cominciò a togliersi a fatica le scarpe strette, respirando affannosamente.
Ekaterina rimase accanto allo stipite, con le braccia conserte, osservando in silenzio lo spettacolo che si svolgeva quella mattina in casa sua.
«Scusa, cosa?»
«Cosa c’è di così difficile da capire?»
Tatyana Sergeyevna lanciò uno sguardo disapprovante alle scarpe da ginnastica sconosciute vicino alla porta.
«Prepara le tue cose, Katya. Lascia le chiavi sul mobile. Dima avrà presto un bambino e hanno bisogno di un posto decente dove vivere. Nel frattempo tu te la spassi qui, occupando tutto l’appartamento da sola.»
Il telefono sul mobile vibrò improvvisamente contro il legno. Sullo schermo apparve di nuovo il nome familiare: Dmitry.
Era la sua decima chiamata quella mattina, ma Ekaterina non aveva alcuna intenzione di rispondere.
Si infilò le mani nelle tasche della vestaglia e lanciò un freddo sguardo alla visitatrice indesiderata.
Solo un mese prima, Dmitry aveva messo le sue poche cose in una borsa da palestra e annunciato di aver trovato il vero amore.
La sua nuova fidanzata si chiamava Alina. Aveva ventitré anni, portava unghie finte lunghe e aspettava già un bambino.
Prima di andare via, Dmitry aveva preso i loro risparmi comuni, svuotato il conto in banca ed era partito per costruirsi la sua nuova vita felice. A Ekaterina aveva lasciato soltanto un rapido biglietto di scuse sul tavolo della cucina.
Ora sua madre era arrivata per rimettere le cose a posto, secondo la sua personale e particolare idea di giustizia.
«Tatyana Sergeyevna, credo che abbia sbagliato appartamento», disse Ekaterina con calma. «Questa è casa mia. Io e suo figlio siamo divorziati, se per caso se ne fosse dimenticata.»
«Sulla carta, l’appartamento appartiene a entrambi!»
La donna anziana urlò così forte che Barsik, il gatto che dormiva pacificamente sul pouf, agitò un orecchio infastidito e saltò giù.
Tatyana Sergeyevna sistemò la sciarpa di seta, che era scivolata di lato.
«Questo significa che la metà di esso appartiene a Dima. E ora è praticamente un uomo di famiglia. Ha bisogno di più spazio di te. Sei una donna adulta, te la caverai. Affittati una casa. Non possiamo lasciare una giovane madre e il suo bambino vagare da una stanza in affitto all’altra!»
Il telefono tornò a vibrare con insistenza.
Ekaterina fissò lo schermo lampeggiante senza muoversi. Vedere il nome dell’ex marito faceva ancora male. Dieci anni insieme non potevano essere cancellati in un mese. Ma non aveva nessuna voglia di parlare con l’uomo che l’aveva tradita.
«Vuoi rispondere finalmente a quella cosa?» Tatyana Sergeyevna alzò le mani. «Non smette di vibrare. Mi sta venendo il mal di testa. Probabilmente ti cercano dal lavoro, mentre tu stai qui senza fare niente.»
«Non è il lavoro. Tuo figlio sta chiamando da stamattina.»
«Ancora più motivo per preparare le tue cose!»
La sua ex suocera sembrò ignorare la menzione di Dmitry. Andò dritta in cucina, i tacchi delle scarpe da casa che aveva portato con cura in una borsa risuonavano sul pavimento.
“Alina viene domani a scegliere la carta da parati per la cameretta,” annunciò. “Non dovrebbe vedere quella tua faccia acida. La povera ragazza non deve agitarsi in quello stato. Una vera famiglia ha bisogno di pace e conforto!”
Tatyana Sergeyevna passò un dito sul tavolo della cucina per controllare la polvere e fece schioccare la lingua con disapprovazione.
Ekaterina la seguì e si fermò sulla soglia.
“Una vera famiglia?” ripeté, inclinando leggermente la testa. “Da quando?”
“Hanno fatto domanda per la licenza di matrimonio!”
La donna più anziana sollevò il mento con orgoglio.
“Dima ha deciso di fare tutto per bene stavolta. Diversamente da te—voi siete stati insieme cinque anni prima di sposarvi. Alina è una ragazza seria. Ha chiarito subito la sua posizione: o si sposano ufficialmente, oppure lei se ne va.”
Ekaterina sorrise interiormente.
La seria giovane in questione lavorava come receptionist in un salone di parrucchiere lì vicino. Dmitry ci andava regolarmente da sei mesi.
Dopo ogni appuntamento, rientrava a casa insolitamente allegro, profumando di un dolce profumo altrui e parlando senza sosta delle meravigliose persone che lavoravano lì.
A quanto pare, una di queste meravigliose persone aveva trovato sorprendentemente facile portarlo via dal suo matrimonio.
“E dove, esattamente, suggerisci che mi trasferisca?” chiese Ekaterina con una curiosità pacata.
Si appoggiò allo stipite della porta e osservò la sua ex parente che si comportava come a casa nella cucina di qualcun altro.
“Questo non mi riguarda!” scattò Tatyana Sergeyevna. “Vai da tua madre in campagna. Aria fresca, un orto—ti farebbe bene. Sei così pallida da far paura. Trasformeremo la camera da letto nella cameretta.”
Fece un gesto verso l’altra stanza.
“Alina vuole la carta da parati color pesca. Dice che il colore è rilassante.”
“Interessante. E come pensa il tuo caro Dima di pagare i lavori di ristrutturazione?”
“Non sono affari tuoi! Ha dei risparmi!”
Ekaterina fece un breve sbuffo.
Sapeva esattamente a quali risparmi si riferisse la donna. Erano i soldi che avevano messo da parte insieme per comprare un’auto. Dmitry aveva preso fino all’ultimo centesimo.
“Cos’altro ti aspettavi?”
Senza chiedere, Tatyana Sergeyevna aprì la credenza sopra il lavello, prese la tazza preferita di Ekaterina e accese il bollitore elettrico.
“Finalmente sarò nonna! Una vera nonna. Non come con te… Dieci anni insieme e niente da mostrare. Tutto quello che ti importava era la carriera e spendere soldi per i vestiti. Non sei nemmeno stata capace di cucinare un borscht decente a tuo marito o di dargli un figlio!”
Ekaterina serrò la mascella.
I figli erano ancora l’argomento più doloroso di tutti. Due gravidanze finite male, innumerevoli esami e dottori che potevano offrire poco più che spallucce impotenti e consigli di avere pazienza.
Tatyana Sergeyevna sapeva tutto. Proprio per questo colpiva sempre lì, come se girasse volontariamente il coltello in una ferita mai guarita.
«Tuo figlio non si è mai particolarmente concentrato sulla sua carriera,» rispose Ekaterina, asciutta. «Continuava a cambiare lavoro. Un capo non lo apprezzava, un altro posto aveva colleghi terribili. Ho pagato quasi interamente il mutuo per quasi sette anni, mentre Dima cercava il suo scopo nella vita dal divano.»
«Non osare insultare mio figlio!» sbottò sua madre. «Ha sostenuto questa famiglia! Era l’uomo di casa!»
«Quell’uomo non ha mai pagato una singola bolletta di casa. Dici che metà dell’appartamento è sua? Vediamo cosa deciderà il tribunale quando presenterò le prove e le ricevute di tutti quegli anni.»
Il telefono vibrò ancora una volta nell’ingresso.
Nel silenzio improvviso, sembrò più forte che mai.
«Rispondi, e basta!» gridò Tatyana Sergeyevna, sbattendo la tazza sul tavolo. «Mi fai venire il mal di testa! Probabilmente è Alina che controlla se te ne sei già andata. È una ragazza determinata e non aspetterà per sempre. Ha detto che se entro questa sera non hai lasciato la casa, verrà con il poliziotto locale!»
Ekaterina si voltò lentamente ed entrò nell’ingresso.
Ancora una volta il nome di Dmitry si illuminava sullo schermo. Aveva chiamato quasi senza sosta per due ore.
Qualcosa le diceva che nessun poliziotto sarebbe arrivato.
Dmitry aveva sempre evitato le conversazioni dirette. Preferiva che sua madre combatteva le sue battaglie o mandava brevi, codardi messaggi.
Ekaterina prese il telefono, accettò la chiamata e attivò il vivavoce.
«Katya! Tesoro, per favore rispondimi! Ti prego!»
La voce agitata e supplichevole dell’ex marito riempì l’ingresso.
Il traffico brulicava intorno a lui, e un forte vento disturbava il microfono.
Tatyana Sergeyevna uscì dalla cucina e si bloccò a metà frase. Le sue labbra vistosamente truccate si aprirono per la sorpresa.
«Ti sento, Dmitry,» disse Ekaterina con calma, tenendo lo sguardo sulla madre.
«Katya, ti prego, lasciami tornare!» urlò al massimo volume attraverso il vivavoce. «Quella donna orribile mi ha cacciato!»
«Quale donna orribile?» Ekaterina alzò appena le sopracciglia.
«Alina!»
Il suo lamento fu così patetico che Barsik, appena uscito dal suo nascondiglio, corse di nuovo sotto la scarpiera.
«Mi sono svegliato stamattina e tutte le mie cose erano sul pianerottolo, in sacchi neri della spazzatura! Mentre andavo a comprare il pane, lei ha cambiato la serratura. Sono tornato e la mia chiave non funzionava più. Mi ha urlato attraverso la porta che dovevo sparire perché non voleva uno sfigato invecchiato!»
Un suono strano e soffocato sfuggì alla gola di Tatyana Sergeyevna.
Il colore cominciò a sparire dal suo volto. La tazza tremava tra le sue dita paffute, rovesciando tè caldo sulle piastrelle.
«Dima…» sussurrò, facendo un passo incerto verso la credenza. «Figlio… che è successo?»
“Il bambino non è nemmeno mio!” continuò Dmitry, troppo sopraffatto dal rumore della strada per sentire sua madre. “Si scopre che il padre è il suo ex! È tornato di recente e lei è corsa subito da lui. Voleva solo usarmi come fonte temporanea di denaro! Katya, e i soldi… I soldi che ho preso da casa…”
Si interruppe.
Al posto delle parole, si sentiva il suono umiliante dei suoi singhiozzi.
“Cosa è successo ai soldi?” chiese Ekaterina con freddezza.
Non sentiva né rabbia né trionfo. Solo una calma costante, quasi glaciale.
“Ha trasferito tutto sul suo conto! Una settimana fa! Ha detto che era un risarcimento per aver sprecato i migliori anni della sua vita con me! Katya, non ho dove andare! Non mi è rimasto assolutamente niente! Non posso nemmeno permettermi un biglietto dell’autobus!”
Tatyana Sergeyevna si precipitò verso la credenza come se potesse schermare il telefono con il corpo e impedire a Ekaterina di sentire il resto della vergognosa confessione del figlio.
“Dima! Tesoro, dove sei?” gridò, abbandonando completamente il tono autoritario che aveva usato pochi minuti prima.
“Mamma? Cosa ci fai da Katya?”
Dmitry sembrava confuso.
“Dima, com’è potuto succedere? E il matrimonio? La domanda? Il bambino? La cameretta color pesca?” balbettò Tatyana Sergeyevna, stringendo il bordo della credenza.
“Quale cameretta, mamma?” scattò Dmitry. “Sono seduto a una fermata dell’autobus! Non ho nemmeno le monete per venire da te! Quella bellezza mi ha portato via tutto! Katya, per favore lasciami tornare a casa! So di aver sbagliato! Devo essere impazzito! Ti amo! Abbiamo passato dieci anni insieme!”
Ekaterina fece il più lieve cenno con la testa e guardò la sua ex suocera.
In meno di un minuto, ogni traccia della sicurezza di Tatyana Sergeyevna era scomparsa. Le spalle si erano incurvate. L’elegante foulard di seta era scivolato di nuovo e il suo trucco acceso ora appariva assurdo.
La donna davanti a Ekaterina non dava più ordini come se fosse la padrona dell’appartamento. Ora era una donna anziana e smarrita, il cui figlio era appena stato buttato fuori in strada.
“Mi dispiace, Dmitry. Non puoi tornare.”
Ekaterina parlò senza scherno né soddisfazione.
“Come ha appena detto tua madre, ora qui vive una vera famiglia. Io e Barsik.”
Terminò la chiamata.
La voce di Dmitry si interruppe.
Un pesante silenzio calò nel corridoio, rotto solo dal respiro irregolare di Tatyana Sergeyevna.
Lo spazio sembrò improvvisamente angusto.
La sua ex suocera attorcigliò nervosamente le estremità della sciarpa e si spostò da un piede all’altro. Non riusciva a incrociare lo sguardo di Ekaterina.
Quando la chiamata finì, finì anche la sua certezza di avere il diritto di decidere cosa succedeva nella casa di qualcun altro.
“Allora? Che aspetti?”
Ekaterina fece un cenno verso la porta.
“Vai a prendere tuo figlio, Tatyana Sergeyevna. Ha bisogno di te più di quanto ne abbia io adesso. Se non sbaglio, hai anche un appartamento con due stanze. Dima può stare lì. Io devo prepararmi per andare al lavoro. C’è ancora da dividere la proprietà, e un buon avvocato non sarà economico.”
Tatiana Sergeyevna non disse nulla.
Si voltò bruscamente, si infilò le scarpe strette senza allacciarle bene, afferrò il cappotto dalla panca e praticamente corse fuori sul pianerottolo.
Si dimenticò perfino di salutare.
La porta d’ingresso sbatté alle sue spalle.
Ekaterina girò la chiave, appoggiò la fronte contro il metallo freddo e sospirò lentamente.
Per la prima volta quella mattina si sentì un po’ più leggera.
Alcuni mesi dopo arrivò la primavera.
Il divorzio tra Ekaterina e Dmitry fu ufficialmente finalizzato. L’avvocato che aveva assunto si rivelò all’altezza delle sue aspettative. Poiché i pagamenti del mutuo negli anni erano avvenuti esclusivamente dal conto stipendio di Ekaterina, a Dmitry fu assegnata solo una modesta somma in contanti.
Anche quel denaro non gli durò a lungo.
Più volte aspettò Ekaterina fuori dal suo palazzo. Era lì con i vestiti stropicciati, un mazzo economico di garofani in mano, cercando di sembrare patetico.
Ma ogni volta che incontrava il suo sguardo freddo, il discorso che si era preparato gli sfuggiva. Si agitava goffamente, abbassava la testa e se ne andava.
Tatiana Sergeyevna non chiamò mai più.
Non accennò mai più nemmeno alle chiavi dell’appartamento.
Probabilmente ora era occupata a fare spazio a suo figlio adulto nella propria casa.
E questa volta, niente carta da parati color pesca.
