Inna stava alla finestra, osservando le gocce di pioggia scivolare sul vetro in sentieri capricciosi. Diciassette anni—sono tanti o pochi? Ricordava ogni giorno vissuto insieme, ogni anniversario, ogni sguardo. E ora tutto stava crollando come un castello di carte.
“Dobbiamo parlare”, disse Alexey, la voce stranamente piatta.
Lei si voltò lentamente e lo guardò negli occhi. Determinazione mista a senso di colpa—Inna conosceva quello sguardo. Era lo sguardo di chi sta per colpire.
“Me ne vado, Inna. Per Natasha.”
Silenzio. Solo il ticchettio del vecchio orologio a muro—un regalo di sua madre—rompeva la quiete.
“Alla studentessa del tuo dipartimento?” La sua voce suonava sorprendentemente calma.
“Sì. I miei sentimenti si sono spenti. Ho bisogno di nuove emozioni, impressioni fresche. Sei una donna intelligente—dovresti capire.”
Inna sorrise. Una donna intelligente. Quante volte aveva usato quella frase quando voleva qualcosa.
“Ne sei sicuro?” chiese, nient’altro.
“Assolutamente,” disse Alexey. “Ho già fatto le valigie.”
Inna annuì soltanto. Poi andò verso la credenza e prese la bottiglia speciale che stavano conservando.
“Beh, è comunque un’occasione speciale,” disse iniziando ad aprirla. “Facciamo una cena d’addio. Invita i tuoi amici, i tuoi parenti. Diciassette anni non sono pochi.”
Alexey sbatté le palpebre, confuso.
“Vuoi… organizzare una festa per il nostro divorzio?”
“Perché no?” Inna sorrise—e qualcosa in quel sorriso lo fece rabbrividire. “Salutiamo con stile la nostra vita insieme. In fondo, sono una donna intelligente, ricordi?”
Prese il telefono e cominciò a digitare. Le sue dita volavano.
“Domani alle sette. Preparerò i tuoi piatti preferiti. Consideralo il mio regalo d’addio.”
Alexey rimase lì, spiazzato. Si aspettava lacrime, isteria, rimproveri—qualsiasi cosa, tranne questa calma accettazione.
“E sì,” aggiunse Inna senza alzare lo sguardo, “dì a Natasha che è invitata anche lei. Voglio conoscere la ragazza che è riuscita in ciò che io apparentemente non potevo—riaccendere la tua scintilla.”
Il giorno dopo iniziò insolitamente presto per Inna.
Chiamò metodicamente le banche, incontrò l’avvocato, preparò i documenti. Ogni gesto era ponderato, preciso—come un chirurgo durante un’operazione difficile.
La sera, il loro spazioso appartamento era pervaso dai profumi di piatti saporiti. Inna apparecchiò la tavola con il miglior servizio, regalo di nozze della suocera.
“Tutto deve essere perfetto”, sussurrò, sistemando i tovaglioli.
Gli ospiti iniziarono ad arrivare alle sette. I genitori di Alexey furono i primi. Sua madre, Vera Pavlovna, abbracciò la nuora con goffaggine.
“Innochka, forse non è troppo tardi per sistemare le cose?”
“No, mamma. A volte la cosa giusta è lasciar andare.”
Gli amici arrivarono a poco a poco. Alexey e Natasha furono gli ultimi.
“Entrate, accomodatevi,” disse Inna, indicando la capotavola. “Stasera voi due siete i protagonisti.”
Quando tutti si furono sistemati, Inna si alzò con il bicchiere in mano.
“Cari amici, oggi è un giorno insolito. Siamo qui per segnare la fine di una storia e l’inizio di un’altra.”
Si rivolse ad Alexey.
“Lesha, grazie per questi diciassette anni—per gli alti e i bassi, le gioie e i dolori. Mi hai insegnato molte cose. Ad esempio, che l’amore può assumere forme molto diverse.”
Un mormorio inquieto attraversò la stanza. Natasha torceva il tovagliolo, lo sguardo abbassato.
“E mi hai anche insegnato a fare attenzione ai dettagli,” continuò Inna, tirando fuori una busta spessa. “Soprattutto a quelli finanziari.”
Cominciò a disporre i documenti sul tavolo.
“Ecco il prestito per la tua auto—preso sul nostro conto cointestato. Ecco gli arretrati fiscali della tua azienda. E questi—particolarmente interessanti—sono ricevute di ristoranti e gioiellerie dell’ultimo anno. Immagino stessi cercando di impressionare Natasha?”
Alexey impallidì. Natasha sollevò di scatto la testa.
“Ma la cosa più importante,” disse Inna, estraendo un ultimo documento, “è il nostro accordo prematrimoniale. Ricordi di averlo firmato senza leggere? C’è una clausola curiosa sulla divisione dei beni in caso di infedeltà.”
Il silenzio divenne assordante. Si sentiva gocciolare il rubinetto della cucina.
“La casa è a mio nome,” continuò Inna. “I conti sono bloccati. E ieri sera ho chiesto il divorzio.”
Guardò Natasha.
“Cara, sei sicura di voler legare la tua vita a qualcuno senza casa, senza risparmi e con molti debiti?”
Natasha rimase immobile.
“Scusatemi, devo andare,” sussurrò.
Vera Pavlovna scosse la testa.
“Lesha, come hai potuto? Ti abbiamo cresciuto meglio di così.”
“Non capisci, mamma…” iniziò Alexey, ma suo padre lo interruppe.
“No, figlio, non hai capito tu. Diciassette anni non sono uno scherzo. E li hai buttati via—per una relazione con una studentessa?”
Gli amici fissavano i loro piatti. Solo Mikhail, il più caro amico di Alexey dai tempi della scuola, borbottò: “Lesha, hai fatto proprio un pasticcio.”
Inna si alzò, ancora con il bicchiere in mano, serena—come se parlasse del tempo a un ricevimento.
“La cosa buffa è che credevo che il nostro amore fosse speciale. Come quelle coppie anziane delle belle storie che durano fino alla fine. Ho ignorato le tue uscite tardive, le strane telefonate, le nuove cravatte e camicie.”
Bevve un sorso.
“Poi ho iniziato a notare le ricevute. Gioielli. Il ristorante ‘Cigno Bianco’. La spa. La portavi negli stessi posti dove portavi me.”
Natasha tornò ma non si sedette. Rimase sulla soglia, stringendo la borsa.
“Alexey Nikolaevich, dobbiamo parlare. Da soli.”
“Certo, cara,” disse, alzandosi, ma Inna lo fermò con un piccolo gesto.
“Aspetta. Non ho finito. Ricordi il nostro primo appartamento? Quel bilocale in periferia? Eravamo così felici lì. Dicevi che non ci serviva altro che noi due.”
Sorrise.
“E guardati ora. Abiti costosi, un’auto appariscente, un’amante giovane—tutto costruito su menzogne e debiti.”
“Alexey Nikolaevich,” la voce di Natasha tremava, “mi avevi detto che eri divorziato. Che vivevi da solo. Che ci stavi comprando un appartamento.”
“Natashenka, posso spiegare.”
“Non disturbarti,” disse Inna, mostrando un’altra busta. “Ecco gli estratti conto delle tue carte. A Natasha potrebbe interessare sapere che insieme a lei vedevi altre due ragazze. O dovrei dire—studentesse?”
Seguì un silenzio assordante. Natasha si voltò e scappò, i tacchi che risuonavano sulle scale.
«Inna,» gemette Alexey stringendosi la testa, «perché lo stai facendo?»
«Perché?» Rise, senza gioia. «Cosa ti aspettavi—che piangessi e ti pregassi? Che mi rotolassi ai tuoi piedi?»
Passò la stanza con lo sguardo.
«La cosa più strana è che lo amavo davvero. Ogni ruga, ogni capello grigio. Anche il suo russare mi faceva sorridere. Ero pronta a invecchiare con lui, a crescere i nipoti.»
«Cara,» sussurrò Vera Pavlovna, «forse basta così.»
«No, mamma. Devono saperlo tutti. Devono sapere come tuo figlio ha fatto prestiti per comprare regali alle sue amanti. Come ha sprecato i nostri soldi. Come mi ha mentito, a te, a tutti.»
Tirò fuori un altro foglio.
«E questo è particolarmente bello. Tre mesi fa mi hai chiesto di firmare qualcosa ‘per l’ufficio delle tasse’, ricordi? Era una garanzia per un prestito. Hai messo la mia macchina come garanzia.»
Le sedie striscarono. Gli ospiti cominciarono ad alzarsi. Alcuni mormorarono delle scuse; altri uscirono in silenzio. Rimasero solo i genitori di Alexey e Mikhail.
«Figlio,» disse suo padre gravemente, alzandosi, «andiamo anche noi. Chiama quando… quando tornerai in te.»
Vera Pavlovna abbracciò Inna.
«Perdonaci, cara. Non avremmo mai pensato che lui…»
«Non scusarti, mamma. Non è colpa tua.»
Dopo che se ne andarono, Mikhail si avvicinò ad Alexey.
«Amico, l’hai proprio combinata grossa. Chiamami se hai bisogno d’aiuto. Ma non chiedermi soldi.»
Anche lui se ne andò.
Alexey rimase seduto, la testa bassa. Il suo costoso abito sembrava un costume ridicolo.
«Sai,» disse Inna, rimettendo i fogli nella busta, «avrei potuto fare una scenata un mese fa quando l’ho scoperto. Avrei potuto distruggerti la macchina, strapparti gli abiti, fare uno scandalo nel tuo ufficio.»
«Ma ho scelto un’altra strada,» aggiunse, prendendo un biglietto aereo dalla borsa. «Parto domani. Maldive. Ho sempre sognato di andarci, ma tu hai detto che era uno spreco di soldi.»
Posò le chiavi sul tavolo.
«L’appartamento va liberato entro la fine della settimana. Lo vendo. E non provare nemmeno ad accedere ai conti—sono bloccati finché il tribunale non deciderà.»
Alexey la fissò, smarrito.
«Cosa devo fare adesso?»
«Non è più un mio problema,» disse, indossando il cappotto. «Sai qual è la cosa più buffa? Ti sono sinceramente grata. Mi hai svegliata. Hai tolto la polvere. Improvvisamente ho capito che la vita non finisce con te.»
Alla porta si voltò ancora una volta.
«Addio, Lesha. Spero ne sia valsa la pena.»
La porta si chiuse piano. Alexey restò solo nell’appartamento vuoto, tra piatti a metà e vino avanzato. Da qualche parte fuori, un motore si mise in moto—Inna che guidava verso una nuova vita.
La pioggia ricominciò, proprio come la notte in cui scelse di rovinare tutto. Solo che ora non c’era più nessuno a guardare i disegni sui vetri.
