Mi sono ritrovato alla festa faccia a faccia con la mia capa. Lei mi ha sussurrato: «Fai finta di essere il mio fidanzato… e ti darò ciò che ho di più prezioso.»

Ero trasparente ai suoi occhi. Un’ombra utile, niente di più: quello che arriva con il caffè senza zucchero, quello che conferma le riunioni, quello che fa sparire i problemi prima ancora che diventino visibili. In ufficio mi chiamavano “efficiente” come si definisce una stampante che funziona.

Poi è arrivata quella notte.

Un evento aziendale in un loft troppo caldo, luci basse, musica che vibrava nelle ossa e risate troppo alte per essere sincere. E lì, in mezzo al rumore, lei mi ha guardato davvero. Per la prima volta.

Elise Carón — la mia capa. Direttrice associata. La donna di ghiaccio — mi è venuta incontro con un passo tagliente e una tensione negli occhi che non le avevo mai visto.

Si è chinata verso di me, così vicino che ho sentito il suo profumo, elegante e costoso, e ha sussurrato:

— Ho bisogno del tuo aiuto. Subito.

Non ho nemmeno fatto in tempo a chiedere “cosa succede?”, che le sue parole mi hanno ribaltato la serata… e poi la vita.

— Fingi di essere il mio ragazzo. E ti darò ciò che ho di più prezioso.

Non capivo cosa intendesse. Una promozione? Un aumento? Un favore enorme? Sapevo solo una cosa: in quel momento ho smesso di essere “l’assistente” e sono diventato un pezzo della sua partita.

Mi chiamo Julián Lambert, ho ventiquattro anni e lavoro come assistente personale in una società di consulenza a Bilbao, in zona Ensanche. “Assistente personale” suona bene scritto su LinkedIn, ma nella realtà significa: fare tutto ciò che Elise Carón non ha tempo di fare — o che non vuole fare.

Elise non parla molto. Non fa confidenze. Non usa frasi inutili.

In riunione taglia i discorsi come carta sottile. Quando entra in un ufficio, le conversazioni cambiano ritmo. Tacchi come colpi secchi sul pavimento, tailleur sempre perfetto, un orologio svizzero che vale più del mio anno migliore. Trentacinque anni e la calma di chi sembra non avere crepe.

La rispettano tutti. La temono in molti. La amano… nessuno, davvero.

Io, invece, ero quello che lei non vedeva.

Ero il caffè delle otto. Il calendario ordinato. Le mail scritte senza errori. La prenotazione al ristorante confermata due volte. Il PowerPoint rifinito fino all’ultimo allineamento.

Tre piani di distanza, una differenza di stipendio piena di zeri e un mondo intero tra la sua vista sul Guggenheim e la mia scrivania nell’open space.

Lei: famiglia “bene”, studi prestigiosi, reti di contatti, certezze.
Io: quartiere popolare, università pubblica, affitto condiviso e un coinquilino che prova accordi di chitarra alle undici e mezza come se il silenzio fosse un optional.

Le nostre vite si incrociavano solo nel perimetro del lavoro. E andava benissimo così.

Finché non è arrivata quella festa.

Era un venerdì di giugno. L’azienda celebrava la firma di un contratto importante con un cliente tedesco: buffet elegante, open bar, DJ con musica “moderna” che ricordava un cantiere in discoteca. Ci avevano “caldamente invitati”, che tradotto significa: presentati e sorridi.

Io non volevo andarci. Ma ci sono presenze che non puoi evitare quando sei l’ultimo gradino della scala.

Sono arrivato con la mia camicia migliore — l’unica camicia migliore — e mi sono piazzato vicino al bancone, con una birra in mano e la speranza di sparire presto.

E lì l’ho vista.

Elise era appoggiata al bancone, sola. Non la solita Elise.

Niente sorriso di controllo, niente sguardo freddo. Aveva un bicchiere di vino bianco e un’espressione inquieta, come se quel posto fosse improvvisamente troppo stretto.

Poi i nostri sguardi si sono incrociati.

Ha stretto appena gli occhi, come se prendesse una decisione dolorosa, e mi è venuta incontro a passo veloce.

Mi è salito un colpo di panico: “Ho sbagliato qualcosa? Ho dimenticato un documento? Mi licenzia qui davanti a tutti?”

Si è fermata davanti a me.

— Julián.

La sua voce era bassa, ma tesa.

— Signora Carón…?

Lei ha lanciato un’occhiata oltre la mia spalla, poi si è avvicinata.

— È qui.

— Chi?

Ha deglutito, e quel gesto minuscolo mi ha fatto capire che non era una faccenda di lavoro.

— Mio ex marito. Antonio.

Sono rimasto immobile. Elise sposata? Elise con un “ex”?

— È venuto con una ragazza più giovane. E mi sta guardando come se avesse vinto.

I suoi occhi verdi si sono induriti, ma indica­vano una crepa sotto l’armatura.

— Non lo sopporto.

— Cosa posso fare? — ho chiesto, ancora confuso.

Lei ha inspirato, come se le costasse pronunciare quelle parole.

— Fingi di essere il mio ragazzo. Solo per stasera.

Si è fermata un secondo.

— E ti darò ciò che ho di più prezioso.

Prima che potessi chiedere “che significa?”, mi ha preso la mano.

Il suo palmo era caldo. E leggermente umido. Elise Carón era nervosa.

Mi ha trascinato verso il centro della sala, tra dirigenti sorridenti e conversazioni finte.

— Vedi quell’uomo? — mi ha sussurrato.

Ho seguito il suo sguardo: un cinquantenne distinto, completo blu, capelli grigi, e al suo fianco una bionda giovane con un vestito che sembrava urlare “guardatemi”.

— È lui.

Elise si è stretta a me.

— Comportati come se fosse normale. Ridi. Sorridi. Toccami… come se ti venisse naturale.

Il mio cervello urlava “no”, ma il mio corpo ha fatto qualcosa di semplice: ho passato un braccio attorno alla sua vita.

Lei ha trattenuto un respiro. Io ho sentito un piccolo shock, quasi elettrico, nel punto in cui i nostri corpi si sfioravano.

— Così? — ho chiesto.

Elise mi ha guardato e… ha sorriso.

Non un sorriso di circostanza. Un sorriso vero, rapido, sorprendente.

— Perfetto. Non fermarti.

Per due ore abbiamo recitato.

E, a poco a poco, non sembrava più una recita.

Lei rideva alle mie battute — anche a quelle pessime — e io scoprivo che Elise, quando si rilassa, ha una risata che le cambia il volto. Che non è solo eleganza e controllo, ma una donna capace di essere… luminosa.

— Lui sta guardando — mi ha sussurrato a un certo punto.

— Allora guardiamo noi — ho risposto, e ho avvicinato le labbra al suo orecchio per dirle qualcosa di inutile, giusto per farla sorridere.

E lei ha sorriso davvero.

Quando Antonio è arrivato da noi, l’aria è cambiata.

— Elise. — la sua voce era vellutata, ma sotto si sentiva il metallo. — Che sorpresa.

Il suo sguardo è scivolato su di me, dall’alto in basso, come si valuta un oggetto.

— E questo…?

Elise ha sollevato il mento.

— Antonio, lui è Julián. Il mio compagno.

La parola è rimasta sospesa come uno schiaffo educato.

Antonio ha arricciato la bocca.

— Da quando?

Ho sentito Elise irrigidirsi. E allora ho parlato io.

— Da un po’. — ho detto con calma. — Elise non ama esporre la sua vita privata. Ma io sì: io amo dire che sono l’uomo più fortunato della stanza.

Ho guardato Elise mentre lo dicevo. E, per un attimo, ho visto la sua sorpresa diventare calore.

Antonio ha esitato, ha borbottato qualcosa, poi se n’è andato come chi perde senza volerlo ammettere.

Appena è stato lontano, Elise è scoppiata a ridere.

Una risata piena, liberatoria, quasi incredula.

— Hai visto la sua faccia?

E in quel momento ho capito una cosa: sotto tutto quel ghiaccio, Elise aveva un cuore che batteva fortissimo.

Siamo usciti insieme nella notte.

Bilbao era ancora viva: lampioni, voci, un’aria tiepida che sapeva di estate e di asfalto caldo. Elise si è tolta i tacchi e li ha portati in mano, camminando a piedi nudi come se, per una volta, non le importasse essere perfetta.

— Grazie — ha detto piano. — Mi hai salvata.

— Non è niente. Però… — ho cercato il coraggio. — Mi hai detto che mi avresti dato la cosa più preziosa che hai.

Elise si è fermata.

Mi ha guardato con un’espressione che non avevo mai visto su di lei: seria e vulnerabile insieme.

— Vuoi davvero saperlo?

— Sì.

Ha inspirato, poi ha detto:

— Me.

Io ho sbattuto le palpebre, convinto di aver capito male.

— Come… “te”?

— Avrai me. Se mi vorrai ancora dopo aver visto chi sono davvero.

Il cuore mi ha fatto un salto.

— Elise…

— Io ho costruito tutto sul controllo. Sulla perfezione. Perché avevo paura. — ha abbassato lo sguardo. — Stasera mi hai vista crollare per un momento e non mi hai umiliata. Non mi hai chiesto “perché”. Mi hai solo… tenuta a galla.

Ha fatto un passo verso di me.

— Dammi la possibilità di essere una persona, non solo un ruolo. Conoscimi. E se dopo… mi vorrai ancora, allora sì. Sarò tua. Davvero.

Non sapevo cosa rispondere. Sapevo solo che, per la prima volta, Elise Carón non era irraggiungibile. Era umana. Ed era lì, davanti a me.

— Va bene — ho detto, quasi sottovoce. — Voglio conoscerti.

Lei ha sorriso. Un sorriso piccolo, tenero, quasi spaventato.

— Allora comincia invitandomi a cena. Non un posto chic. Un posto tuo. Voglio vedere il tuo mondo, Julián. Non il mio.

E così è iniziato tutto.

Il lunedì dopo, in ufficio, Elise era tornata “Elise”: professionale, precisa, distante. Ma c’erano momenti brevissimi in cui incrociava il mio sguardo e le sue labbra si muovevano in un sorriso invisibile agli altri.

Quella sera l’ho portata in un piccolo bar di tapas nel centro vecchio: tovaglie a quadretti, muri pieni di foto ingiallite, vino onesto e piatti rumorosi. Un posto dove nessuno fingeva.

È arrivata in jeans e maglione. Senza armatura.

Sembrava più giovane. Più reale.

All’inizio abbiamo parlato in modo goffo, come due persone che si conoscono da anni ma solo in una versione “ufficiale”.

Poi è bastato un bicchiere di vino.

— Mio padre era un uomo che non perdonava le emozioni — ha detto, facendo girare il bicchiere tra le dita. — Nella mia famiglia, piangere era una sconfitta. Mostrare bisogno, una vergogna. Così ho imparato a diventare… impeccabile.

— E Antonio?

Elise ha sorriso senza allegria.

— Ci siamo sposati perché sembrava logico. Ambizione, carriera, status. Due persone efficienti. Ma l’efficienza non è amore. Quando sono diventata direttrice associata… lui non ha retto. Diceva che mi stava perdendo. E forse aveva ragione, perché io non sapevo più come si fa a vivere senza armatura.

Mi ha guardato negli occhi.

— Mi ha detto che ero diventata una sconosciuta. E io ho finto di non sentire. Perché era più facile così.

Le ho preso la mano.

— Non sei una sconosciuta. Ti sei solo nascosta per sopravvivere.

Lei ha stretto le dita alle mie, come se quelle parole le avessero dato un permesso che nessuno le aveva mai concesso.

Ci siamo visti ancora. E ancora.

Cene semplici. Passeggiate. Silenzi comodi. Confessioni che uscivano lentamente, come acqua da una crepa.

Una sera, a casa sua, ha tirato fuori un quaderno.

— Non ridere — ha detto.

— Non riderei mai.

Dentro c’erano poesie. Pagine piene di una voce che non avrei mai associato a lei: malinconica, delicata, viva. Ho alzato gli occhi e ho visto Elise che aspettava un giudizio come una ragazzina.

— Sono bellissime — ho detto. E lo pensavo.

Lei ha chiuso gli occhi per un secondo, come se si stesse tenendo insieme.

Poi mi ha baciato.

All’inizio è stato un bacio esitante, di chi non sa se è permesso. Poi si è trasformato in una scelta. In una resa.

E lì non c’era più gerarchia, né ufficio, né differenza di mondi. Solo due persone che finalmente smettevano di fingere.

Eppure, il mondo fuori non era gentile.

In ufficio la gente cominciò a notare. Le coincidenze. Le pause. Gli sguardi.

Le domande arrivavano travestite da battute.

— Passi molto tempo con la Carón, ultimamente.

— Sono il suo assistente.

— Sì, però…

I pettegolezzi crescevano come muffa.

Elise cominciò a irrigidirsi. A chiudersi di nuovo.

— Stanno parlando, Julián — mi disse una sera. — E se pensano che io stia abusando della mia posizione? Se pensano che tu…

— Che io ci guadagni? — ho completato, ferito.

Lei abbassò lo sguardo.

— Ho passato la vita a controllare la mia immagine. E adesso sto rischiando tutto.

— E io? — le chiesi. — Io cosa sono per te, Elise? Un rischio?

La parola rimase lì, bruciando.

Da quel momento, per settimane, mi allontanò.

In ufficio tornò fredda. Troppo fredda. Non mi guardava. Annullava cene. Rimandava.

Io stavo crollando a pezzi in silenzio.

Finché, un venerdì sera, bussò alla mia porta.

Quando aprii, Elise era sul pianerottolo. Jeans, maglietta semplice, capelli sciolti e disordinati. Sembrava stanca come se avesse combattuto contro se stessa.

— Non posso più farlo — disse con la voce che tremava. — Non posso tornare nella mia vita vuota solo perché ho paura.

Entrò e chiuse la porta alle sue spalle.

— Ho provato a convincermi che eri un errore. Che dovevo proteggere la carriera, la reputazione, tutto. Ma la verità è che… non mi importa più.

Mi prese le mani.

— Mi hai ricordato cosa vuol dire sentire. E io non voglio perderlo. Non voglio perdere te.

Le lacrime le salirono agli occhi.

— Il mio cuore è tuo, Julián. Se mi vuoi ancora.

Non risposi con parole. La baciai.

E quel bacio fu una promessa: questa volta non ci saremmo nascosti dietro niente.

La settimana dopo, Elise ricordò a tutti perché era Elise Carón.

Andò dalla direzione. Parlò chiaro. Propose una soluzione pulita: nessun conflitto di interessi, nessun sospetto.

Io venni trasferito in un altro reparto, con una piccola promozione. Non perché “me l’avesse regalata”, ma perché avevo lavorato abbastanza per meritarmela — e lei pretese che fosse scritto e motivato.

I pettegolezzi durarono un po’. Poi la gente trovò un’altra storia da masticare.

Noi, intanto, costruivamo.

Con calma. Senza correre. Imparando le differenze e le paure dell’altro.

Ci trasferimmo in un appartamento nuovo, non “suo” e non “mio”: nostro. Luminoso, in un quartiere che ci somigliava a metà strada.

Elise iniziò a delegare, a respirare, a vivere. Io smisi di sentirmi un fantasma.

E una sera, seduti sul balcone mentre la città si accendeva piano, Elise mi prese la mano.

— Ti ricordi quella frase? “Fingi di essere il mio ragazzo”.

— Come potrei dimenticarla?

Lei sorrise.

— Quella notte pensavo che la cosa più preziosa che potessi offrire fosse il controllo. Il potere. Il mio mondo. Mi sbagliavo.

Si appoggiò alla mia spalla.

— La cosa più preziosa che ho… è la parte di me che avevo nascosto. E tu l’hai trattata con cura.

Un anno dopo, Elise fece qualcosa che non avrei mai immaginato: lesse le sue poesie in pubblico, in una piccola libreria indipendente.

Quando la sentii leggere, con la voce che all’inizio tremava e poi diventava ferma, mi si strinse lo stomaco: era come vedere una persona rinascere davanti a tutti.

Alla fine mi guardò, e nei suoi occhi c’era una gratitudine che non era più paura.

E io capii che non mi ero innamorato della “donna perfetta”, ma di quella che aveva imparato a non fingere più.

Poi, una sera d’autunno — quasi due anni dopo quella festa — Elise mi fermò davanti alla porta di casa. Aveva uno sguardo serio, pulito.

— Voglio tutto, Julián.

— Tutto cosa?

— Progetti, futuro, una vita vera. E voglio che sia ufficiale. Non perché “si deve”. Perché lo scelgo.

Aprì la borsa e tirò fuori una scatolina.

— So che di solito lo fa l’uomo… ma io non sono mai stata “di solito”.

Dentro c’era un anello semplice, d’oro.

— Julián Lambert, vuoi sposarmi?

Io risi e piansi insieme, come un cretino felice.

— Sì. Sì, certo che sì.

Quella sera brindammo con uno spumante economico e una pizza avanzata. Niente lusso, niente scena. Solo noi. Ed era perfetto.

Ci sposammo con una cerimonia piccola, in municipio. Una trentina di persone, pochi amici veri, le famiglie, e quel bar di tapas dove tutto era cominciato come posto del pranzo.

Non una favola: una scelta.

A volte, quando ripenso a quella notte nel loft, mi viene da ridere.

Io, che volevo solo passare inosservato. Lei, che non voleva mai mostrarsi fragile.

Eppure bastò una frase, detta con il fiato corto e gli occhi pieni di orgoglio ferito:

“Fingi di essere il mio ragazzo”.

Da lì, non ho avuto una promozione miracolosa. Non ho avuto denaro facile. Non ho avuto scorciatoie.

Ho avuto qualcosa di più raro.

Ho avuto Elise vera.
E, insieme a lei, ho avuto me stesso.

Perché quando qualcuno ti guarda davvero — quando smetti di essere un fantasma — non torni più indietro.

Se vuoi, posso anche riscrivere l’incipit in una versione più “thriller romantico” (più corta e tagliente) oppure più “romanzo lungo” (ancora più cinematografica), mantenendo la stessa trama.