Polina posò il telefono e fissò la casetta di pan di zenzero a metà decorata per almeno due minuti. Il pennello per la glassa si bloccò nella sua mano e una goccia di glassa cadde direttamente sul tetto di zucchero. Una telefonata da Tamara Ivanovna era un evento più o meno dello stesso livello della neve a luglio.
“Perché ti sei trasformata in una statua?” Lera avvicinò la sedia. “Hai un aspetto terribile. Agenzia delle entrate? Prestito? Dai, racconta.”
“Peggio. Mia suocera si è autoinvitata a casa nostra. Stasera, riesci a crederci? In più di due anni non ha mai varcato la nostra soglia, e improvvisamente trabocca di affetto familiare.”
“Dai, su. Mia suocera vale oro. Si prende cura dei nipoti, cucina il borscht, mi ha regalato una pelliccia per il compleanno. Davvero, è come una seconda madre.”
“La tua ha dei motivi per essere un angelo. Le hai ristrutturato l’appartamento e ricostruito la dacia. Gli angeli non volano gratis, Lera. Si fanno pagare a ore.”
Lera sbuffò ma non replicò.
Polina finì di decorare la casetta, consegnò l’ordine e chiese di uscire mezz’ora prima. Il laboratorio di pan di zenzero profumava di cannella, ma qualcosa di bruciato sembrava graffiarle il cuore.
Al negozio comprò uva e una scatola di marshmallow. Non per fare bella figura—semplicemente per non dover sedersi davanti a una tavola vuota con l’ospite. Polina non aveva alcuna intenzione di ingraziarsi Tamara Ivanovna, per niente al mondo, nemmeno per il pan di zenzero.
Sulla strada di casa, la memoria iniziò a offrirle immagini del passato.
Il loro matrimonio. Tre valigie. E la solenne dichiarazione della suocera:
“Ho tre stanze, ma ci vivo da sola e da sola ci morirò. Ti sei sposata, quindi vivi per conto tuo. Non farti illusioni.”
L’aveva detto proprio così, guardando suo figlio dritto negli occhi.
Polina e Denis affittavano angoli ovunque fosse possibile, contavano ogni rublo e mangiavano pasta con sugo praticamente immaginario. La madre di Polina non poteva aiutarli perché il nonno di Polina stava morendo, e tutti i suoi soldi andavano a badanti e medicine.
Un anno dopo la sua morte, vendette la casetta del nonno e diede tutti i soldi alla figlia.
Erano sufficienti per un bilocale in un bel quartiere, con una cucina grande.
Polina ricordava ancora come lei e Denis avevano riso felici seduti sul pavimento tra le scatole.
Casa loro.
Piccola, sì, ma tutta loro.
Nessun favore da nessuno.
Polina chiamò suo marito proprio davanti al portone.
“Denis, notizia del giorno. Tua madre ha chiamato. Si è autoinvitata. Sarà qui tra un’ora.”
“Mamma?! A casa nostra?!” Qualcosa tintinnò dall’altra parte. Denis aveva chiaramente quasi fatto cadere la chiave della macchina del caffè che stava riparando. “Sa almeno il nostro indirizzo?”
“A quanto pare sì. Aveva la voce dolce come lo sciroppo di glassa. Sono già terrorizzata.”
“Arrivo. Sarò lì in quaranta minuti. Polina, non prometterle nulla e non firmare niente. Dico sul serio.”
Denis gettò i suoi attrezzi nella borsa e lasciò il cantiere, dimenticando di spegnere la macchina del caffè.
Aveva la testa che ronzava.
Dopo il matrimonio, sua madre aveva chiamato forse cinque volte. Quando nacque la loro figlia, aveva mandato un biglietto d’auguri e una tutina della taglia sbagliata.
E all’improvviso voleva venire a trovarli.
Chiamò sua sorella.
Ksyusha non rispose. Squillò a lungo, poi la chiamata fu rifiutata.
Denis sputò irritato e chiamò suo marito.
“Matvey, ciao. Sai per caso perché i miei parenti si sono improvvisamente risvegliati? La mamma viene a trovarci. Praticamente sto svenendo dallo shock.”
“Ah, Denis!” Matvey era diretto come un manico di pala. “Qui succede, fratello! Ci siamo trasferiti in una casa fuori città. Lo sapevi? Centoquaranta metri quadrati, terreno e tutto il resto! E abbiamo comprato anche una macchina—un crossover, quasi nuova!”
“Una casa? Una macchina? Avete trovato un tesoro o vinto alla lotteria?”
“Quale lotteria, scemo? Tamara Ivanovna ha venduto il suo trilocale e ha messo tutti i soldi nella nostra casa. Ci ha aiutato anche con l’auto, che Dio la benedica. Non lo sapevi? Siete davvero una strana famiglia…”
La linea cadde.
Denis rimase in mezzo alla strada senza capire assolutamente nulla.
Sua madre, che aveva custodito il suo trilocale come un drago custodisce l’oro.
Sua madre, che aveva vietato l’accesso al proprio figlio e alla moglie incinta.
L’aveva venduto.
E aveva dato via i soldi.
A sua figlia.
Qualcosa in quell’aritmetica non tornava.
Una donna che per vent’anni aveva contato i suoi metri quadrati non regala milioni per generosità.
Doveva esserci un calcolo dietro.
Quindi la visita di oggi non riguardava l’uva.
Richiamò sua moglie.
“Polina, ascolta bene. La mamma ha venduto il trilocale. Ha dato i soldi a Ksyusha—per la casa, per la macchina, tutto quanto. A me come sempre: saluti e cartolina.”
“Beh, questa sì che è bella. Perché?”
“È proprio quello che mi chiedo anch’io. Stai attenta con lei. Non starnutisce nemmeno senza motivo.”
Polina mise il telefono nella tasca del grembiule.
Tamara Ivanovna era già seduta in salotto sulla sedia migliore, con le mani appoggiate sulle ginocchia, lanciando sguardi significativi al sacchetto d’uva.
Polina lavò un grappolo, lo mise sul tavolo e si sedette di fronte a lei.
“Avete una casa carina,” disse la suocera, guardandosi intorno. “Un po’ stretta, certo. Ma va bene per cominciare. E per la prossima fase…”
Si fermò teatralmente e socchiuse gli occhi con una dolcezza mielosa.
“Ho sentito che hai ereditato un appartamentino? Due camere? La voce corre.”
Polina sbatté le palpebre.
Non aveva ereditato nessun appartamento di due camere.
Ma la suocera era così solenne che Polina non voleva rovinare la scena. Se era uno scherzo, tanto valeva renderlo buono.
“Oh, quello,” disse Polina con noncuranza, agitando una mano. “Sì, il bilocale. Ho grandi progetti. Venderò il bilocale, venderò questo monolocale e comprerò un trilocale. O meglio ancora, una casa al mare. Una veranda, un albero di fico fuori dalla finestra, Sonya che corre a piedi nudi sulle pietre calde.”
“Una casa al mare?” sua suocera si strozzò con un acino d’uva.
“Perché pensare in piccolo? Decorerò biscotti di pan di zenzero in veranda e spedirò gli ordini con il corriere. Il mare è fonte di ispirazione, lo sai.”
Polina si lasciò trasportare così tanto che riusciva quasi a vedere l’albero di fico.
Poi squillò il telefono.
Sua madre.
La voce di Nina Petrovna sembrava incredibilmente felice.
“Polyushka, ti aggiorno. Sonyechka ha camminato finché le guance non sono diventate rosa e poi si è addormentata tra le mie braccia. Ora siamo qui sdraiate senza muoverci. Non preoccuparti. Puoi venire a prenderla domani, se vuoi.”
“Grazie. Ti chiamo dopo. Ho degli ospiti.”
Polina terminò la chiamata e si rivolse a sua suocera.
“Tamara Ivanovna, ora basta con le favole. Chi ti ha detto questa assurdità dell’appartamento con due stanze? Sono sinceramente curiosa.”
Rilassata dall’uva e dal suo senso d’importanza, Tamara Ivanovna confessò tutto.
“Beh, me l’ha detto Ksyushenka. Doveva essere lei l’erede! Baba Zina—la nonna del mio ex marito—era una donna difficile, che riposi in pace. Aveva un carattere come aceto mescolato a rafano… ehm, senape. Ma per anni diceva a Ksyusha: ‘L’appartamento andrà a te.’ Otto mesi fa è venuta a mancare.”
Polina ricordò.
Denis era andato al funerale da solo. Lei era rimasta con Sonya, che allora aveva solo cinque mesi. Viaggiare non era un’opzione.
Polina aveva visto Baba Zina forse dieci volte in tutta la sua vita, e ogni volta la vecchia donna la guardava in modo severo, come un revisore che controlla i bilanci.
“Così Ksyusha è andata a informarsi…” la suocera si avvicinò. “E poi… Polinochka, quello che voglio dire è questo. L’appartamento è una proprietà di famiglia, capisci. In un certo senso condivisa. E secondo quello che è giusto…”
La porta d’ingresso sbatté.
Denis si precipitò nel corridoio, togliendosi le scarpe mentre camminava.
“Mamma?! Che ci fai qui? Non sapevi la strada per casa nostra da due anni e improvvisamente appari!”
Tamara Ivanovna si strinse le labbra, si richiuse in sé stessa e iniziò a prepararsi per uscire.
Sulla porta si voltò e sembrò sul punto di dire qualcosa, ma suo figlio la fissava come un lupo.
Se ne andò senza dire la cosa più importante.
“Ha detto sciocchezze ed è scappata,” disse Polina mentre sparecchiava il tavolo. “Qualcosa su un appartamento con due stanze, un’eredità. Credo sia venuta solo per infastidirmi. Non hanno ancora inventato una medicina per tutta quella amarezza.”
“Darti fastidio?” Denis passeggiava per la stanza. “Polina, non capisci. Ha venduto il trilocale! Il suo prezioso trilocale, quello in cui non ci lasciava vivere! E tutto è andato a Ksyusha. Una casa, una macchina, tutto il pacchetto. E io? Chi sono per lei, un vicino della scala?”
“Abbassa la voce. Sveglierai i vicini. Forse era venuta a offrirti dei soldi. Forse finalmente la sua coscienza l’ha disturbata. E poi tu sei arrivato urlando: ‘Cosa ci fai qui?’ Così è scappata insieme alla sua coscienza.”
Denis si sedette e fissò la moglie con aria impotente.
“E ora cosa faccio?”
“Domani vai da tua madre e parli come una persona normale. Senza urlare.”
Il giorno dopo, Polina chiese un permesso dal laboratorio e andò dall’ufficio del notaio vicino all’ex casa di Baba Zina.
Dentro di lei, una parte quasi rideva.
Ora avrebbero scoperto che tutta questa storia dell'”appartamento con due camere” non era altro che un prodotto della malsana immaginazione di sua suocera.
La notaia, una donna dall’aspetto severo con gli occhiali, controllò i documenti e guardò Polina sopra le lenti.
“Esatto. Zinaida Markovna ha lasciato un testamento. L’appartamento è stato lasciato a te. Interamente. Senza condizioni.”
“A me?”
Polina quasi mancò la sedia quando si sedette e riuscì appena ad appoggiarsi alla scrivania.
“Siete sicura che non c’è un errore? L’avrò vista forse dieci volte in tutta la mia vita. Ha una nipote. Un nipote…”
“Chi fa un testamento può lasciare i propri beni a chiunque desideri. Anche a un gatto. Tra l’altro, c’è un gatto nell’appartamento, ma non è stato incluso nel testamento. Procediamo?”
Polina proseguì.
Le sue mani compivano le formalità, mentre la mente si rifiutava di collaborare.
Perché proprio a lei?
Perché non Denis?
Perché non Ksyusha?
La vecchia difficile dal carattere aspro aveva apparentemente giocato a nascondino con tutta la famiglia—e nessuno aveva indovinato dove fosse la pallina.
Polina tornò a casa persa nei suoi pensieri.
Denis la incontrò nell’ingresso.
Aveva il viso arrabbiato, stravolto, quasi irriconoscibile.
“Allora, come sta l’erede?” disse fra i denti serrati. “Ksyusha è andata dal notaio per presentare i documenti. La nonna le aveva promesso l’appartamento! E invece Ksyusha non ha ricevuto niente. La nonna ha fatto l’ultimo scherzo e ha lasciato tutto a te! A te, Polina! E chi sei tu per lei?!”
“L’ho scoperto solo oggi. Giuro. Conoscevo appena Baba Zina…”
“Adesso mamma sta urlando che tutto deve essere diviso ‘in modo equo’!” Denis non ascoltava. “Ksyusha ha avuto i soldi dal trilocale, io prendo il bilocale. Attraverso di te, ma va a me! Tutti felici! Tutti tranne me, perché di nuovo ciò che è mio in realtà non è mio! Domani vai dal notaio e rinunci all’eredità. Domani!”
“Rinunciarci?”
Polina si tolse il cappotto e lo appese con cura, anche se le dita non la obbedivano.
“Denis, usa la testa. Se rifiuto, l’eredità passa secondo la legge. E sai chi viene per primo? Tuo padre. Vivo, in salute e molto avido. Dopo di lui si farà avanti tutta la fila. Nella migliore delle ipotesi, tu e Ksyusha ne riceverete solo le briciole.”
La logica era innegabile, e Denis la comprese.
Si morse le labbra per un momento e propose una nuova versione.
“Va bene. Allora facciamo così. Tu accetti l’eredità e subito dopo mi trasferisci l’appartamento. Come regalo. Sono il figlio. Sono il nipote. È la cosa giusta da fare.”
“No.”
Lo disse con calma.
E quella calma lo fece esplodere come una scintilla su una bombola di gas.
Denis si avvicinò e la schiaffeggiò.
Forte.
Sulla guancia.
Sul serio.
Polina barcollò contro il muro e si toccò la guancia.
Continuava a gridare qualcosa sulla decenza e sull’essere il nipote, poi sbatté la porta ed uscì.
Polina rimase un attimo a guardare il suo riflesso nello specchio del corridoio.
Una chiazza rossa si stava allargando sulla sua guancia.
Poi prese una borsa e iniziò a mettere dentro l’essenziale.
Un’ora dopo era a casa di sua madre, tenendo in braccio la sonnolenta Sonya come se qualcuno volesse portargliela via.
Denis tornò un giorno dopo.
L’appartamento era vuoto e silenzioso.
Va bene, pensò amareggiato.
Non provava il minimo rimorso.
Era solo colpa sua.
Gli aveva rubato il bilocale – al proprio marito, sotto il suo naso.
Vagò per la stanza, diede un calcio al seggiolone della bambina e all’improvviso capì una cosa.
Anche questo monolocale era stato comprato con i soldi di sua madre.
Ed era intestato a sua moglie.
Il che significava che doveva trattare prima che fosse troppo tardi.
Chiamò Polina cercando di sembrare professionale.
“Dobbiamo parlarne. Ecco la mia proposta equa: tu tieni il bilocale, io tengo il monolocale. Ci separiamo in modo civile, senza tribunali. Pronto? Polina?”
La linea cadde.
Chiamò di nuovo.
Rifiutata.
Mandò un messaggio.
Silenzio.
Denis lanciò il telefono sul divano e passò il resto della serata a provare mentalmente discorsi, ognuno più morale del precedente.
Il tempo passava.
Polina accettò formalmente l’eredità.
Risultò tutto a prova di contestazione: c’erano una registrazione video dal notaio, due testimoni e un certificato medico che attestava che Zinaida Markovna era in piena facoltà di intendere e volere e non era stata costretta.
La vecchia aveva agito come se sapesse in anticipo che guerra sarebbe scoppiata per i suoi metri quadri.
Polina andò a vedere il bilocale.
Era tutto pulito e in ordine.
I fiori sui davanzali erano stati annaffiati.
Una vicina, Raisa Stepanovna, si era presa cura dell’appartamento. Dava anche da mangiare al gatto rosso, Barsik, ed era stata una dei testimoni dal notaio.
“Cara mia, sono quasi caduta quando Zina mi ha detto a chi avrebbe lasciato tutto nel testamento,” disse la vicina, allargando le mani. “Le ho chiesto: ‘Zina, e tua nipote?’ E lei mi ha risposto: ‘Mia nipote veniva sempre solo per l’eredità. Quella ragazza non mi ha mai chiesto nulla una volta. Che sia lei a riceverla.’ Aveva un carattere duro come la pietra. Ma ormai è fatta.”
Polina accarezzò il gatto e tornò nel suo appartamento con una camera per prendere le sue cose.
Sonya stava ancora dalla nonna.
Polina aveva appena aperto l’armadio quando suonò il campanello.
Fuori c’era Tamara Ivanovna.
Deve averlo intuito in qualche modo, come un predatore che fiuta la preda.
“Polinochka, solo un attimo,” disse la suocera, scivolando nell’ingresso. “Sono nei guai. Io e Ksyusha abbiamo litigato terribilmente. Le ho dato tutto, tutto! E ora non ha una parola gentile per me, mentre Matvey sta sempre dalla sua parte. Lì vivo come una povera parente, praticamente chiedo il pane… Comunque, pensavo. Il tuo bilocale ora è vuoto…”
“No.”
“Come sarebbe, no? Non resterei per sempre, solo…”
“No, Tamara Ivanovna. Non ti lascerò trasferire nel bilocale. E venderò quest’appartamento. Quindi non ci sarà stanza per te neanche qui. Scusa la franchezza.”
Sua suocera sussultò, afferrò il telefono e cominciò a lamentarsi al telefono.
“Denis! Figlio! Mi stanno buttando in mezzo alla strada! Tua moglie mi butta in strada!”
Dieci minuti dopo, Denis irruppe nell’appartamento.
Polina continuò tranquillamente a fare le valigie sue e di Sonya.
“Che sta succedendo qui?!” tuonò.
“Si stanno facendo le valigie,” disse Polina chiudendo una cerniera. “Lo ripeto per il secondo ascoltatore. Vendo questo appartamento. Vi sto cancellando dalla registrazione—ne ho il diritto legale perché sono la proprietaria. Non ti trasferirai nel bilocale, e sai benissimo perché. Per il divorzio ci penserò ancora qualche giorno. Non mettermi fretta.”
“Figlio, e io?!” la suocera chiese ansiosa. “Dove dovrei andare a vivere?!”
“Oh, lasciami in pace!” Denis si girò e spinse la madre sul pianerottolo. “La mia famiglia sta crollando e tu qui con le tue pretese! Vai da Ksyusha. Falla impazzire tu!”
La porta sbatté.
Polina guardò il marito con fredda curiosità, come se fosse un reperto in un museo.
“Bello. Tua madre, buttata fuori come una gatta randagia. Sai, mi hai appena aiutata a decidere. Se puoi trattare tua madre così, sicuramente non risparmierai né me né Sonya. Smonta la culla, per favore. Se non vuoi, pazienza. Lo farò da sola.”
“Non vai da nessuna parte!” Denis bloccò la porta. “Siediti! Adesso discutiamo tutto! Mi devi…”
Polina gli si avvicinò e lo schiaffeggiò.
Secco.
Forte.
Pagamento per tutto.
“Questo è il mio modo di restituirti il favore. Per l’ultima volta. E ora trova il coraggio di comportarti da uomo, almeno mentre ci diciamo addio. E solo un promemoria: l’appartamento viene venduto. Trova un altro posto dove vivere. Il tuo tempo inizia ora.”
“Tu! Tutti voi!” ansimò Denis. “La mamma è una stronza—ha sperperato tutti i soldi per mia sorella! Mia sorella è una vipera—è corsa dal notaio! La nonna era pazza! E tu… tu l’hai fatto apposta! Hai pianificato tutto! Ammettilo!”
“Certo. Ho iniziato a guadagnarmi la fiducia di tua nonna già all’asilo, anche se l’ho vista solo dieci volte in vita mia. Piano brillante. Venti anni di preparazione.”
Lei lo guardò e a stento lo riconobbe.
Dov’era il giovane con cui una volta aveva riso sul pavimento tra gli scatoloni?
In un mese, era diventato un vecchio litigioso seduto su una panchina al parco.
Polina portò le valigie e le borse all’ascensore una alla volta.
Per principio, Denis non mosse un dito.
Stava semplicemente lì a respirare affannosamente.
Un taxi la stava aspettando giù.
Polina caricò le sue cose, salì, e non si voltò a guardare le finestre.
Denis rimase solo in un appartamento che non era mai stato suo.
Si sedette sul divano, contando i colpevoli come fossero grani di un rosario.
Sua madre—aveva dato tutto a sua sorella e non aveva detto nulla sull’eredità.
Ksyusha—sapeva della casa, sapeva del testamento, ed era rimasta in silenzio.
La nonna—ovviamente aveva perso la testa con l’età.
Ma più di tutti, odiava sua moglie.
Lei si era presa il suo appartamento.
La sua!
Lui era il nipote.
Famiglia di sangue.
E lei chi era?
Una donna che decorava i biscotti di pan di zenzero!
Il suo telefono emise un segnale.
“Ho chiesto il divorzio.”
Subito dopo, squillò.
Sua madre.
“Allora, figliolo, sei soddisfatto adesso?” La voce di Tamara Ivanovna tremava. “Hai cacciato via tua madre! E dove dovrei vivere adesso, dimmi? Ksyusha mi ha messo in fondo, Matvey continua a guardarmi in modo strano…”
“Che me ne importa?!” urlò Denis. “Ti sei giocata il tuo trilocale per Ksyusha, allora chiedi a lei! Io neanche so dove andrò a vivere!”
Riattaccò.
Arrivò un altro messaggio.
Da Polina.
“Posso lasciarti restare nel bilocale. Una condizione: mi paghi ogni mese l’affitto a prezzo di mercato. Se non sei d’accordo, lo vendo. Voglio la tua risposta entro domattina.”
Affitto.
A sua moglie.
Per l’appartamento dove aveva vissuto per due anni.
Denis rimase seduto fino a notte fonda, rimuginando sul suo rancore e chiedendosi perché avesse perso così tanto il controllo.
Avevano vissuto benissimo nel bilocale.
Mai una volta si era preoccupato che la proprietà fosse intestata a sua moglie.
Aveva mangiato i suoi biscotti di pan di zenzero senza mai strozzarsi.
Ma non riusciva a rispondere: “Accetto.”
Il suo orgoglio glielo impediva.
Indugiava, sperando che la moglie si sarebbe calmata, addolcita, ricordata che era suo marito e il padre di Sonya.
All’ora di pranzo arrivò un nuovo messaggio.
“L’appartamento è stato messo in vendita. Porterò potenziali acquirenti il mercoledì e il sabato.”
Denis ringhiò e lanciò un cuscino contro la porta.
Lei lo aveva tradito.
Sua madre lo aveva tradito.
Sua sorella lo aveva tradito.
Sua nonna lo aveva tradito.
E ora sua moglie si era unita a loro e lo aveva finito mentre era già a terra.
Non aveva mai capito di essere stato lui stesso a finire per terra quella sera in cui aveva alzato la mano contro sua moglie.
Intanto Polina stava in mezzo all’appartamento con due camere e guardava Sonya muoversi con attenzione da una stanza all’altra, toccando i mobili sconosciuti con un dito minuscolo.
Nina Petrovna si sedette sul divano, osservando la nipotina con gli occhi lucidi.
Da dietro una poltrona emerse Barsik rossiccio.
Sonya strillò di gioia.
“Nonna! Gatto! Gatto!”
“Gatto, gatto”, rise Nina Petrovna. “È il tuo gatto adesso. Ereditato insieme a tutto il resto.”
Dopo quel colpo, Polina aveva preso la sua decisione e non si era mai voltata indietro.
La famiglia non esisteva più.
C’era sua figlia.
C’era lei.
E c’erano due appartamenti.
Non avrebbe più sacrificato nulla.
Polina prese Sonya in braccio e il gatto, con la coda alta e fiera, li precedeva come per mostrare loro la nuova casa.
Tutto accade per il meglio.
Anche le donne anziane difficili a volte si rivelano più sagge dell’intera famiglia messa insieme.
