La porta dell’ingresso si spalancò con un tonfo sordo contro l’appendiabiti. Konstantin apparve sulla soglia con un cappotto nuovo e costoso color asfalto bagnato, una grande scatola di cartone sigillata con nastro da pacchi sotto il braccio. Olga non alzò nemmeno lo sguardo dall’asse da stiro; il ferro rilasciava costantemente nuvole di vapore su una federa a piccoli quadretti.
“Sai benissimo perché sono qui,” disse Konstantin ad alta voce, come se parlasse al microfono davanti a una platea. “Mamma vive in condizioni disumane da tre settimane. Hai preso la sua carta della pensione, cambiato il codice di accesso al suo conto, e l’hai lasciata senza un soldo!”
Olga posizionò con cura il ferro sulla base, piegò la federa in quattro parti e si rivolse verso l’ex marito. Il suo viso restò perfettamente calmo.
“Hai chiesto tu stesso il divorzio, quindi lascia che sia la tua nuova fiamma a mantenere tua madre ora. Io non c’entro più nulla,” Olya rise in faccia al marito.
La sua risata era secca, senza cattiveria, ma così carica di gelida sicurezza che le orecchie di Konstantin si arrossirono all’istante.
“Non osare coinvolgere Regina in questa storia!” urlò, facendo un passo avanti e lanciando la scatola sul pouf. “Regina è specialista in relazioni pubbliche presso un ente governativo. Ha un lavoro impegnativo. Cosa c’entra il suo stipendio? Esiste una procedura legale! Per quindici anni mia madre ti ha dato fino all’ultimo centesimo, mentre tu vivevi alle nostre spalle! E ora che ci siamo separati civilmente e ufficialmente, vuoi appropriarti dei risparmi altrui?”
“Vivevo alle vostre spalle?” Olga alzò un sopracciglio. “Ricordami chi di noi ha lavorato per dodici anni come capo preventivista in una fabbrica di materiali da costruzione senza mai prendersi un giorno di malattia? E chi prendeva le ferie non pagate ogni volta che Valentina Petrovna pretendeva di essere accompagnata in tre diversi sanatori in una sola stagione?”
“Mia madre ha lavorato tutta la vita negli archivi distrettuali!” Konstantin alzò la voce. “Merita rispetto e tranquillità! E tu hai buttato una donna anziana in mezzo alla strada come una mendicante!”
“Una mendicante?” Olga intrecciò le mani davanti a sé. “Valentina Petrovna vive nel suo appartamento di tre stanze in un edificio staliniano su Prospekt Mira, ereditato dal padre. Nessuno ha toccato la sua casa. Questo mese ho pagato io le utenze; le ricevute sono sulla cassettiera. Il frigorifero è pieno di grano saraceno, tacchino e ricotta. Quanto ai contanti… è successo qualcosa di molto interessante con i contanti, Kostya.”
In quel momento, la loro vicina anziana dello stesso pianerottolo, Tamara Semyonovna, entrò nel corridoio. La porta del vestibolo comune era aperta e la donna rimase immobile sulla soglia, tenendo in mano un contenitore di plastica con composta di frutta fatta in casa.
“Oh, Kostya, ciao,” disse Tamara Semyonovna, guardandoli entrambi con interesse. “Abbiamo sentito urlare per tutto il palazzo. Temevamo fosse successo qualcosa. Ieri Valentina Petrovna si è lamentata con tutti i vicini nel cortile! Dice che la nuora la fa morire di fame, si prende tutta la sua pensione e che il suo zucchero nel sangue sale così tanto che non può permettersi nemmeno una caramella!”
Konstantin indicò trionfante la vicina.
“Ecco! Testimoni! Tutto il palazzo conosce i tuoi giochetti, Olya! Credevi che solo perché il tribunale ci ha divorziati in silenzio, tutte le questioni finanziarie sarebbero semplicemente svanite? Domani c’è l’udienza preliminare sulla divisione dei risparmi e il risarcimento del denaro che hai trattenuto a mia madre!”
“Perfetto,” rispose Olga con calma. “Che succeda pure. Avvisa solo Regina di indossare un tailleur più sobrio. L’udienza sarà aperta al pubblico.”
Il tribunale distrettuale brulicava del solito trambusto mattutino. Il corridoio stretto al secondo piano era affollato di persone che portavano cartellette di plastica. Su un divano in similpelle fuori dall’ufficio del giudice sedeva la stessa Valentina Petrovna, con un spesso basco di lana fermato da una spilla d’ambra e un cappotto di astrakan nonostante il caldo mattino autunnale.
Konstantin sedeva accanto a lei, controllando nervosamente il telefono. Poco più in là stava Regina, una donna alta dai capelli perfettamente lisci, indossando un severo trench beige e tacchi alti.
“Valya, cara, bevi un po’ d’acqua,” cinguettò Regina, porgendole una piccola bottiglia. “Ristabiliremo la giustizia. Non si può permettere a ex parenti di approfittare della vecchiaia altrui. È una questione di principio e dell’onore della nostra famiglia.”
“Sei proprio una ragazza d’oro, Reginochka”, si lamentò Valentina Petrovna, premendo teatralmente un fazzoletto all’angolo dell’occhio. “Ho sempre saputo che Kostya aveva bisogno di una vera donna, non di quella serpe arida e calcolatrice. L’ho sopportata per quindici anni! Le ho dato il mio libretto della pensione, firmato la procura, pensavo fossimo una famiglia. E ora sono rimasta senza nulla. Ieri Kostya ha dovuto trasferirmi dei suoi soldi solo per permettermi di comprare le medicine! I suoi soldi guadagnati con fatica!”
Olga arrivò in aula esattamente cinque minuti prima dell’orario stabilito. Portava una semplice cartelletta di plastica blu. Accanto a lei camminava un uomo robusto in giacca grigia formale, Sergei Nikolaevich, consulente legale del sindacato della fabbrica.
Konstantin si alzò per incontrarla.
“Olga, questa è la tua ultima possibilità per sistemare tutto prima di entrare dal giudice. Ripristini l’accesso di mia madre al suo conto bancario, consegni i trecentomila rubli che hai prelevato martedì scorso e firmiamo un accordo. Altrimenti chiederemo anche i danni morali per aver portato una donna anziana all’esaurimento nervoso!”
“Trecentomila?” ripeté l’avvocato Sergei Nikolaevich, sistemando gli occhiali. “Mi scusi, giovane, ma ha visto di persona l’estratto conto di martedì scorso?”
“Non ho bisogno di nessuna estratto. Me l’ha detto mia madre!” sbottò Konstantin. “Mia madre non mentirebbe mai!”
Il cancelliere aprì la pesante porta dell’aula.
“Le parti nel caso Savelyev, entrino pure!”
Il giudice Martynova, una donna severa di circa cinquant’anni con i capelli raccolti all’indietro, sfogliava metodicamente i documenti del fascicolo processuale. Nella sala regnava un silenzio ovattato, interrotto solo dallo sfogliare delle pagine.
“Il tribunale esamina il ricorso presentato da Savelyev Konstantin Yuryevich, che agisce con procura per conto di Savelyeva Valentina Petrovna, contro Savelyeva Olga Dmitrievna per il recupero di fondi trattenuti presumibilmente in modo illecito e per l’annullamento delle operazioni bancarie”, lesse il giudice. “Attore, spieghi le sue richieste.”
Konstantin si alzò, raddrizzò le spalle e iniziò a parlare forte e con enfasi.
“Vostro Onore! Davanti a lei c’è un esempio scandaloso di insensibilità. Mia madre, pensionata e veterana del lavoro, ha affidato la sua carta bancaria all’imputata per quindici anni affinché gestisse le finanze domestiche. L’imputata aveva il pieno controllo delle entrate familiari. Dopo che un mese fa ho chiesto il divorzio per differenze inconciliabili, l’imputata ha trasferito tutti i risparmi di mia madre sul suo conto personale, ha disattivato le notifiche telefoniche e ha di fatto lasciato un’anziana donna senza alcun mezzo di sostentamento! Martedì scorso, trecentomila rubli risparmiati per le cure termali sono stati prelevati dal conto di mia madre!”
Valentina Petrovna singhiozzava rumorosamente dal banco dei testimoni.
“Ogni parola è vera, Vostro Onore! Non è rimasto un soldo! Vivo di pane secco!”
La giudice Martynova alzò lo sguardo.
“Imputata, cosa può dire riguardo al contenuto di queste accuse?”
Olga si alzò dal suo posto. La sua voce era calma e chiara, ogni parola cadeva nel silenzio dell’aula come una moneta sul pavimento di marmo.
“Vostro Onore, chiedo che la corte ammetta agli atti gli estratti di quattro conti bancari aperti a nome di Savelyeva Valentina Petrovna, così come i dettagli di tutte le operazioni degli ultimi sei mesi.”
Regina sorrise con malizia dal banco del pubblico e sussurrò a Konstantin:
“Sta cercando di svignarsela. Ora comincerà a mostrare le ricevute delle patate.”
“Presenti i documenti”, annuì la giudice.
Sergei Nikolaevich consegnò al cancelliere una pila di documenti bancari certificati.
“Spieghi, Olga Dmitrievna,” disse la giudice esaminando le prime righe. “La parte attrice sostiene che martedì scorso lei ha prelevato trecentomila rubli.”
“Questa affermazione è falsa,” disse Olga. “Trecentomila rubli sono effettivamente usciti dal conto di Valentina Petrovna martedì. Ma il denaro non è andato sul mio conto. E non sono stata io a prelevarlo.”
Konstantin balzò in piedi.
“Allora chi l’ha fatto?! Lei era l’unica ad avere accesso! Il numero di telefono collegato al conto era il suo!”
“Si sieda, attore!” lo rimproverò severamente la giudice Martynova. “Non interrompa il procedimento. Imputata, continui.”
“Il telefono era collegato al mio numero esclusivamente per poter pagare le bollette tramite l’app bancaria, perché Valentina Petrovna ha sempre rifiutato di imparare a usare la tecnologia moderna,” disse Olga tranquillamente. “Ma tre mesi fa, prima ancora che Konstantin iniziasse a parlare di divorzio, Valentina Petrovna si è recata personalmente presso la filiale bancaria di via Lenin insieme a una certa… Regina Andreyevna Voropayeva.”
Un silenzio pesante calò sull’aula.
Regina rimase congelata all’ultimo banco, il suo sorriso perfetto svanito all’istante.
“Che assurdità è questa?” mormorò Konstantin a denti stretti, guardando confuso la sua nuova fidanzata. “Cosa c’entra Regina?”
“In banca hanno emesso una carta aggiuntiva a nome di Valentina Petrovna, ma l’hanno collegata a un nuovo numero di telefono. Quel numero era registrato a nome di Regina Andreyevna Voropaeva,” Olga si fermò, guardando negli occhi la sua ex suocera. “Ed è stato da quel numero di cellulare, alle 14:30 dello scorso martedì, che è stato effettuato un bonifico di trecentomila rubli. Il denaro è andato sul conto di un’imprenditrice privata che vende pellicce di lusso al centro commerciale Atrium.”
Konstantin si voltò lentamente verso Regina.
Il suo viso diventò paonazzo mentre aggiustava nervosamente la tracolla della borsa.
“Regina?” chiese Konstantin sottovoce. “Mi avevi detto che quella pelliccia te l’aveva regalata tuo zio di Tjumen per il nostro anniversario.”
“Kostya, non ascoltarla. È una provocazione!” disse Regina nervosamente, sporgendosi in avanti. “La tua ex moglie vuole incolpare me per distruggere la nostra fiducia!”
“L’estratto conto bancario, certificato con il timbro ufficiale della banca, contiene tutti i dati di pagatore e destinatario,” disse ad alta voce l’avvocato Sergei Nikolaevich. “La causale del pagamento recita: ‘Pagamento per pelliccia di visone secondo il contratto numero centoquarantadue.’ E la firma dell’acquirente sul contratto appartiene a Voropaeva Regina Andreyevna.”
Valentina Petrovna smise improvvisamente di singhiozzare e raddrizzò la schiena. Nei suoi occhi comparve uno sguardo freddo e lucido.
“E perché taci sul resto, Olya?” strillò improvvisamente la suocera con voce forte, dimenticando completamente il ruolo della vittima indifesa. “E le mie rate mensili della pensione?! Dove sono finiti i miei quarantacinquemila ogni mese? Sono una veterana del lavoro. Ricevo una pensione maggiorata! I miei soldi degli ultimi cinque anni dove sono?!”
Konstantin colse immediatamente questa ancora di salvezza.
“Sì! Vostro Onore! La pelliccia è una questione civile a parte. Io e Regina ce ne occuperemo! Ma la pensione! Dove sono i risparmi di cinque anni di convivenza? La mamma ha dato tutta la sua pensione a Olga! Sono più di due milioni di rubli!”
La giudice Martynova alzò gli occhi dai documenti e guardò Valentina Petrovna sopra gli occhiali.
“Cittadina Savelyeva, conferma di aver dato all’imputata quarantacinquemila rubli ogni mese?”
“Ogni singola coppa!” Valentina Petrovna si mise una mano sul petto. “E lei mi comprava solo merluzzo economico e ossa per il brodo! Intanto, ogni stagione si cambiava gli stivali importati!”
Olga sospirò. Nei suoi occhi non c’era rabbia, solo l’eterna stanchezza di chi ha dedicato troppo tempo a sistemare i guai degli altri.
“Vostro Onore, la prego di consultare la pagina otto dei documenti che abbiamo presentato,” disse Olga. “Lì è allegato un certificato ufficiale del Fondo Sociale che mostra i pagamenti della pensione della Cittadina Savelyeva degli ultimi cinque anni.”
La giudice voltò pagina.
In aula cadde un silenzio tale che si riusciva a sentire il tram passare fuori.
“Secondo questo certificato,” disse quietamente la giudice Martynova, “la pensione della cittadina Savelyeva Valentina Petrovna ammonta a ventiduemila quattrocento rubli. Questo include tutti i supplementi da veterano. Da dove viene la cifra di quarantacinquemila?”
Konstantin sbatté le palpebre.
“Cosa vuoi dire, ventidue? Mamma… Mi hai detto che prendevi quarantacinque. Mi hai mostrato tu stessa le distinte di pagamento!”
Valentina Petrovna si raggomitolò nel colletto del suo cappotto di astrakan, con gli occhi che correvano sul soffitto.
“Hanno fatto un errore… Il Fondo Sociale sbaglia sempre… Perde i documenti…”
“Nessuno ha fatto errori,” continuò Olga con calma. “Quarantacinquemila era la somma che Valentina Petrovna pretendeva ogni mese per le sue spese personali. Aveva convinto Kostya che stava consegnando una fortuna a me, mentre in realtà la sua pensione non bastava nemmeno a coprire le sue bollette e metà delle sue spese in farmacia. Ogni mese aggiungevo i ventitremila mancanti dal mio stipendio. L’ho fatto semplicemente per evitare discussioni in famiglia. Così che Kostya potesse credere che sua madre fosse una donna rispettata e benestante.”
Konstantin restò in mezzo all’aula come se qualcuno l’avesse colpito alla testa con un sacco impolverato.
Guardò dalla giudice a sua madre, poi a Olga, poi a Regina.
“Aspetta…” mormorò, perdendo tutta la sua precedente sicurezza. “Quindi… aggiungevi i tuoi soldi?”
“Per tutti e cinque gli anni,” confermò Olga. “Qui ci sono gli scontrini della farmacia, qui le bollette di gas e luce, e qui i bonifici dal mio conto stipendio al suo conto sociale. Valentina Petrovna era abituata a vivere nel lusso. Le servivano resort, sanatori di prima categoria, copridivani su misura e caviale di prima scelta per il pranzo della domenica. E ogni volta che tu, Kostya, ti vantavi di mantenere tutta la famiglia con il tuo stipendio di sessantamila rubli da middle manager, non ti sei mai nemmeno chiesto quanto costassero davvero la tua cena quotidiana o le vacanze di tua madre a Kislovodsk.”
“Mamma?” Konstantin si voltò verso sua madre. La sua voce tremava. “È vero?”
Valentina Petrovna si alzò improvvisamente dalla panca. Il suo basco scivolò leggermente di lato e sulle sue guance apparvero delle chiazze rosso scuro.
“Perché mi guardate così?! Io vi ho cresciuto! Vi ho dato un’istruzione! Era vostro dovere garantirmi una vecchiaia dignitosa! E quella ragazzetta avrebbe dovuto starsene zitta e chinare il capo, grata di essere stata accolta in una famiglia come la nostra! Siamo intellettuali! Mio padre era direttore di un trust edilizio! E lei chi è? Una semplice preventivista di fabbrica! Avrebbe dovuto considerarsi onorata di pagare le mie bollette!”
“Cittadina Savelyeva, mantenete l’ordine o sarò costretta a farvi allontanare dall’aula!” disse severamente la giudice, battendo la penna sulla scrivania.
Regina si alzò improvvisamente dal suo posto e si diresse verso l’uscita.
“Kostya, ti aspetto in macchina. Ho una riunione importante in dipartimento. Non ho tempo per ascoltare queste discussioni familiari.”
“Fermo!” ruggì improvvisamente Konstantin, girandosi verso di lei.
Tutta la sua finta dignità svanì, rivelando un uomo confuso intrappolato in un angolo.
“E la pelliccia? Da dove sono arrivati i soldi per la pelliccia?! Mamma, le hai dato tu trecentomila?”
Valentina Petrovna sollevò il mento in modo sfidante.
“Sì, glieli ho dati! E ho fatto bene! Reginochka mi ha promesso che, grazie alla sua quota ministeriale, mi farà entrare in un sanatorio statale sul Mar Nero! E per quello ci voleva un regalo importante per la persona giusta! La pelliccia era una garanzia!”
La giudice Martynova sospirò profondamente e chiuse il fascicolo.
“Per il tribunale tutto è perfettamente chiaro. Le richieste di Savelyev Konstantin Yuryevich contro Savelyeva Olga Dmitrievna sono respinte integralmente per assenza di illeciti e di motivi fondati. Le questioni relative all’uso dei fondi da parte di terzi potranno essere risolte in separati procedimenti civili su richiesta della parte lesa. L’udienza è conclusa.”
La giudice si alzò e lasciò l’aula. Il cancelliere iniziò silenziosamente a raccogliere i documenti.
Nel corridoio del tribunale scoppiò un vero e proprio tumulto.
Regina si precipitò verso le scale, i tacchi che battevano rumorosamente mentre si metteva gli occhiali da sole. Konstantin la inseguì, cercando di afferrare la manica del suo cappotto.
“Regina, aspetta! Quale sanatorio? Quali quote? Mi avevi detto che quei trecentomila erano il tuo bonus trimestrale! Hai preso quei soldi dalla carta di mamma?! Ridammi la carta!”
“Lasciami stare, Savelyev!” sbottò Regina, voltandosi bruscamente sul pianerottolo. “Tua madre mi ha trasferito tutto di sua volontà! Di sua spontanea volontà! Continuava a lodarti, dicendomi quanto fossi ricco e di successo, mentre lei stessa vive con una pensione miserabile e controlla ogni boccone che mangiano gli altri! Risolvetevi da soli la vostra povertà! E non chiamarmi mai più. Lascia le chiavi del mio appartamento nella buca delle lettere!”
Si voltò e corse velocemente giù per le scale.
Konstantin rimase fermo sul pianerottolo, respirando affannosamente.
Alle sue spalle, Valentina Petrovna saliva lentamente le scale, aggrappandosi al corrimano. Il berretto le era scivolato completamente sulla fronte e il cappotto le si era aperto.
“Kostenka… tesoro…” sussurrò, cercando di afferrargli il braccio. “E allora? Se mi sono sbagliata sulla ragazza? Succede a tutti. Almeno quella Olya adesso ha capito chi siamo! Ora sa che non ci faremo calpestare! Dai, figliolo, torniamo a casa. Mi preparerai il pranzo. Ho la pressione alta… le tempie che mi pulsano…”
Konstantin si voltò lentamente verso sua madre.
Sul suo volto si leggeva un tale stupore, che sembrava fosse davanti a sé uno sconosciuto assoluto.
“Pranzo?” ripeté con voce vuota. “Preparare il pranzo? Mamma… Con che cosa dovremmo comprare da mangiare? Ho dato a Regina tutto il mio stipendio dei prossimi due mesi perché lei potesse versare il primo acconto per un viaggio a Sochi che probabilmente nemmeno esiste. Il mio conto è vuoto. Il tuo conto è a zero.”
“Come sarebbe a dire, a zero?” la donna anziana sbatté le palpebre spaventata. “E la mia pensione?”
“La tua pensione è di ventiduemila, mamma!” gridò attraverso l’atrio rimbombante del tribunale, ignorando le guardie e i visitatori che si voltavano a guardarlo. “E le utenze per il tuo appartamento dell’epoca di Stalin costano quattordicimila d’inverno! Con cosa pensavi di vivere?!”
Olga scese le scale con calma, con la cartella blu sotto il braccio. Sergei Nikolaevich camminava accanto a lei, facendo scivolare con attenzione la penna nel taschino della giacca.
Konstantin corse verso la sua ex-moglie e le bloccò la strada vicino alle porte d’uscita di vetro.
“Olja! Olja, aspetta! Dobbiamo parlare!”
Olga si fermò e lo guardò con occhi grigi, calmi e limpidi.
“Non abbiamo nulla di cui parlare, Konstantin. Il tribunale si è già espresso. Le tue cose sono già state portate dal nostro appartamento in affitto a casa di tua madre. Ho pagato l’affitto con un mese di anticipo mentre cerco un posto più piccolo per me. Ho restituito le chiavi alla proprietaria.”
“Olja, vedi in che situazione ci troviamo!” iniziò a balbettare, la voce improvvisamente supplichevole e melliflua. “Mamma si è confusa. L’hanno ingannata! Non ci è rimasto letteralmente nulla! Hai gestito tutto il nostro bilancio per quindici anni. Sai come dividere tutto correttamente, dove risparmiare! Aiutaci a superare questo mese! Ti ridarò tutto. Ogni centesimo, dal mio prossimo progetto!”
Valentina Petrovna li raggiunse da dietro. Cercò di assumere un’espressione severa e istruttiva.
“Olja, una famiglia deve restare unita nei momenti difficili. Sono disposta a perdonare la tua insolenza in tribunale. Torna, e rimetteremo la casa in ordine come prima. Dimentichiamo il passato.”
Olga guardò prima il suo ex-marito e poi la sua ex-suocera.
Nei suoi occhi non c’era traccia di pietà, solo la trasparenza cristallina di chi si è finalmente liberato di un peso insopportabile.
“Non esiste più una famiglia,” disse Olga piano ma distintamente. “Avete chiesto voi stessi il divorzio. Mi avete trascinato voi stessi in tribunale per umiliarmi pubblicamente e privarmi di tutto ciò che avevo. Ora vivete con ciò che avete davvero. Impara a cuocere il porridge con l’acqua, Kostja. E impara ad ascoltare tua madre non solo nei giorni di festa quando la tavola è piena, ma ogni santo giorno.”
Olga si voltò verso l’uscita.
Le porte si aprirono lasciando entrare una ventata d’aria fresca d’autunno che portava l’odore di foglie bagnate e di pioggia.
Senza voltarsi, scese sicura i larghi gradini dell’ingresso e si avviò verso la fermata del tram, lasciandosi alle spalle la falsa vita di qualcun altro, i debiti di qualcun altro e l’avidità di qualcun altro.
