Sono arrivata a casa dal lavoro giovedì verso le sette di sera. Un’altra giornata normale. Le gambe mi dolevano per la stanchezza, avevo una busta della spesa in mano, e l’idea di una tazza di tè caldo era ciò che mi spingeva ad andare avanti.
La mia chiave non entrava nella serratura.
All’inizio ho pensato di aver usato la chiave sbagliata. Succede. Ho preso il mio mazzo di chiavi e ho provato un’altra chiave. Poi una terza. Nessuna funzionava. Allora ho capito che la serratura era diversa. Completamente diversa. Nuova, brillante, con il logo di un’azienda che non avevo mai chiamato.
Nella tromba delle scale c’era odore di limatura di metallo.
Ho chiamato Dima. Ha riattaccato. Ho chiamato di nuovo. Ancora niente. Poi è arrivato un messaggio: «Chiedi a mamma.»
Solo due parole. Nessun punto, nessuna spiegazione.
Conoscevo Galina Petrovna da sette anni. Tre anni di fidanzamento con Dima prima del matrimonio, quattro anni sposati. E per tutti e sette lei si è comportata come se fossi solo un’ospite temporanea nella casa di qualcun altro.
La prima volta che venne senza preavviso fu una settimana dopo il nostro matrimonio. Aprì la porta con la sua chiave, quella che Dima le aveva dato «per ogni evenienza». Io ero in cucina, in vestaglia, cucinando il porridge. Galina Petrovna mi passò davanti, aprì il frigorifero, scrutò nella pentola sul fornello e disse:
«Bisogna sciacquare il riso sette volte. L’hai fatto?»
Non mi ha nemmeno salutata.
Sono rimasta zitta allora. Dima diceva: «La mamma vuole solo il meglio.» Devo aver sentito questa frase centinaia di volte. È diventata lo sfondo della nostra vita, come il ronzio del frigorifero.
Ho comprato l’appartamento sei mesi prima del matrimonio. Mia nonna Vera mi ha lasciato un’eredità: un bilocale a Lyubertsy, che ho venduto. Ho aggiunto i miei risparmi di quattro anni da contabile e ho preso un trilocale a Preobrazhenka. Non era una costruzione nuova, quinto piano senza ascensore, ma era mio. Tutto mio.
Il contratto di acquisto, il certificato di proprietà: tutto è a mio nome. Fatto prima del matrimonio. Proprietà personale.
Dima lo sapeva. Ne abbiamo parlato quando ancora ci frequentavamo. Ha detto: “Perché dovrei volere il tuo appartamento? Ho il mio orgoglio.” Che belle parole. Gli ho creduto.
Ma non abbiamo mai davvero spiegato nulla a Galina Petrovna. Semplicemente non ce n’è mai stato motivo. Lei faceva domande, Dima dava qualche risposta vaga e la conversazione si spegneva. Credo che mia suocera abbia semplicemente deciso che l’appartamento lo avevamo comprato insieme. O forse pensava che suo figlio avesse pagato la maggior parte. Ha sempre creduto che Dima guadagnasse più di me.
In realtà non guadagnava di più. Ma questa è un’altra storia.
La discussione è avvenuta due settimane prima che cambiassi le serrature. Il motivo era vecchio e banale come una crepa sul soffitto: i soldi.
Dima ha fatto un prestito per comprare una macchina. Senza chiedermi nulla. È semplicemente arrivato a casa e ha detto: “Ho comprato una Toyota.” Le rate mensili mangiavano un terzo del nostro budget familiare.
“Potevi almeno chiedere,” ho detto.
“Sono un uomo. Non ho bisogno di permesso.”
Quella frase l’aveva sicuramente presa da sua madre. Galina Petrovna adorava parlare di come un uomo dovesse prendere tutte le decisioni in casa. Ma suo marito, Viktor Sergeevich, era così un uomo gentile: trent’anni di matrimonio e non aveva mai alzato la voce. Era lei a prendere tutte le decisioni importanti.
Abbiamo fatto una litigata enorme. Dima ha fatto le valigie ed è tornato a vivere da sua madre.
Dodici giorni di silenzio. Niente chiamate, niente messaggi. Ho aspettato i primi tre giorni. Poi ho smesso. Ho iniziato a rendere l’appartamento nuovamente mio, senza le sue cose. Ho spostato i mobili della camera, buttato la sua vecchia poltrona con la seduta affondata, appeso nuove tende. E sai una cosa? All’improvviso si respirava meglio.
Ma il tredicesimo giorno, sono tornata a casa e ho trovato una nuova serratura alla mia porta.
Ho chiamato Galina Petrovna.
“Pronto,” ha risposto subito. La sua voce era squillante, persino allegra.
“Galina Petrovna, ha cambiato la serratura del mio appartamento?”
Ci fu una pausa. Breve, ma l’ho notata. Poi ha detto:
“Nell’appartamento di mio figlio. Sì, l’ho cambiata. Ed è stata la cosa giusta da fare.”
“Perché?”
“Perché, Lenochka, basta così. Hai portato Dima a un esaurimento nervoso. Il povero ragazzo non mangia, non dorme, e tu ti comporti come se l’appartamento fosse tuo. Io ho rimesso tutto in ordine.”
Parlava come se avesse appena vinto una causa. Sicura, pesando ogni parola. Riuscivo persino a immaginarla seduta sul divano, in vestaglia turchese, che accarezzava il suo gatto.
“Galina Petrovna,” dissi con calma, “lei sa che non può cambiare la serratura di un appartamento che non è suo?”
“Di qualcun altro? Questo è l’appartamento di Dima! L’avete comprato insieme.”
“No. Non insieme.”
Un’altra pausa. Questa volta fu molto più lunga.
“Cosa vuoi dire con ‘no’?”
“Significa che l’appartamento è intestato a me. L’ho comprato prima del matrimonio. Con i miei soldi. L’eredità di mia nonna e i miei risparmi. Dima non ci ha messo un solo rublo. E lui lo sa.”
Silenzio.
«Stupidaggini,» disse finalmente. Ma la sua voce tremava. «Dima mi ha detto che l’avete comprata insieme.»
“Dima ti ha detto quello che volevi sentire.”
Mi ha riattaccato.
Ventì minuti dopo, Dima mi ha chiamato. Per la prima volta dopo quasi due settimane.
«Lena, cosa hai detto a mamma? Qui sta avendo una crisi.»
“Le ho detto la verità. Che l’appartamento è mio.”
“Perché dovevi farlo? Non potevi dirglielo più delicatamente?”
Ero nel corridoio, proprio fuori dalla mia porta, incapace di entrare. La borsa della spesa a terra, il latte che si stava scaldando. E mio marito, che non mi parlava da due settimane, finalmente mi chiamò. Ma non per scusarsi. Non per chiedermi come stavo. Solo per dire: “Perché hai fatto arrabbiare mia madre?”
«Dima,» dissi, «mi serve la chiave della nuova serratura. Altrimenti chiamo la polizia e un altro fabbro. Scegli tu.»
Ha iniziato a parlare di “non c’è motivo di correre” e “parliamone con calma”. Ho riattaccato e chiamato il poliziotto locale.
L’agente arrivò quaranta minuti dopo. Un ragazzo gentile, sui ventotto anni, con un blocco per gli appunti. Gli mostrai il passaporto, l’estratto catastale che avevo fotografato sei mesi prima (per sicurezza—meno male), e il certificato di proprietà.
«Quindi l’appartamento è di tua proprietà?» chiese per chiarire.
«Sì. L’ho comprato prima del matrimonio.»
«E chi ha cambiato la serratura?»
«Mia suocera. Senza il mio consenso.»
Lui annuì e prese appunti. Poi chiamò qualcuno, controllò alcuni dettagli e disse:
«Hai tutto il diritto di aprire la porta e mettere una tua serratura. Posso aspettare se vuoi chiamare un fabbro. E puoi denunciare tua suocera se vuoi.»
Questo fu tutto. Nessun dramma. La legge era dalla mia parte, e tutto si risolse con una telefonata.
Chiamai io stessa il fabbro. Arrivò un’ora dopo, aprì la porta, installò una nuova serratura—solida, costosa, a prova di scasso. Pagai 4.500 rubli. La considerai un investimento nella mia tranquillità.
L’appartamento era in ordine. Galina Petrovna non si era limitata a cambiare la serratura. Aveva fatto le pulizie. A modo suo.
Le mie foto dal corridoio erano sparite. Al loro posto, un ritratto di laurea di Dima. I miei libri, tolti dalla mensola del soggiorno, erano in una scatola vicino alla porta. E in cucina, al mio posto vicino alla finestra, c’era un nuovo servizio di piatti. Con ancora l’etichetta del prezzo. Costoso. Sembrava un messaggio: non sei più la padrona di casa.
Ma ero ancora la proprietaria—sulla carta e per legge.
Presi i miei libri dalla scatola e li rimisi sugli scaffali. Tolsi con cura il ritratto di Dima e lo misi nell’armadio. Poi mi sedetti in cucina, feci un tè e rimasi lì, alla finestra, per circa quaranta minuti, a guardare fuori.
Non ho pianto. Non ero arrabbiata. Pensavo e basta.
Galina Petrovna chiamò la mattina seguente. Il suo tono era cambiato. Non era più trionfante.
“Lena, dobbiamo parlare.”
“Ti ascolto.”
“Dima ha detto che l’appartamento è davvero tuo. L’hai comprato prima del matrimonio. Non lo sapevo.”
“Ora lo sai.”
“Ma non è giusto. Siete una famiglia. Tutto dovrebbe essere condiviso.”
“No, Galina Petrovna. Non tutto. La legge distingue tra proprietà personale e quella acquisita insieme. Il mio appartamento è stato comprato prima del matrimonio, con i miei soldi. Non si divide.”
“Quale legge, Lena? Io parlo di famiglia!”
“E io parlo di realtà.”
Riattaccò di nuovo. Ma un’ora dopo richiamò.
“Va bene. Diciamo che l’appartamento è tuo. Ma Dima ci ha vissuto per quattro anni. Si è impegnato, ha fatto lavori.”
“Quali lavori, Galina Petrovna? Ha dipinto il balcone l’anno scorso. Una volta. Con un pennello.”
Tacque. E capii che era inutile andare avanti. Per lei, il mondo era semplice: il figlio ha sempre ragione, la nuora sempre colpevole e la proprietà va a chi urla più forte.
Dima si presentò dopo tre giorni. Nessuna chiamata prima. Suonò semplicemente il campanello.
Aprii la porta. Era lì sulla soglia: pallido, non rasato, ancora con la stessa giacca con cui era uscito. Aveva una busta di arance. Non avevo idea del perché avesse portato delle arance.
«Posso entrare?» chiese.
«Entra,» dissi.
Si sedette in cucina. Rimase in silenzio per un minuto. Poi:
«Lena, mia madre ha esagerato. Non voleva farti del male.»
«Ha cambiato la serratura del mio appartamento, Dima. Ha messo tutte le mie cose negli scatoloni. Ha appeso il tuo ritratto al posto delle nostre foto.»
«Beh, non sapeva che l’appartamento fosse intestato a te.»
«Quindi se lo sapeva, allora andava bene?»
Non rispose. Rimase lì a sbucciare un’arancia. Le bucce cadevano sul tavolo, il succo gli colava sulle dita. Guardai quell’uomo che un tempo avevo amato per la sua gentilezza e capii: gentilezza e debolezza non sono la stessa cosa. Ma nel nostro caso, lo erano.
«Voglio tornare», disse piano.
«Perché?»
«Perché ci sono abituato. Perché questa è casa mia.»
«Una casa per cui non hai mai pagato un centesimo. E tua madre ha cercato di buttarmi fuori.»
Alzò lo sguardo su di me.
«Non mi perdonerai?»
«Non lo so, Dima. Non lo so.»
Se ne andò quella sera. Portò via anche le arance. Strano, è quel dettaglio che mi è rimasto impresso.
Una settimana dopo, Galina Petrovna mi mandò un lungo messaggio. L’ho letto tre volte. Il succo era: ammise di aver sbagliato. Che non aveva il diritto di cambiare la serratura. Che Dima le aveva mentito sull’acquisto dell’appartamento. E voleva che “facessimo pace da adulti”.
Alla fine scrisse: «Volevo solo proteggere mio figlio. Qualsiasi madre avrebbe fatto lo stesso.»
Qualsiasi madre. Quella frase mi colpì davvero. Perché quando mia madre seppe della lite disse: «Lena, risolvi da sola. Sei adulta. Io non mi immischio.» Due donne diverse. Due modi diversi.
Non ho risposto a Galina Petrovna. Non perché fossi arrabbiata. Semplicemente non riuscivo a trovare parole che fossero oneste e non ferissero. E non volevo mentire.
Passò un mese. Io e Dima abbiamo chiesto il divorzio. Silenziosamente, senza drammi. Nessun bisogno di dividere l’appartamento—era comunque mio. Lui si è preso la Toyota, insieme al prestito. Le uniche cose che ha lasciato in casa erano i suoi libri di programmazione e quella sedia, che avevo già buttato. Non ha mai chiesto della sedia.
Galina Petrovna ha provato a chiamare altre due volte. La prima ha pianto. La seconda ha urlato. In entrambe le occasioni l’ho ascoltata e poi ho riattaccato.
Sai qual è la parte più strana? Non provavo dolore. Mi sentivo vuota, sì. Le sere erano stranamente silenziose. Nessuno lasciava un asciugamano bagnato sul letto, nessuno cambiava canale durante il mio programma. Ma non c’era dolore.
Forse era già finita prima. Da qualche parte tra ‘chiedi a tua madre’ e le bucce d’arancia sul tavolo.
Ora vivo da sola. Nel mio appartamento, con una nuova serratura e nuove tende. La sera bevo tè alla finestra e leggo. A volte chiamo mia madre. Lei chiede: “Come stai?” Io rispondo: “Sto bene.” Ed è vero.
E sai cosa ho imparato da tutto questo? Dovresti tenere i documenti dell’appartamento non solo in una cartella, ma anche sul cellulare. Per sicurezza. Non è la lezione più romantica, ma è importante.
Galina Petrovna voleva mostrare chi comanda qui. E ci è riuscita. Solo che non era lei.
