“Ho ordinato storione selezionato, e invece mi hanno mandato sei scatolette di spratti al sugo di pomodoro!”
Due monitor brillavano di grafici sull’attività degli utenti sulla scrivania di Lilia. Come analista capo in una grande azienda tecnologica, dava valore alla prevedibilità nei sistemi. Se un algoritmo è impostato correttamente, funziona senza intoppi. Ma quando qualcuno si abitua al comfort a spese degli altri, comincia a considerarlo un suo diritto fondamentale.
“Abbiamo risolto il bug della geolocalizzazione,” disse Lilia nel microfono della cuffia, chiudendo la chiamata mattutina con il suo team di sviluppo.
Si fermò per ricontrollare un report sul secondo schermo.
“Ora la zona di consegna non è più legata all’ultimo indirizzo salvato, ma alle coordinate reali del dispositivo al momento dell’ordine. E le sostituzioni automatiche dei prodotti ora provengono esclusivamente dal magazzino fisicamente più vicino al punto di consegna. Rilasciate l’aggiornamento.”
Si tolse le cuffie e si appoggiò allo schienale della sedia. Questo difetto nell’app del famoso supermercato le aveva causato parecchio stress al lavoro, ma in modo strano le aveva fatto venire un’idea. Un’idea su come risolvere un problema personale che si trascinava da sei mesi.
Alexey era seduto all’estremità opposta dell’ampio soggiorno. Circondato da campioni di impiallacciatura e cataloghi di ferramenta per mobili, stava progettando una cucina per un cliente particolarmente esigente. Suo marito era un designer di talento, capace di trovare un compromesso anche con il cliente più esigente. Ma con sua madre, invece, finiva per ignorare completamente la realtà.
La saga dell’espansione culinaria di Nelli Arkadievna era iniziata alla fine dell’inverno. La suocera di Aleksey, che aveva passato la vita come vicepreside in una scuola di provincia, era andata in pensione ma non aveva mai abbandonato le sue abitudini autoritarie. Aveva costantemente bisogno di riaffermare il proprio status sociale agli occhi degli ex colleghi e dei vicini.
All’inizio, fu Lilia stessa a regalare il suo vecchio tablet alla suocera. Con le migliori intenzioni, lasciò installato il proprio profilo dell’app del supermercato, con la carta stipendio ancora collegata.
La prima volta, Alexey liquidò la cosa come un incidente. Nelli Arkadievna ordinò un cesto di frutti esotici all’indirizzo della giovane coppia e poi arrivò in città con la scusa di avere delle commissioni per ritirare la spesa.
“Cara Lilya, devo aver premuto qualcosa di sbagliato con il dito da qualche parte,” annunciò la suocera, sistemando i capelli perfettamente pettinati.
Parlava sempre con quel tono composto della pedagoga abituata a rivolgersi a un pubblico.
“Guardo: manghi, frutto della passione. Penso: beh, lasciamo che lo portino—mio figlio da bambino adorava la frutta. Ma poi vedo che l’importo è stato addebitato sulla carta. Non arrabbiarti con una vecchia donna.”
All’epoca Lilia si limitò a scrollare le spalle. La cifra era minima.
Ma l’appetito di Nelli Arkadievna continuava a crescere. Capendo che non c’era controllo sulle spese, cominciò a concedersi piccoli festeggiamenti regolarmente. Nel cesto comparvero presto formaggi artigianali, bistecche argentine e trota leggermente salata.
Lo schema funzionava alla perfezione: l’ordine veniva inviato all’appartamento di Aleksey e Lilia, e il giorno dopo la suocera arrivava in città, apparentemente per una visita dal medico, prendeva la merce e tornava al suo villaggio.
“Lesha, tua mamma ha fatto di nuovo una bella spesa ieri,” cercò di iniziare una conversazione Lilia un mese fa, guardando l’estratto conto.
Suo marito si accigliò, senza staccare lo sguardo dal suo disegno.
“Lilia, su. Ha passato tutta la vita a insegnare per pochi spiccioli. Si merita di mangiare un po’ di carne decente da anziana.”
“Non sono i tuoi soldi, sono i miei,” osservò Lilia con tono neutro.
Gestivano i loro bilanci separatamente, alternandosi nell’acquisto della spesa per la casa.
“Non è questione di un pezzo di carne, Lesha. Il punto è che non chiede nemmeno. Lo comunica e basta.”
“Le manderò i soldi io,” Alexei la liquidò con un gesto.
Entrambi sapevano che se ne sarebbe dimenticato nel caos dei suoi progetti.
La situazione si è aggravata il giorno prima. Nelli Arkadyevna chiamò la sera. Nella sua voce non c’era alcun imbarazzo—solo totale sicurezza nei propri diritti.
“Alexei, Lilia, buonasera. Domani è il mio compleanno. Sessantacinque è un traguardo importante.”
Si fermò in attesa di una reazione.
“Auguri, mamma,” rispose Alexei in vivavoce. “Arriveremo sabato, come d’accordo.”
“Certo, venite pure. Ma domani organizzo una cena. Ci sarà Raisa Davidovna del consiglio scolastico, passerà anche il primario della nostra clinica. La tavola deve essere impeccabile.”
Lilia ascoltava in silenzio, osservando suo marito.
“Lilichka, ti ho preparato una lista nell’app,” continuò la suocera. “Hai detto che la zona di consegna si è allargata a tutta la regione. Mi farò portare tutto a casa.”
“Nelli Arkadyevna, la consegna a domicilio fuori città è ancora in fase di test,” iniziò prudentemente Lilia.
“Oh, cara, non complicare le cose,” la interruppe la suocera. “Questo sarà il vostro regalo di compleanno in comune per me. Non ho scelto nulla di extra. Solo un piccolo tagliere di carne, caviale, storione e qualche cosa da poco. Pagate voi.”
Riattaccò prima di avere una risposta.
Lilia aprì l’app. Il totale nel carrello era un quarto del suo stipendio mensile. Il “niente di extra” comprendeva tartellette francesi, salsa costosa e tre chili di salmone fresco di alta qualità.
Alexei lanciò alla moglie uno sguardo colpevole.
“Lilia… è pur sempre il suo compleanno.”
Posò la matita.
“Ti mando subito metà dei soldi. Non ha senso discutere con lei prima della festa. Rimarrebbe mortificata davanti a Raisa Davidovna.”
Lilia fissava lo schermo del telefono. La sua abitudine professionale di analizzare i sistemi le suggerì una soluzione elegante. Si ricordò della call di questa mattina—l’algoritmo di consegna appena lanciato.
“Non serve che mandi niente, Lesha. Un regalo è un regalo,” rispose con tranquillità.
Il marito tirò un sospiro di sollievo e tornò ai suoi schizzi. Non si accorse che Lilia era ora nelle impostazioni del profilo famiglia.
Per prima cosa, cambiò l’indirizzo principale. Invece dell’appartamento in città, inserì le coordinate precise del quartiere privato dove viveva sua suocera. Il sistema ricalcolò immediatamente le rotte logistiche.
Poi Liliya fece la cosa più importante. Andò nella sezione pagamenti e scollegò la sua carta bancaria. Il sistema mostrò un messaggio di avviso, ma Liliya confermò con sicurezza. Il metodo di pagamento passò automaticamente all’unico disponibile in assenza della carta.
Pagamento in contanti al corriere.
Il tocco finale fu modificare il carrello. Nelli Arkadievna non si rese conto di un dettaglio cruciale sulla logistica. Non c’era un centro di distribuzione del raffinato supermercato cittadino nella sua zona. La nuova zona di consegna dell’algoritmo includeva solo un negozio partner: il negozio di alimentari locale vicino al vecchio deposito degli autobus.
La mattina dopo, Liliya lavorò da casa. Alexey uscì per supervisionare il montaggio dei mobili sul posto.
Verso l’ora di pranzo, proprio quando gli ospiti di Nelli Arkadievna dovevano riunirsi a tavola, una notifica dal sistema di monitoraggio delle consegne apparve sul telefono di Liliya: Ordine consegnato.
Quindici minuti dopo, il telefono squillò. Sul display apparve il nome di sua suocera.
Liliya non rispose subito. Ridusse tutte le finestre e rispose dopo aver abbassato il volume degli altoparlanti.
“Liliya!” la voce della suocera vibrava di rabbia appena trattenuta. “Che cosa sta succedendo?!”
“Ciao, Nelli Arkadievna. Buon compleanno,” rispose Liliya con calma. “Che cosa intende? L’ordine non è stato consegnato?”
“È stato consegnato! Vorrei che non lo fosse stato! Che vergogna!”
In sottofondo si sentivano le voci soffuse degli ospiti.
“Ho dei dirigenti aziendali seduti in salotto, e il corriere lascia…questo!—sospirò la suocera—sul tavolo.”
“Che cosa esattamente?”
“Ho ordinato storione di prima qualità! E mi hanno portato sei scatolette di spratti al sugo di pomodoro! E al posto del prosciutto costoso, mi hanno dato quattro wurstel di fegato!”
Liliya si concesse un lieve sorriso mentre osservava l’avenue trafficata.
“Nelli Arkadievna, la consegna al suo villaggio l’ha scelta lei stessa.”
Assunse il tono educato e professionale del servizio clienti.
“Ora l’app funziona secondo nuove regole. Il sistema è collegato al negozio più vicino. Nella sua zona, c’è solo l’alimentari vicino al deposito degli autobus. L’algoritmo intelligente sostituisce automaticamente gli articoli con le alternative più simili se gli originali non sono disponibili. A quanto pare, al deposito non c’era storione.”
Sua suocera stava chiaramente cercando di assimilare queste informazioni.
“Cosa intende per sostituzioni?!” sbottò, alzando la voce. “Invece del brie, mi hanno portato dieci confezioni di formaggio fuso! E pane normale al posto dei dolci italiani! Come posso servire questa roba ai miei ospiti?!”
“Beh, il formaggio fuso va benissimo sui panini,” rispose Liliya senza tono. “E il fegato—se lo friggi…”
“Mi sta prendendo in giro?!” la interruppe Nelli Arkadievna.
Abbassò la voce fino a un sussurro.
“E non è tutto! Quel sfrontato fattorino si è rifiutato di andarsene! Ha detto che l’ordine non era stato pagato e mi ha chiesto dei contanti! Una somma enorme per questa montagna di rifiuti!”
“Oh, che fastidio,” disse Liliya, mantenendo un tono invariato. “Forse i dati di pagamento sono stati cancellati nell’app dopo il cambio di regione. Politica di sicurezza della banca. Quindi hai dovuto pagare in contanti?”
“Non avevo scelta! Con Raisa Davidovna, ho dovuto tirare fuori il portafoglio e contare le banconote! Non te lo perdonerò mai. Mi hai umiliata di proposito!”
“Nelly Arkadyevna, ti ho solo fornito accesso alla tecnologia. Come queste tecnologie funzionano nella tua zona dipende dall’infrastruttura locale. Ancora una volta, buona festa. Ti auguro una splendida serata.”
Lilia terminò la chiamata e mise temporaneamente in silenzioso il numero della suocera.
Più tardi quella sera, Alexey tornò a casa. Sembrava stanco, si tolse le sneakers, entrò nel soggiorno e si sedette sul bordo del divano.
“Ha chiamato mamma,” disse, fissando il muro. “Si è lamentata che l’hai umiliata davanti a tutto il quartiere. Ha preteso che io ti facessi chiedere scusa.”
Lilia si girò sulla sua sedia da ufficio.
“E cosa le hai risposto?”
Alexey si strofinò gli occhi stanchi.
“Le ho chiesto se la salsiccia di fegato era buona.”
Lilia alzò un sopracciglio in segno di domanda.
“Oggi sono passato dall’ufficio delle consegne,” spiegò Alexey. “Mentre aspettavo un cliente, ho chiacchierato con la squadra e scoperto il loro nuovo sistema. Ho capito che eri rimasta in silenzio ieri per una ragione.”
Si alzò e si avvicinò alla moglie.
“Sai, per tutta la vita ho cercato di rimediare alle cose. Pensavo che per lei fosse difficile stare sola, quindi dovevo lasciar correre. Ma oggi, dopo che ha passato un’ora a rimproverarmi al telefono perché ha dovuto usare i suoi soldi per la spesa… improvvisamente ho visto la situazione da un’altra prospettiva. Questo non è prendersi cura di una persona anziana. È solo pretesa.”
“Ho eliminato il nostro profilo familiare,” lo informò Lilia.
Chiuse la scheda sul monitor.
“Se vuole usare il servizio di consegna, può collegare la sua carta della pensione. Posso passare nel weekend e aiutarla a installare l’app sul telefono.”
“Non serve,” Alexey scosse la testa. “Ha detto che ha eliminato l’app e non farà mai più acquisti online. Andrò al mercato come prima. Almeno lì sai esattamente cosa paghi.”
Lilia chiuse gli occhi in segno di accordo e tornò ai suoi schermi. Tutto era andato alla perfezione. Il sistema era libero da carichi extra e ora poteva finalmente tornare al suo lavoro normale.
