Nastya non stava semplicemente sdraiata sul divano; ormai si era praticamente fusa con esso. Con il telefono in mano, scorreva meccanicamente il feed delle notizie, la mente completamente vuota. La pace era rara. E, come al solito, durò esattamente fino a quando la porta d’ingresso sbatté.
Grigory fece irruzione come se una valanga lo stesse inseguendo. Le guance erano rosse, il naso lucido, la giacca mezza sbottonata e aveva ancora gli stivali ai piedi.
«Fa così freddo che le mie orecchie non si sono ancora accorte di essere attaccate a me,» mormorò. Senza togliersi le scarpe, si sedette accanto a lei. «Senti, ho una notizia. La mamma ha deciso di trasferirsi.»
Nastya si sollevò un po’. Spense persino il telefono. Dal suo volto, sembrava una cosa seria.
«Cosa intendi, trasferirsi?» La sua voce era ferma, ma gli occhi si strinsero.
«Ha venduto la sua casa e ha comprato un appartamento con due camere da letto nell’edificio di fronte!» annunciò felicemente suo marito, come se stesse parlando di comprare un gelato invece che dichiarare un’apocalisse familiare. «Adesso ci vedremo più spesso!»
Oh, santo cielo, Nastya impreca dentro di sé. In tre anni di matrimonio, aveva sviluppato un metodo affidabile per sopravvivere alle visite della suocera: sopportarle, annuire, sorridere, poi passare una settimana a bere tè alla valeriana. E ora questa sorpresa. La donna sarebbe stata vicina. Sempre. Proprio dall’altra parte della strada.
«Quando ha fatto tutto questo?» chiese Nastya cercando di rimanere cortese.
«Solo un paio di giorni fa. Ha trovato un agente immobiliare decente che non l’ha imbrogliata. È stato tutto fatto a regola d’arte.» Grigory si stravaccò sul divano come se avesse organizzato lui stesso tutta la faccenda.
«Aspetta.» Nastya aggrottò la fronte mentre i pezzi si incastravano. «Aveva un appartamento con una sola camera, no? I prezzi qui sono alle stelle. Come ha fatto a permettersi quello con due camere?»
«Beh… aveva qualche risparmio. E papà le ha lasciato qualcosa. Che differenza fa, Nastya? La cosa importante è che ora è vicina. Sarà comodo!»
«Mh-mh. Molto comodo», disse lei asciutta, sentendosi ribollire dentro. Anche un bollitore faceva meno rumore di lei in quei momenti.
«Dovrò prendere dei giorni di ferie per aiutarla con il trasloco. Domani lo dico al lavoro e prendo una settimana. Dovresti farlo anche tu, va bene?»
«Prendine due,» disse esausta Nastya. «Quello che le serve non è una pausa, ma un terapista con un aspirapolvere. Preferibilmente una persona che faccia entrambe le cose.»
Il giorno dopo andarono al covo… pardon, al nuovo appartamento di Angela Viktorovna.
La suocera li aspettava fuori dal palazzo, con l’aspetto di chi è stata invitata a ritirare un Oscar.
«Grishenka! Nastenka! Venite qui, miei cari!» Aprì le braccia come una fata madrina in uno show televisivo dove tutto era andato storto.
Nastya la abbracciò automaticamente. Una nuvola pungente di profumo dolce le colpì il naso così forte che le venne voglia di starnutire e svenire.
Mentre salivano al quarto piano—l’ascensore, a quanto pare, era per i deboli—Angela Viktorovna chiacchierava come se avesse provato ogni parola.
«Che fortuna! Che felicità! Lo sento proprio: questa è una nuova vita. Mio figlio vicino, mia nuora dietro l’angolo… Andrà tutto bene! Non ho fatto tutto questo per niente!»
«Certo che no,» mormorò Nastya tra sé. «Non con tutta questa teatralità.»
La porta si aprì e Nastya si bloccò. Non per la gioia. Piuttosto per lo shock. Il soffitto era striato, le pareti macchiate, strisce di carta da parati penzolavano come baffi tristi e in un angolo c’era della muffa nera, come un saluto dall’inferno.
«Mamma, qui fa paura vivere,» disse Grigory, facendo una smorfia alla muffa.
«Sciocchezze!» disse la madre con un gesto della mano. «Sistemeremo tutto. Nastenka aiuterà. È così brava in casa!»
Oh sì. Una vera Mary Poppins, solo con il mocio e l’attacco di panico, pensò Nastya, forzando un sorriso.
Per le due settimane successive, Nastya si sentì un’ospite in un talk show a basso costo. Almeno lì ti danno il caffè. Qui invece disinfettante, mobili da spostare, pavimenti da lavare e Angela Viktorovna supervisore di ogni faccenda.
«Metti quello un po’ più su,» comandava la suocera dalla porta, con l’espressione di Maria Antonietta. «E puliscilo bene! C’è abbastanza polvere lì per riempire un museo!»
A fine giornata, Nastya a malapena reggeva in piedi. Ma appena diceva di essere stanca, la suocera iniziava a lamentarsi.
«Oh, dillo a me, cara! Sono praticamente alla fine. La mia età, la mia pressione, la mia vita… Meno male che tu sei giovane e forte. Come un trattore!»
Grazie, mamma. Davvero commovente, potrei piangere.
L’ultimo giorno di ferie, Nastya raccolse la spazzatura rimasta, lavò i pavimenti e afferrò la giacca come un soldato dopo la battaglia.
«Dove pensi di andare?» urlò Angela Viktorovna dalla cucina, un cucchiaio in mano.
«A casa. Domani devo lavorare.»
«E chi mi aiuterà? Sono qui sola! Spesa, cucina, piatti—tutto sulle mie spalle! Sei una ragazza in gamba, una padrona di casa capace. È deciso: questo weekend vieni tu!»
E poi, bang—la porta della cucina si chiuse in faccia a Nastya.
Nastya scese le scale come se fosse sfuggita a una trappola psicologica più che a un appartamento. I pensieri le si aggrovigliarono.
Da quando sono diventata cuoca e corriere personale di una donna adulta che cinque anni fa se la cavava benissimo senza di me?
A casa, Grigory era seduto con il laptop e le cuffie, assorto nel lavoro. Nastya entrò furibonda e annunciò dalla porta:
«Basta. Ne ho abbastanza! Non sarò più la cameriera a costo zero per tua madre!»
Grigory si tolse le cuffie. «Che è successo?»
«Che è successo?» ripeté, tremando. «Tua madre ha deciso che sono la nuora che fa tutto. Lustro, trasporto, e ora dovrei anche cucinare! Ho un lavoro, una vita, dei progetti. Se voleva vivere vicina, impari ad arrangiarsi!»
Grigory si alzò e le si avvicinò per abbracciarla, ma Nastya si spostò.
«No. Dico sul serio. Prima è venuta qui senza chiedere. Poi mi si è appesa addosso due settimane come una sanguisuga. Ora mi chiama anche nei weekend. Cosa c’è dopo? Dovrei farle il letto ogni mattina?»
«Be’, è un po’ in difficoltà…» mormorò. «Posto nuovo, stress…»
«Stress?» Nastya alzò le mani. «Sai chi è stressata? Io! Vivo in una partita infinita di ‘Aiuta la mamma’!»
Grigory tacque.
Nastya si sedette sul divano e aggiunse più piano: «Non mi dispiace aiutare. Mi dispiace essere trattata come se fossi obbligata. Sono cose diverse. Lei non chiede, comanda. E tu stai lì che le dai ragione.»
Seguì una pausa. Non era silenzio, esattamente. Era una pausa densa di tutto ciò che non era stato detto.
«Va bene,» disse Grigory piano. «Le parlerò.»
Nastya lo guardò e per la prima volta da tanto tempo si sentì ascoltata davvero.
Se però doveva essere onesta, aveva più fiducia nella sconfitta della muffa che in una conversazione sincera con la suocera.
I due mesi successivi sembrarono una serie tv. Non di quelle che guardi volentieri, ma di quelle dove sei protagonista senza trucco, copione e con le occhiaie.
Angela Viktorovna chiamava come il custode di un palazzo che suona l’allarme antincendio.
Continua a leggere
Compleanni e anniversari
Gravidanza e maternità
Cristianesimo
“Nastenka, ho finito la farina. Vai al negozio per me—queste frittelle non si faranno da sole,” dichiarava con un tono solitamente riservato alle emergenze mediche.
“Cara ragazza, ho deciso di fare il bucato, ma questa nuova lavatrice è impossibile da capire. Vieni a salvare una vecchia donna da una catastrofe tecnologica,” diceva, quasi piangendo al telefono.
“Nastyusha, sono così sola… Vieni a prendere un tè. Ho appena sfornato una torta. È quasi commestibile,” la persuase, attirando su di sé la polverosa compassione di Nastya come un aspirapolvere.
E Nastya andava. Come una sciocca, andava. Aiutava. Sedeva. Ascoltava. Mentre Angela Viktorovna versava il tè e raccontava come la loro vicina Nina avesse iniziato a bere e come Pasha del piano terra avesse portato a casa un’altra giovane donna, il bucato, le pulizie, i documenti di lavoro e una pentola di borsch ancora da preparare aspettavano Nastya a casa.
Nel frattempo, Grigory era eccellente nella sua unica responsabilità: non accorgersi di nulla.
Poi, una sera, iniziò un nuovo ritornello, puntuale.
“Il mio piccolo appartamento,” sospirò la suocera, sembrando Giovanna d’Arco sul rogo, “è in pessime condizioni. Quella muffa è tornata sui muri. Fa male, sai, Nastenka. Fa male ai polmoni. Questo posto ha bisogno di essere ristrutturato. Non solo una rinfrescata—una vera ristrutturazione, con tutte le cianfrusaglie portate via e nuovi elettrodomestici. Il mio frigorifero respira come un vecchio dopo una corsa e quella stufa è un reperto di guerra.”
Nastya puliva i piatti in silenzio. A fondo. Con un lieve stridio del panno. Più brillavano, più era arrabbiata.
“Ho fatto i conti,” continuò la suocera, come se avesse una calcolatrice in testa. “Mi serviranno almeno mezzo milione di rubli. Tutto quello che avevo l’ho speso per il trasloco. Sono completamente al verde.”
Nastya continuava a strofinare. Non importava cosa dicesse Angela Viktorovna, si rifiutava di reagire.
Ma Angela Viktorovna rinunciava solo a sufficienza per raccogliere le forze. Il giorno dopo, sfoderò l’artiglieria pesante.
“Hai un buon lavoro, Nastenka… e sono sicura che hai dei risparmi?” L’allusione era così chiara che ci si potevano friggere le patate.
“Sai cosa si dice: la nuora deve prendersi cura della suocera. La moglie del figlio di Maria Stepanovna, ad esempio, tratta la suocera come un vaso di cristallo.” Non era più una semplice allusione; era un segnale SOS con tanto di bandiera e fumo.
“Magari potresti fare un prestito? Sei giovane. Te lo approverebbero…” Lo disse con la stessa nonchalance con cui si chiede del pane.
Nastya si sentiva come se la stessero strizzando come un barattolo di cetrioli. Un’altra girata e il tappo sarebbe volato via.
Un giorno, decise di uscire prima dal lavoro. Voleva sdraiarsi, stare da sola e godersi un po’ di silenzio. Invece, si diresse verso il palazzo della suocera, sperando di “sistemare le cose” prima.
La porta dell’appartamento era socchiusa. Dall’interno provenivano delle voci. Voci familiari. Così familiari da farle tremare le ginocchia.
“Dille di trasferire l’intera somma in una volta. Sei suo marito—fallo fare il suo dovere. Una nuora deve aiutare la suocera,” disse Angela Viktorovna, scandendo ogni parola.
“Certo, mamma. Le parlerò. Capirà che hai delle difficoltà. Ha messo via un bel po’ di soldi. Sistemiamo tutto,” rispose Grigory con sicurezza, come se stessero organizzando un fine settimana in campagna invece che svuotare i risparmi della moglie.
“Non l’ho scelta a caso per te, figlio mio,” fece le fusa la madre. “Sapevo che la ragazza aveva una casa, un appartamento e un buon reddito…”
Nastya non ascoltò oltre. Spinse la porta.
Grigory saltò come se l’avessero colto a fare qualcosa di molto meno rispettabile.
Angela Viktorovna passò immediatamente all’atteggiamento della “povera parente indifesa”.
“Nastenka, cara! Stavamo proprio parlando di te… Mi imbarazza, davvero. Ma la ristrutturazione è urgente. Ti restituirò tutto, giuro. Fino all’ultimo centesimo!”
Nastya guardò la stanza. Era identica a due settimane prima. La stessa muffa, lo stesso disordine. Solo che ora vedeva chiaramente: non era questo appartamento che andava demolito. Era il loro rapporto.
“No,” disse tranquillamente.
“Cosa?” Angela Viktorovna sbatté le palpebre come se fosse stata schiaffeggiata.
“Ho detto no. Non ti darò soldi. Né ora, né mai. Mai.”
“Nastya, ma cosa stai dicendo? È mia madre!” scattò Grigory.
“Tua. Non mia. E sono stanca di essere una banca ambulante. Prepara le tue cose e vai a vivere con la mamma, visto che insieme sapete gestire benissimo i miei soldi.”
“Sei impazzita?” Le afferrò il braccio, ma Nastya si liberò.
“Al contrario. Finalmente ho ritrovato il senno.”
Se ne andò senza voltarsi indietro. Scendendo le scale, non provava né rabbia né panico. Solo stanchezza e sollievo.
A casa, non si tolse nemmeno le scarpe. Andò diretta in camera, aprì l’armadio e tirò fuori una valigia. Fece le valigie con metodo, come un soldato che esegue gli ordini. Tutto ciò che apparteneva al marito ci finì dentro—anche le camicie che gli aveva regalato lei stessa.
Mezz’ora dopo, suonò il campanello. Dietro la porta c’era un duetto.
“Nastenka! Cara, perché fai così? Siamo una famiglia! Sei come una figlia per me…” La suocera si spalmò sull’ingresso.
“Non chiamarmi tua figlia. Non lo sono mai stata”, disse Nastya con chiarezza e voce ferma.
Grigory tentava di parlare, girando per l’appartamento come un gatto quando lo si lava.
“Nastya, parliamone. Se vuoi, dico a mamma che la ristrutturazione può aspettare.”
“È troppo tardi, Grisha. Hai avuto la tua occasione. L’ho ripulita, stirata e mandata via.”
Le borse e la valigia erano pronte nell’ingresso. Nastya aprì la porta.
“Andatevene. Tutti e due.”
“È uno scandalo!” gridò la suocera. “Come osi?”
“Posso perché è il mio appartamento. Decido io chi vive qui—e chi se ne va.”
Quando la porta si chiuse, la prima cosa che fece Nastya fu prendere il telefono. Trasferì tutti i suoi risparmi a sua madre. Meglio sua madre che quei parenti. Poi la chiamò.
“Ciao mamma. Ho pensato… Divorzio. Sì, sono sicura.”
Il giorno dopo, presentò i documenti. Decisa. Chiara. Senza scenate.
Non c’era molto da dividere. Anche il conto comune ora pareva un dettaglio insignificante.
Grigory si trasferì da sua madre. Era il loro posto. Dopo, Nastya li incontrava spesso—al negozio, vicino alla farmacia, alla fermata dell’autobus.
“Nastyusha, perdonami! Ho sbagliato!” supplicava Grigory con occhi da cane bastonato.
E ogni volta che la suocera vedeva Nastya, afferrava il telefono e si esibiva in una scenata.
“Puoi immaginare quanto sia ingrata? Le abbiamo dato il nostro cuore e lei…”
Nastya passava oltre senza fermarsi e senza pietà.
Sapeva con certezza di essersi liberata di parassiti. Che parlassero, spettegolassero, si fingessero vittime. Aveva finalmente eliminato ciò che le avvelenava la vita da troppo tempo.
E per la prima volta dopo anni, riusciva a respirare liberamente.
