Ho riconosciuto la custodia prima di riconoscere la pelliccia.
Rimma lo portò fuori dalla camera tenendolo a distanza, come si porta una torta di compleanno con le candeline, e tutti a tavola tacquero. Era blu, fatto da una vecchia federa da piumino, con una cerniera che correva per tutta la lunghezza. Quella cerniera l’avevo cucita io stessa e l’avevo rifatta due volte perché la prima volta era venuta storta. Una custodia per abiti così non si trovava nei negozi. Eppure, il mio primo pensiero fu: forse era solo una coincidenza. Tanta gente aveva vecchie federe da piumino.
“Oggi compio ottant’anni,” annunciò mia suocera, posando la custodia sulle ginocchia di Inga. “E non ho ancora regalato tutto! Inga, questo è per te. Così non avrai freddo d’inverno.”
Inga abbassò la cerniera, e il profumo di lavanda si diffuse sopra la tavola, sopra l’aspic e l’aringa.
La mia lavanda.
Ogni agosto, la essiccavo in mazzi sotto il tetto della tettoia, poi riempivo piccoli sacchetti di garza e li mettevo negli armadi per tenere lontane le tarme. Ne avevo appuntato uno proprio dentro questa custodia.
Apparve la pelliccia scura, con un riflesso grigio dove si piegava.
Inga si alzò e indossò il cappotto. Tutti rimasero senza fiato, mentre io fissavo il gancetto vicino al colletto. Si era strappato su un autobus lo scorso gennaio e l’avevo riattaccato con il filo verde perché a casa non avevo filo nero.
Si vedeva il punto verde solo se sapevi dove guardare.
Io lo sapevo.
“Oh, guarda come stai!” Margarita, la vicina di Rimma del terzo piano, fu la prima ad applaudire.
Tutti si unirono.
Quattordici persone erano stipate in un appartamento di due stanze, con sedie prese in prestito dai vicini e sgabelli portati dalla cucina. Inga si girò tra il tavolo e la credenza. Le maniche erano troppo lunghe per lei, così le ripiegò all’interno, sopra la fodera di raso.
Avevo comprato il cappotto per me stessa, e Inga era più bassa di me di mezza testa.
Guardai Denis.
Era seduto accanto a me, la forchetta sospesa a metà strada verso la bocca con un pezzo di pollo sopra.
Anche lui lo aveva riconosciuto.
E non credo che lo sapesse prima. Denis era incapace di fingere sorpresa. Ogni volta che era davvero scioccato, il suo collo si faceva subito rosso.
“Rimma,” dissi dall’altra parte del tavolo. “Quella è la mia pelliccia.”
Volevo dirlo sottovoce.
Ma tutti erano caduti in silenzio proprio in quel momento, aspettando di sentire cos’altro avrebbe detto la festeggiata; così ogni persona nella stanza mi sentì.
Mia suocera non esitò neanche un attimo.
“Era tua. Ora è di Inga,” rispose allegramente. “Dove mai la metteresti, Lyuda? Nell’orto? Sta solo appesa nel tuo armadio mentre la povera ragazza congela alla fermata. Non è vero, Rita?”
“Lyudochka,” disse Margarita, toccandomi il gomito, “ma lei è di famiglia…”
Tutti guardarono me.
Non Rimma, che aveva appena regalato qualcosa che non era suo.
Su di me, la donna che apparentemente stava per rovinare il compleanno di una vecchia signora.
Avrei potuto alzarmi e togliere il cappotto a Inga.
Non l’ho fatto.
Sopra l’armadietto, accanto a un vaso, c’era il misuratore di pressione di Rimma. Quella sera aveva controllato la pressione due volte.
Inga stava lì, arrossata dalla felicità, più radiosa di quanto l’avessi vista negli ultimi dieci anni.
E, cosa più importante, ero stata io stessa a prestarle quel cappotto a febbraio.
Mi aveva chiamata e detto: «Lyuda, aiutami. Il mio manager festeggia l’anniversario in un ristorante e non ho niente da mettere».
Così l’ho aiutata.
Dopo, Inga pubblicò fotografie ovunque potesse, e metà delle persone sedute attorno al tavolo l’aveva già vista con il mio cappotto di pelliccia.
Quindi, per loro, non c’era nulla di strano.
Ora stavano semplicemente rendendo quell’accordo permanente.
Decisi: non qui.
Non davanti a Margarita.
Non davanti al misuratore di pressione.
Domani.
Dopo, iniziai a togliere i piatti dal tavolo e li portai in cucina.
Inga mi seguì, ancora con il cappotto addosso.
«Lyuda», disse, guardando fuori dalla finestra invece che me. «Possiamo non farlo oggi? La mamma si è data tanto da fare per preparare tutto.»
Quello che sentii fu: Lo risolveremo domani.
Poi capii che intendeva esattamente quello che aveva detto.
Non oggi.
Non aveva detto nulla riguardo a domani.
Inga tornò a casa con il cappotto di pelliccia.
A casa mia.
Denis ed io restammo a lungo in silenzio in macchina.
Il viaggio per Sosnovka durava quaranta minuti. La strada aveva già cominciato a ghiacciarsi, così lui guidava piano.
L’appartamento in via Sadovaya era appartenuto ai miei genitori. Due stanze, terzo piano.
Denis si trasferì quando ci siamo sposati, e ci abbiamo vissuto per trentuno anni.
Dieci anni fa abbiamo comprato una casa a Sosnovka, e da maggio fino a metà novembre io restavo là finché non prosciugavamo i tubi per l’inverno.
Ad aprile, Inga era venuta a trovarmi portando una torta.
Mi disse che a cinquant’anni dormiva su un letto pieghevole nell’appartamento di sua madre, che le faceva male la schiena e che non chiedeva di restare per sempre—solo per la stagione in cui noi saremmo stati in campagna.
Avrebbe pagato lei le utenze e annaffiato i fiori.
Accettai.
Le diedi il mio mazzo di chiavi di riserva, due chiavi su un anello con un piccolo charm a forma di fragola in plastica.
Eravamo d’accordo che, una volta che io e Denis avessimo prosciugato l’acqua per l’inverno, lei sarebbe tornata a casa di sua madre.
«La mamma ha esagerato», disse infine Denis.
«Domani chiamo Inga», risposi.
Lui annuì.
Quella sera non dicemmo più nulla.
La mattina dopo stavo coprendo le rose con rami di abete.
A novembre, quello era sempre l’ultimo lavoro che facevo nella proprietà: prima le rose, poi scaricare l’acqua e poi tornare a casa.
Le ginocchia mi facevano male dal freddo, così lavoravo in ginocchio su una vecchia giacca che avevo steso per terra.
Quando finii la prima fila, presi il telefono.
Inga rispose dopo il sesto squillo.
«Inga, ti chiamo per il cappotto di pelliccia. Mercoledì passo a prenderlo, va bene? Non serve che tu lo dica a tua madre.»
Rimase in silenzio per un momento.
“Lyuda, me l’ha dato la mamma. Davanti a tutti. Cosa dovrei fare, tornare da lei e dirle: ‘Riprenditi il tuo regalo’? Non mi ha mai dato nulla di simile in tutta la sua vita.”
“Non ti ha dato niente. È il mio cappotto.”
“Allora parla con la mamma,” disse Inga. “Questo non c’entra con me.”
Questo mi sorprese ancora più di quanto fosse accaduto il giorno prima.
Non c’entrava nulla con lei.
La pelliccia era stata appesa nel mio armadio, nel mio appartamento, dentro una custodia che avevo cucito io stessa.
Rimma non era più salita al mio appartamento al terzo piano dalla primavera, a causa delle sue gambe.
Qualcuno aveva tolto quella custodia dalla gruccia e l’aveva portata dall’altra parte della città.
Non dissi nulla di tutto ciò.
Invece chiamai mia suocera.
Rimma rispose subito, come se stesse aspettando.
“Se è per la pelliccia, ho già detto tutto quello che dovevo dire,” cominciò senza nemmeno salutare. “Quante volte l’hai indossata? Due?”
“Più di così.”
“Va bene, tre volte. E Inga sta ogni giorno alla fermata dell’autobus. Denis ha detto che resta lì inutilizzata perché tu passi tutta l’estate in campagna. Quindi che la indossi lei. Può metterla dove vive. Tanto non la porterai in campagna.”
“Inga vive nel mio appartamento solo fino a metà novembre. Era questo l’accordo.”
“Oh, troveremo una soluzione,” rispose Rimma. “Non è che questo ti renderà povera. In primavera venderai le piantine e te ne comprerai un’altra.”
Rimasi accanto alla catasta di legna col telefono in mano e non dissi nulla.
Sapeva da dove veniva quel cappotto.
Lo sapevano tutti.
Per tre primavere di fila, a partire da marzo, ogni davanzale del mio appartamento in Sadovaya era stato coperto da piante di peperone, pomodori e petunie.
A maggio trasportavo tutte le vaschette a Sosnovka e vendevo le piantine al mercato vicino alla stazione degli autobus.
Per quarant’anni avevo lavorato come agronoma, prima in un kolkhoz e poi per una società agricola.
Quando sono andata in pensione, avevo ancora le mie mani e clienti abituali che ogni primavera mi chiedevano: “Lyuda, avrai ancora quel peperone bulgaro?”
Fu con tre stagioni di vendita di piantine, più ciò che avevo risparmiato dalla pensione, che mi comprai quella pelliccia.
La prima che avessi mai posseduto.
E ora Rimma ne parlava come se quelle piantine si fossero coltivate da sole e come se tutta la mia prossima primavera fosse già stata programmata per pagare il suo prossimo regalo.
“Rimma, vengo a riprendere il mio cappotto,” dissi.
“Ho la pressione alta,” rispose, e riattaccò.
Quella sera Denis accese la stufa che aveva ricostruito lui stesso durante l’estate e si sedette di fronte a me.
“Lyuda, la mamma ha sbagliato,” disse. “Ma ha ottant’anni. Come possiamo toglierglielo adesso? Te ne comprerò uno nuovo.”
“Con quali soldi?”
“In primavera venderai le piantine, io aggiungerò qualcosa dalla mia pensione e lo compreremo.”
Aveva buone intenzioni.
Si vedeva.
Ma secondo quel piano, avrei pagato io stessa il regalo della madre, per la seconda volta, usando gli stessi soldi.
“Non ne ho bisogno di una nuova. Ho già la mia.”
Denis sospirò e si massaggiò il collo.
“Forse ho detto a mamma che la pelliccia era solo appesa lì,” ammise. “In autunno. È venuto fuori parlando. Mi ha chiesto come stavamo e cosa avremmo fatto in inverno, e io ho detto: ‘Quale inverno? Restiamo qui fino a novembre. Anche la pelliccia è solo appesa lì inutilizzata.'”
“È solo venuto fuori parlando,” ripetei.
“Lyuda, non sapevo che lei avrebbe…”
Non lo sapeva.
L’avevo visto dal suo collo arrossato alla cena di compleanno.
Ma ora che lo sapeva, voleva comunque comprarmi un altro cappotto invece che restituire il mio.
Mercoledì dovetti andare in città per un’iniezione al ginocchio.
Quella mattina ho mandato un messaggio a Inga:
“Passerò verso le tre per il cappotto di pelliccia.”
Il messaggio risultava letto.
Non ha risposto.
Dopo la clinica, sono andata in via Sadovaya.
Ho aperto l’appartamento con la mia chiave.
Il corridoio odorava del profumo di un’altra persona — dolce, con qualcosa come la vaniglia.
Le ciabatte di Inga con i pompon erano sulla mensola.
Il mio vecchio zerbino era stato sostituito da uno nuovo, grigio.
Non significava niente.
Una persona viveva lì. Una persona aveva comprato uno zerbino.
Sono andata in camera da letto e ho aperto l’armadio.
I miei vestiti erano spariti.
Nessun vestito.
Nessun cardigan blu.
Nessun piumino invernale.
Nessun paio di stivali in basso.
I maglioni di Inga erano appesi alle grucce.
Il suo cappotto.
Il suo piumino lungo.
La mia sacca portabiti blu stava appesa vuota a lato dell’asta, con la cerniera aperta.
Ho trovato i miei vestiti sul balcone chiuso.
Due sacche portaoggetti a quadretti, chiuse con la zip e sistemate ordinatamente contro la parete.
Accanto a loro, impilate quasi fino all’altezza del davanzale, c’erano delle scatole.
Su ognuna c’erano scritte a pennarello nero le parole “INGA. INVERNO”.
Lettere grandi e tonde, con la coda della “G” che si attorcigliava verso il basso.
Riconobbi la grafia da un quaderno di ricette che Rimma mi aveva regalato per i trent’anni, con la ricetta della torta di cavolo scritta sulla prima pagina.
Restai lì a fissare le scatole.
Se qualcuno avesse intenzione di restare solo fino a novembre, potrebbe avere bisogno di vestiti invernali per due settimane.
Avrebbe portato una sola borsa.
Ma c’erano otto scatole qui, preparate nell’appartamento di sua madre, con la calligrafia di sua madre.
E le mie cose erano state tolte dall’armadio per fare spazio alle sue.
In cucina, tra i vasetti di creme di Inga sul davanzale, c’era il mio sacchetto di lavanda.
L’aveva staccato dalla sacca portabiti e l’aveva buttato lì.
Non l’aveva perso.
Non l’aveva dimenticato.
L’aveva tolto di proposito.
La spilla da balia attraversava ancora la garza vuota.
L’ultimo autobus per Sosnovka partiva alle 19:40.
Ho messo su il bollitore nella mia cucina e ho aspettato.
Inga è arrivata alle sei e mezza.
Indossava la pelliccia.
La neve si scioglieva sul colletto.
Quando mi vide seduta al tavolo della cucina, si fermò sulla soglia senza togliersi il cappotto.
“Ti avevo detto che sarei venuta,” dissi.
“Ero al lavoro.”
“Per favore togliti la pelliccia. La riprendo io.”
“No,” disse Inga.
Non alzò la voce.
Non pianse.
Si limitò a mettere le mani nelle tasche.
Nelle mie tasche.
Nella tasca destra tenevo sempre un bottone giallo di un impermeabile che non avevo ancora ricucito.
“Perché i miei vestiti sono sul balcone?”
“Rimarrò qui per l’inverno. Ho bisogno di un posto per le mie cose. La mamma ha detto che voi due resterete alla casa di campagna fino a primavera. Denis stesso le ha detto di aver ricostruito la stufa.”
Appoggiai la tazza.
“Torneremo come abbiamo concordato. Una volta che avremo scaricato l’acqua.”
“Beh, è una cosa che devi sistemare con Denis,” disse Inga con una scrollata di spalle. “La mamma ha detto che sareste rimasti lì. Lyuda, a te piace comunque. E io ormai mi sono già sistemata qui.”
“Qui a febbraio inizio a piantare i peperoni. Su ogni davanzale.”
“Pianta lì i peperoni, alla casa di campagna. Ora hai una stufa laggiù.”
Ripeté le parole di Rimma così bene che sembrava che qualcuno gliele avesse scritte.
La guardai e capii che non stava mentendo.
Era quello che le avevano detto.
E ci credeva sinceramente, perché crederci era comodo.
Mi avvicinai a lei nel corridoio.
Non fece un passo indietro. Si limitò a stringersi il cappotto addosso.
Le pendeva addosso come un sacco.
Le spalle cadevano sotto le sue spalle e l’orlo quasi le arrivava alle caviglie.
Avrei potuto afferrare la manica.
Avrei potuto chiamare i vicini.
Il ginocchio mi faceva male fino all’anca dopo l’iniezione. Mancavano quaranta minuti al mio autobus.
E stavo in piedi nel corridoio del mio appartamento davanti a una donna di cinquant’anni e mi immaginavo mentre le tiravo via di forza la mia pelliccia.
Non l’ho fatto.
“Parlerò con Denis,” dissi.
“Fallo pure,” rispose Inga sollevata, come se fosse proprio quello che desiderava.
Presi il sacchetto di lavanda dal davanzale, lo misi nella tasca della giacca e uscii.
L’autobus era buio e caldo.
Mentre viaggiavo, organizzavo tutto nella mia mente come facevo con i rapporti agricoli: prima cosa era stato piantato, poi quando, poi perché non era cresciuto.
La pelliccia in realtà non era stata regalata alla festa di compleanno.
La festa di compleanno era semplicemente il luogo in cui fu annunciata pubblicamente la decisione.
La vera decisione era stata presa prima, quando Inga aveva impacchettato otto scatole di vestiti invernali nell’appartamento della madre.
Qualcuno aveva detto loro che nessuno avrebbe vissuto nell’appartamento di Sadovaya durante l’inverno.
Quando arrivai a casa, Denis stava pelando patate sopra un secchio.
“Hai detto a tua madre che saremmo rimasti alla casa di campagna fino a primavera?”
Posò il coltello.
“Ho detto forse fino a Capodanno. Ho ricostruito la stufa e volevo provare a restare più a lungo. Lyuda, era settembre. L’ho detto senza pensarci molto.”
“E hai menzionato anche la pelliccia nella stessa conversazione?”
Rimase in silenzio.
“Sì.”
Era tutto ciò di cui avevo bisogno.
A settembre, mio marito aveva detto casualmente a sua madre due cose: che forse saremmo rimasti più a lungo alla casa di campagna e che la mia pelliccia era inutilizzata.
Rimma aveva unito quei due fatti in uno solo.
L’appartamento sarebbe stato vuoto in inverno, quindi Inga poteva viverci.
Inga ci viveva, quindi poteva usare tutto ciò che c’era.
Nel frattempo, senza consultarmi, mi avevano di fatto trasferito, insieme ai miei peperoni e petunie, a Sosnovka fino alla primavera.
La pelliccia non era un regalo di compleanno.
Era compresa con l’appartamento.
E finché Inga aveva le chiavi, sarebbe stato lo stesso con tutto ciò che c’era dentro quell’appartamento.
“Denis,” dissi. “Sabato svuotiamo l’acqua e andiamo a casa.”
“Questa sabato?”
“Proprio come abbiamo concordato con Inga ad aprile. Metà novembre. L’acqua nella botte al mattino gela già.”
“Lyuda, dove deve andare con solo tre giorni di preavviso?”
“Torna da sua madre. Da dove è venuta. Tre giorni di preavviso sono più di quanto ho avuto io per la mia pelliccia.”
Denis aprì la bocca, poi la richiuse.
Prese il coltello, lo rigirò tra le mani e lo posò di nuovo.
“Parlerò con la mamma,” disse.
“Parlale. Chiamo io stessa Inga.”
Chiamai subito, prima di perdere la calma.
“Inga, sabato sera torniamo a Sadovaya. Per favore, prepara le tue cose. Denis ti riporterà dalla tua mamma insieme alle scatole. Lascerai le chiavi a me.”
“Devi parlarne con la mamma,” rispose Inga.
“Lo sto discutendo con te. Ho dato le chiavi a te.”
Lei mise giù.
Circa venti minuti dopo squillò il telefono di Denis.
Guardò lo schermo ed uscì fuori sul portico.
Attraverso la finestra potevo sentire solo la sua parte della conversazione.
“Mamma… Mamma, ho detto forse… Non sapevo che avresti lasciato Inga… Mamma, non ricominciare con la pressione… Mamma…”
Rientrò con il collo rosso.
“La mamma dice che Inga non va da nessuna parte.”
“Vedremo,” risposi.
C’era un modo più semplice per risolverla.
Lunedì avrei potuto chiamare un fabbro e cambiare il cilindro della serratura—circa 16 euro e mezz’ora di lavoro.
Sapevo anche chi chiamare. Aveva già cambiato la nostra serratura quando Denis aveva perso le chiavi mentre pescava.
Ma le cose di Inga erano ancora nell’appartamento.
Otto scatole e una giacca imbottita.
Non potevo semplicemente buttarle sulle scale.
Inoltre, ero stata io a consegnarle le chiavi di persona, quando mi portò quella torta.
Volevo che me li restituisse allo stesso modo.
Venerdì ho selezionato le cose che riportavamo in città: semi in una vecchia scatola di latta per biscotti, vaschette per piantine, barattoli.
Sabato mattina abbiamo svuotato l’acqua.
Denis aprì i rubinetti e soffiò nei tubi mentre io tenevo la torcia.
Poi lui ha portato i sacchi di patate in macchina mentre io gli dicevo dove metterli.
Mi sono presa cura del mio ginocchio.
Avevo un’altra iniezione programmata per lunedì.
Siamo arrivati a Sadovaya alle sei.
Nevicava.
Le luci erano accese nelle nostre finestre—la cucina e il soggiorno.
La mia chiave apriva la porta.
La catena di sicurezza non era chiusa.
Dalla cucina veniva l’odore di tè al timo.
Il mio tè di Sosnovka.
Entrai senza togliermi le scarpe.
Inga e Rimma erano sedute al tavolo.
Bevevano dalle mie tazze con il bordo blu.
Non c’erano scatole nel corridoio.
Neanche borse.
Non era stato impacchettato nulla.
«Guarda chi è arrivato», disse Rimma.
Era seduta dritta in un abito scuro, come se stesse ancora ricevendo ospiti alla sua festa di compleanno.
Il suo cappotto di lana era appeso al mio gancio nel corridoio accanto alla mia pelliccia.
Denis entrò dietro di me portando un sacco di patate.
«Mamma, come hai fatto ad arrivare qui? Le tue gambe…»
«In taxi. Perché mio figlio non ha spina dorsale, così ho dovuto venire da sola.» Rimma non mi guardò nemmeno. «Denis, questa è casa tua. Sei l’uomo di casa. Di’ a tua moglie che tua sorella resta qui per l’inverno. Voi due avevate intenzione di stare alla casa di campagna.»
Denis rimase lì con il sacco in mano.
Poi lo depose accanto alla porta, si raddrizzò e si strofinò la parte bassa della schiena.
«Mamma, questa non è casa mia», disse. «È di Lyuda. L’ha ereditata dai suoi genitori. Vivo qui da trent’anni e non mi sono mai comportato come se avessi il diritto di decidere cosa farne.»
«Trent’anni!» Rimma batté la mano sul tavolo, facendo tintinnare una tazza. «Allora è anche tuo!»
«No, non lo è,» disse Denis. «E ho detto forse fino a Capodanno. Hai fatto trasferire Inga fino a primavera. E hai dato via la pelliccia di Lyuda.»
Non urlò.
Non era mai stato capace di gridare a sua madre.
Ma lo disse.
E per la prima volta quella sera, Rimma tacque.
Fissava suo figlio come se lui le dovesse qualcosa e si rifiutasse di pagare.
Mi avvicinai a Inga e tesi la mano.
«Le chiavi.»
Inga guardò sua madre.
«Non gliele dare», disse Rimma.
«Inga», dissi, «lunedì posso chiamare un fabbro e cambiare la serratura. Mezz’ora e circa 16 euro. Ma ad aprile quelle chiavi le ho messe io stessa nella tua mano. Ridammele tu.»
Inga rimase seduta a lungo.
Poi infilò la mano nella tasca del cardigan e tirò fuori il mazzo con la piccola fragola di plastica.
La fragola era scheggiata su un lato, lasciando il plastico bianco scoperto.
Invece di mettermi le chiavi in mano, Inga le pose sul tavolo accanto alla zuccheriera.
Le presi.
Dopo di ciò, tutto accadde rapidamente e in modo spiacevole, come spesso succede quando si fa i bagagli in un silenzio rabbioso.
Inga tirò fuori le sue cose dall’armadio e le buttò nelle borse.
Denis portò in silenzio le scatole contrassegnate «INGA. INVERNO» fuori sul pianerottolo—le stesse scatole che qualcuno aveva portato su due settimane prima.
Rimma restò seduta al tavolo senza finire il tè.
Portai dentro dalla balcone i miei sacchi per la dispensa e li sistemai in camera da letto così da non bloccare il passaggio.
L’ultima cosa che Inga tolse dal gancio fu la pelliccia.
La mise sul braccio.
«La pelliccia resta», dissi.
Rimma si alzò, stringendo il bordo del tavolo.
«Gliel’ho data io! Davanti a tutti!»
«Le hai dato qualcosa che hai preso dal mio armadio», risposi. «Se vuoi dare una pelliccia a Inga, compragliene una.»
Inga rimase nell’ingresso con la pelliccia sul braccio e guardò suo fratello.
Denis teneva l’ultima scatola e fissava il pavimento.
Non l’ha aiutata.
Non ha aiutato neanche me.
Stava semplicemente lì.
“Allora soffocaci,” disse Inga, lanciando la pelliccia sull’ottomana.
Questa scivolò giù e finì per terra, con un angolo dell’orlo che cadde in una pozza di neve sciolta.
Inga tirò fuori la sua vecchia giacca imbottita dalla scatola superiore, la indossò senza abbottonarla e uscì sul pianerottolo.
Rimma impiegò molto tempo a mettersi il cappotto, mancò la manica due volte prima di infilarci finalmente il braccio al terzo tentativo.
Non l’ho aiutata.
Sulla soglia si girò.
“Non metterò mai più piede in questo posto.”
“Come vuoi, Rimma,” risposi.
Denis le accompagnò a casa.
Sentii sbattere la porta dell’edificio.
Lo sentii caricare le scatole nel bagagliaio in due viaggi.
Poi sentii il motore accendersi.
Raccolsi la pelliccia dopo che l’auto se ne fu andata.
Scossi l’orlo e lo asciugai con un asciugamano.
Le maniche erano ancora ripiegate all’interno.
Quando le ho dispiegate, ho scoperto che erano state cucite al rivestimento con grandi punti provvisori, così non si sarebbero sciolte.
Inga non aveva intenzione di indossare la pelliccia solo fino a primavera.
Aveva intenzione di indossarla per sempre.
Trovai le forbicine da manicure nel comò e tagliai ogni singolo punto.
Poi ho appeso la pelliccia nella custodia blu, ho appuntato all’interno una bustina fresca di lavanda e ho messo quella vecchia—quella che portavo in tasca da mercoledì—accanto, sullo scaffale.
Ho chiuso la custodia con la cerniera.
Poi ho disfatto le mie cose.
Vestiti sulle grucce.
Giacca imbottita sull’appendiabiti.
Stivali in basso.
Sul davanzale della cucina, ho raccolto i vasetti di crema di Inga in un sacchetto di plastica e l’ho lasciato in corridoio per Denis, perché lo portasse a lei.
Ho pulito il davanzale, lasciandolo pulito e asciutto.
Entro la fine di gennaio, lì sarebbero stati dei vassoi di piantine di peperone.
Non ho appeso le chiavi con il ciondolo alla fragola sul gancio nel corridoio.
Le ho messe nella scatola di latta dei biscotti insieme ai miei semi.
Denis è tornato a casa alle dieci e mezza.
Ci mise molto a togliersi il cappotto.
Poi si lavò le mani a lungo.
“La mamma non mi parla,” disse. “Neanche Inga. Ho trasportato tutte le scatole su per le scale. Quinto piano.”
“Siediti. Ho lessato delle patate.”
Si sedette ma non iniziò a mangiare.
“Lyuda,” disse. “Avrei dovuto dire qualcosa quella sera a tavola. Quando lei ha tirato fuori la pelliccia.”
“Avresti dovuto,” risposi, mettendo le patate nel suo piatto.
Mangiammo.
Non ne parlammo più quella sera.
Rimma non mi ha chiamato per tutto novembre o dicembre.
Denis la visitava la domenica, portava la spesa e riparava il rubinetto nel suo bagno.
Dalle poche cose che mi raccontava, ho capito che Inga dormiva di nuovo nella stanzetta.
Solo che questa volta non dormiva su un letto pieghevole.
Denis le ha comprato un divano letto.
Lo pagò lui stesso con la sua pensione.
Non me lo disse prima, e io non gli feci domande.
Era affar suo.
E se ne occupò lui.
A metà dicembre, durante un forte gelo, indossai la mia pelliccia e andai al mercato a comprare un pollo.
Margarita era in piedi vicino al banco della carne, con il suo cappotto grigio bordato di volpe argentata.
Quando mi vide, mi guardò dalla testa ai piedi.
«Lyudochka,» disse. «Rimma dice che hai tolto il regalo a Inga.»
«Ho preso la mia pelliccia dal mio armadio», risposi.
Margarita rimase in silenzio per un momento.
Contò il resto e lo mise nella borsa.
«È quello che pensavo», disse senza guardarmi. «Anche allora, quando Inga arrotolava le maniche. Rimma non avrebbe mai potuto permettersi un cappotto del genere con la sua pensione. E perché avrebbe dovuto?»
Mi fece un cenno e si avviò verso l’uscita.
Comprai il mio pollo e tornai a casa.
A fine gennaio, tirai fuori le bustine di semi dalla scatola di biscotti.
Le chiavi con il piccolo portachiavi a fragola erano in fondo.
Quando tirai fuori la bustina con l’etichetta “California Wonder”, le chiavi tintinnarono contro il metallo.
Riempìi i vassoi per le piantine di terra, posai i semi uno per uno e li coprii con la pellicola.
L’intero davanzale della cucina, da una parte all’altra, era mio.
