Vitaly aveva solo quattordici anni quando perse suo padre. La tragedia colpì la famiglia all’improvviso: suo padre morì in un incidente stradale. L’auto su cui viaggiava sbandò su ghiaccio nero di notte e finì nella corsia opposta…
Sua madre era talmente sopraffatta dal dolore che nei primi giorni non riusciva nemmeno ad alzarsi dal letto. I vicini chiamarono più volte l’ambulanza per lei, ma una settimana dopo la donna finalmente si alzò e, camminando a fatica, si diresse verso la cucina. Aveva un figlio da nutrire.
La vicina che si era presa cura di Vitalik sospirò:
“Hai ragione, Annushka. Ora non puoi pensare a te stessa. Devi crescere tuo figlio. È l’unico che hai, e anche lui soffre. Devi restare forte…”
E così la vita tornò piano piano alla normalità. Anna riprese a lavorare all’ospedale locale, mentre Vitalik continuò a studiare in seconda media.
Abitavano in una strada tranquilla vicino all’ospedale, in una casa solida e ben tenuta di loro proprietà. L’inverno stava finendo e Anna, come sempre, cominciò a seminare i fiori, comprare i semi e a fare una pulizia accurata della casa. Le piaceva fare una bella pulizia approfondita prima della stagione del giardinaggio: lavare lampadari e finestre, tende, tappeti e coperte — perché dopo non ci sarebbe stato più tempo.
Vitalik vide sua madre sorridere di nuovo mentre elencava tutto quello che aveva fatto in casa e lo lodava per averla aiutata.
“Bene, ora sei diventato anche tu l’uomo di casa. Tuo padre non c’è più, quindi tutto il lavoro elettrico è una tua responsabilità: cambiare le lampadine, controllare serrature e cilindri… La lampadina si è bruciata nel pollaio, quindi va sostituita, e la porta della sauna si chiude male. Forse le cerniere vanno oliate?”
Vitaly annuì e soddisfece tutte le richieste della madre. Sapeva che quella primavera avrebbe dovuto zappare da solo tutti gli appezzamenti dell’orto. Prima, aveva sempre fatto quel lavoro con il padre…
Passarono gli anni. Madre e figlio si abituarono a gestire insieme la casa. Tuttavia, durante il primo anno dopo la morte del padre, la gente continuava a venire a chiedere di comprare la casa. Naturalmente, Anna non aveva alcuna intenzione di venderla, ma tutti continuavano a insistere.
“Perché ti serve una casa così grande da sola? C’è così tanto lavoro. E poi guarda quell’enorme orto… Con quei soldi potresti comprare un bellissimo appartamento.”
“Ma non sono sola, vero? Ho un figlio che cresce. Un giorno si sposerà e diventerà il padrone della casa di famiglia, la casa che suo padre ha costruito”, rispondeva sempre Anna, stupita da quanto insistessero i potenziali acquirenti.
Vitaly finì la scuola e si iscrisse al collegio tecnico della loro città. Sua madre non ebbe il coraggio di mandarlo all’università nel capoluogo della regione e, in ogni caso, non poteva permettersi di mantenerlo come studente a tempo pieno là. Il suo stipendio semplicemente non bastava.
Ormai il giovane aiutava la madre in casa molto meno volentieri. Aveva sviluppato interessi propri: sport, amici, ragazze. Aveva iniziato a uscire con le ragazze e ad andare alle feste da ballo.
«Mamma, forse davvero staremmo meglio se scambiassimo la casa per degli appartamenti? Ti stanchi lavorando nell’orto. Alla fine dell’estate ti lamenti sempre per la schiena e la pressione… E penso che sarebbe più semplice comprare le verdure al negozio. Lì c’è tutto, perché faticare?» le suggerì un giorno suo figlio. «Se vendiamo la casa, magari riusciremmo anche a comprare due appartamenti. Uno per te e uno per me.»
«L’hai fatta sembrare così semplice…» sorrise la madre, ma nei suoi occhi apparve un’ombra di tristezza. «Tuo padre ha costruito questa casa e io ho riversato anima e cuore sia nel giardino che in casa. Questo è il mio nido, ed è anche la tua casa. Pensi davvero che saremmo più felici in appartamento? Lì non avrei nemmeno abbastanza aria. E preferisco non iniziare nemmeno a parlare del giardino e dei miei fiori…»
«Ho solo pensato che forse sarebbe meglio. Non sei più giovane e forte come una volta, e tutto quel chinarsi ti pesa. E a me questo tipo di lavoro non piace nemmeno. Mi piace lo sport e stare con gli amici, non scavare da solo tra gli orti per ore… Mi dispiace, ma non fa per me. Mi hai sempre detto che ognuno deve trovare la propria strada, i propri interessi, ciò che attira il suo cuore…»
La madre non rispose, ma divenne molto silenziosa. Per diversi giorni era quasi impossibile tirarle fuori una parola. Andava in giro con aria triste e quasi non guardava Vitaly.
Poi una sera, mentre cenavano, finalmente parlò.
«Non tutto ciò che bisogna fare in casa è piacevole. Ma è lavoro fatto per il bene della famiglia. Per esempio, non mi piace particolarmente lavare e strofinare il bagno e la toilette, o pulire tutti i pavimenti della casa, a volte persino in ginocchio per farli davvero splendenti. Quale piacere c’è in questo? O lavare i piatti più volte al giorno? In una casa ci sono molte faccende noiose, faticose, ripetitive. Ma vanno comunque fatte. Per la pulizia, l’igiene delle persone che ami, la loro salute, perfino il buonumore. Di certo non possiamo permetterci una servitù.»
«Ho capito», disse il figlio, arrossendo. «Non pensare che non noti quanto sia pulita la casa. È che, oltre a tutto quel lavoro, ti sei presa anche l’orto, il frutteto, abbiamo galline, gatti, cani… E lavori anche in ospedale. Ecco perché pensavo che vivere in un appartamento sarebbe stato più facile per te.»
“Sarebbe più facile, non lo nego. Ma sarebbe anche più noioso. Non c’è niente di più gratificante che lavorare, secondo le proprie forze, sul proprio pezzetto di terra. Il proprio orto, il proprio raccolto—anche se piccolo, ha un sapore meraviglioso! E ne coltiviamo abbastanza da bastarci per tutto l’inverno,” disse sua madre con un sorriso. “E se facciamo tutto insieme, non sarà così faticoso…”
“Quindi immagino che non accetterai mai un appartamento…” brontolò Vitalik e si affrettò ad andare ad un appuntamento.
Sua madre uscì ad annaffiare l’orto. Quell’estate era stata secca e ogni sera bisognava annaffiare le aiuole.
Anna raccolse il suo raccolto e ne gioì. Le galline facevano grandi uova che suo figlio adorava mangiare a colazione.
“Ecco le tue preferite—alla coque. Uova così non le troverai mai in un negozio,” disse Anna posando un piattino davanti a lui.
“Davvero?” rise Vitaly. “Cosa le rende così speciali? Se non dal negozio, puoi facilmente comprarle dai privati al mercato. Così eviteresti anche il fastidio delle galline.”
Madre e figlio a volte litigavano così, ognuno restando fermo sulla propria opinione. Tuttavia, Vitaly aiutava sua madre a scavare le aiuole, raccogliere le patate, riparare le recinzioni e occuparsi degli animali ogni volta che lei doveva andare in ospedale per un turno di ventiquattro ore.
Il giovane finì l’istituto tecnico, prestò servizio nell’esercito e poi trascorse un paio d’anni facendo turni nei cantieri della capitale, sognando di comprare un appartamento tutto suo.
Con i soldi guadagnati riuscì a comprare un’auto usata, mentre sua madre mise da parte il resto per il suo matrimonio. Vitaly trovò lavoro in fabbrica, passò un altro anno a frequentare i balli e poi sposò una sua ex compagna di classe.
Portò a casa la moglie. Fortunatamente c’erano abbastanza stanze, quindi c’era spazio per tutti. Anna preparava conserve e sottaceti nella cucina estiva, dove dormiva anche durante i mesi caldi. Cercava di non interferire con il figlio e la nuora, e poco dopo isolò la sua piccola cucina estiva—il suo “residence estivo”, come lo chiamava—e vi si trasferì in pianta stabile.
Tre anni dopo andò in pensione, ormai la nuora aveva già dato alla luce un bambino.
Adesso Anna cercava di occuparsi di tutto. Lavorava nel frutteto e nell’orto, accudiva il nipote e puliva la casa come piaceva a lei: sempre impeccabile.
Ma, sebbene Anna avesse fatto l’infermiera, la sua salute era sempre stata fragile. Evidentemente non era destinata a vivere a lungo.
Quando il nipote compì sei anni, Anna morì improvvisamente. Il suo cuore si fermò…
Successe alla fine dell’autunno.
Vitaly soffrì molto. Non avrebbe mai immaginato di perdere la madre così presto, dopo aver già perso il padre.
Per tutto l’inverno non riuscì a trovare pace. Dopo il lavoro, vagava irrequieto per la casa come se cercasse sua madre. Si spostava da una stanza all’altra, toccando i suoi oggetti—la sua poltrona preferita, la sua coperta—e guardava le vecchie fotografie nell’album di famiglia.
Più e più volte si rimproverava di non averla aiutata abbastanza e di non aver parlato con lei di più di suo padre, del passato. Sembrava che tutto fosse sparito da qualche parte in una lontana nebbia dell’oblio…
Galja, sua moglie, vedeva tutto. Confortava Vitaly come meglio poteva e cercava di cucinare piatti buoni come quelli della suocera.
Ma la maggior luce e consolazione nella sua vita era il suo piccolo figlio, Alyosha.
In lui Vitaly trovò conforto. Cercava di passare più tempo con suo figlio, giocando con lui, leggendo insieme, passeggiando e insegnandogli i lavori di casa.
“Guarda, Alyosha. Così si oliano le cerniere delle porte,” mostrò al figlio. “Così non cigolano. E questa è una oliatrice. Dentro c’è l’olio.”
Il bambino imparava a fare ogni genere di cose in casa. Lavava i piatti, passava l’aspirapolvere sui tappeti e andava con la mamma a dare da mangiare alle galline.
E quando arrivò la primavera, tutta la famiglia uscì insieme per il primo grande riordino primaverile.
Vitaly sorrise al sole, respirò l’aria calda e indicò le taccole al figlio.
“Guarda, Alyosha, la primavera è finalmente arrivata. I taccoli sono il segno della primavera. Ora tu ed io cammineremo nel giardino e guarderemo i fiori della nonna. Eccoli là—stanno già spuntando, le primule… Guarda come sono apparse presto,” disse Vitaly sorridendo.
Galina guardò suo marito sorpresa. Sapeva quanto aveva sempre desiderato comprare un appartamento tutto suo.
Ora però camminava per il giardino come il vero padrone, ispezionando le gemme gonfie dei ribes, portando Alyosha per mano da un cespuglio all’altro e mostrandogli dove cresceva ogni tipo di bacca.
“Non hai dimenticato dove la nonna aveva piantato le fragole, vero, Alyosha? Dai, mostrami…”
E poi, quando il terreno si fu asciugato, suo marito iniziò a dare indicazioni.
“Dai, Galochka, andiamo nell’orto. Possiamo iniziare a zappare un po’ adesso. Ieri ho guardato i semi di mamma. Forse dobbiamo comprare ancora qualcosa. Dai un’occhiata anche tu e decidi cosa pianteremo e dove. Io scaverò tutto.”
“Quindi davvero hai deciso di piantare l’orto? Da solo?” chiese infine Galina, senza riuscire a trattenersi.
“Sì, certo. Perché lasciare che le aiuole si riempiano di erbacce? Non si possono trascurare, altrimenti diventano subito un campo. Quando scavo, tolgo ogni piccolo sasso e radice. Il terreno è stato lavorato per tanti anni—adesso è morbido come piuma. Sarebbe un peccato perderlo…” rispose Vitaly con semplicità, ripetendo quasi le stesse parole che era solita dire sua madre.
Anche Galina partecipò alla semina. Anche perché, per così dire, suo marito le aveva lasciato piena libertà creativa.
Piantò un po’ di tutto e non dimenticò di prendersi cura dei fiori perenni della nonna Anna. Presto il giardino fu trasformato ed esplose in una fioritura.
Vitaly sentì il calore tornare nel suo cuore, quasi come se sua madre lo guardasse dal cielo e gioisse della sua famiglia unita.
“Quindi alla fine non vi trasferite?” chiesero alcuni vicini a Vitaly. “Abbiamo visto che avete piantato l’orto…”
“No, restiamo qui,” rispose. “Nessun appartamento può essere paragonato a una casa. Qui hai spazio, terra e la tua fattoria. Galina quest’anno ha comprato altre venti galline! Chi mangerà tutte quelle uova?”
Sorrise e si affrettò nel cortile, dove il suo piccolo figlio giocava con il cane e i gatti.
Sua moglie entrò dall’orto e lo chiamò:
“Vieni dentro a pranzare. Ho preparato il borscht e le cotolette, tutto come piace a te.”
E così il figlio rimase nella casa di famiglia con sua moglie e suo figlio.
Col passare degli anni, Vitaly continuò a migliorare la casa in cui era cresciuto. Costruì il bagno che suo padre non era mai riuscito a finire, e in seguito aggiunse un gazebo in giardino, dove Galina apparecchiava la tavola per il tè quando venivano i parenti in visita.
Costruì anche una piccola area sportiva per sé e suo figlio.
“Devi rafforzarti e prenderti cura della tua salute,” disse ad Alyosha. “Sei il futuro padrone di questa casa. Quando sarai grande, ti daremo metà della casa e ti faremo un ingresso separato. Una persona non dovrebbe stare senza una casa. E la mamma aveva ragione: i frutti del proprio orto hanno davvero un sapore migliore!”
