Gena sorrise come solo lui sapeva fare—ampio, con le fossette e quello strano luccichio negli occhi che Ida una volta aveva scambiato per tenerezza.
Ora sapeva meglio.
Era anticipazione.
Si sedette di fronte a lei al tavolo della cucina, coprì la sua mano con la propria e iniziò a parlare con un tono calmo e riflessivo, come se stesse semplicemente pensando ad alta voce invece che preparare accuratamente il terreno.
“Solo pensaci,” disse. “Perché ci serve quel vecchio appartamento in quel quartiere? L’edificio è prerevoluzionario, l’impianto idraulico e l’elettricità stanno cadendo a pezzi. Potremmo venderlo e comprare una casa vera in una nuova costruzione—con parcheggio sotterraneo, ascensore, tutto. Un posto tutto nostro. Nostro, capisci?”
Ida guardò la sua mano posata sulla sua. Le sue dita erano calde. La fede nuziale rifletteva la luce della lampada della cucina.
“Ci penserò,” disse.
Poi gli sorrise di rimando.
Gena non aveva idea che non le restasse più niente su cui riflettere.
Tutto era cambiato una settimana prima, la notte in cui era andata in cucina a prendere un bicchiere d’acqua e si era fermata nel corridoio dopo aver sentito la sua voce dietro la porta semiaperta della stanza della madre.
Prima di quella notte, Ida aveva una abitudine che considerava in segreto una debolezza: sapeva essere felice.
Non in modo rumoroso. Né teatrale. Qualcosa dentro di lei semplicemente si scaldava, e lei proteggeva quel calore.
Trovava gioia nei primi giorni di primavera, in una buona tazza di caffè, nel riuscire a ritagliarsi un’ora per leggere un libro.
Cinque anni di matrimonio con Gena, cinque anni sotto lo stesso tetto della madre di lui, Valentina Sergeyevna, non avevano del tutto distrutto quella capacità. L’avevano solo resa più sommessa.
Quando la madre di Ida la chiamò per dirle che la prozia Zoya era morta e aveva lasciato a Ida il suo appartamento—quello che profumava di legno vecchio e valeriana, con piante di gomma in vaso e un orologio che suonava—Ida pianse all’inizio.
Aveva amato la zia Zoya. Era il tipo di persona che non dava mai lezioni su come vivere. Semplicemente si sedeva accanto e ascoltava.
Quando infine le lacrime di Ida si asciugarono, arrivò un altro sentimento.
Un appartamento tutto suo.
Per la prima volta in cinque anni, qualcosa di veramente suo.
Non si era resa conto di quanto fosse stanca di vivere nello spazio di qualcun altro.
Dal dover chiedere se poteva spostare una mensola.
Dal fatto che Valentina Sergeyevna entrasse in cucina proprio nel momento in cui Ida iniziava a sentirsi la padrona di casa.
Dallo sguardo della suocera—scrutatore, leggermente socchiuso, come se Ida fosse un problema risolto male.
Gena sembrava felice per lei. L’abbracciò e disse che era una fortuna, che finalmente le loro vite sarebbero cambiate.
Ida gli credette.
Aveva cinque anni di esperienza nel credere a Gena.
Quella notte, si svegliò dopo mezzanotte.
L’appartamento era silenzioso a parte il leggero ronzio del frigorifero in cucina. Si alzò dal letto e andò a prendere un po’ d’acqua.
Fu allora che sentì la voce di sua suocera—bassa, chiara, con un tono che Valentina Sergeyevna non usava mai con Ida: confidenziale, quasi affettuoso.
Ida si fermò.
“Non capisci,” stava dicendo sua suocera. “Quel vecchio appartamento è suo. Secondo il testamento, secondo i documenti. Se succede qualcosa, tu non hai alcun diritto.”
“Mamma, siamo sposati,” rispose Gena.
“Sposati,” ripeté Valentina Sergeyevna, riuscendo a racchiudere in quella singola parola un’intera discussione. “Esatto. Se vendi il vecchio appartamento e ne compri uno nuovo, il nuovo immobile sarà considerato proprietà coniugale. Capisci la differenza?”
Ci fu una pausa.
Ida premette il palmo contro il muro. L’intonaco era freddo.
“Vuoi dire…”
“Voglio dire che sei un uomo adulto e dovresti iniziare a pensare al tuo futuro. Convincila a vendere. Dille che un edificio nuovo sarebbe meglio. Dille che le vecchie proprietà portano solo guai. Si fida di te.”
Seguì un’altra pausa.
Gena disse qualcosa troppo piano perché Ida potesse sentirlo.
Poi risero entrambi.
Tornò in camera da letto e si sdraiò.
Fissò il soffitto e sentì il calore che aveva protetto così a lungo svanire lentamente e metodicamente, scomparendo come l’acqua che si perde nella sabbia.
La mattina dopo chiamò sua madre.
“Mamma,” disse, “voglio trasferire l’appartamento a tuo nome.”
Seguì un lungo silenzio.
“Ida, è successo qualcosa?”
“Va tutto bene,” disse Ida. “È semplicemente quello che voglio.”
Sua madre non era il tipo di persona che metteva pressione agli altri con domande. Sapeva ascoltare ciò che restava non detto.
Dopo un altro breve silenzio, disse: “Va bene. Vieni, così ne parliamo.”
Si incontrarono in un caffè vicino a casa della madre.
Ida le raccontò tutto con calma e senza lacrime, sorpresa dalla fermezza della propria voce. Sua madre l’ascoltò, le prese la mano e annuì di tanto in tanto.
Quando Ida ebbe finito, sua madre disse solo una cosa.
“Sono felice che tu li abbia sentiti prima di fare qualsiasi cosa.”
“Anche io,” rispose Ida.
Bevvero il caffè e parlarono della zia Zoya—di quanto fosse stata silenziosa e indipendente, di come avesse vissuto tutta la vita secondo le proprie regole.
Ida pensò che forse zia Zoya sapeva esattamente cosa stava facendo quando decise a chi lasciare l’appartamento.
Poi andarono dal notaio.
Per i giorni successivi, Ida visse in uno strano stato di separazione da se stessa.
All’esterno, nulla cambiò.
Cucinava la cena. Rispondeva alle domande di Valentina Sergeyevna su se avesse ricordato di pagare la bolletta di internet. Guardava programmi televisivi con Gena la sera.
Gena era premuroso, persino affettuoso.
Ora Ida sapeva come leggere quell’affetto. Capiva cosa lo motivava, e stranamente, questa consapevolezza non le faceva più male.
Le lasciava solo un senso di vuoto.
Lui affrontò l’argomento con cautela, testando varie prospettive.
“Sai, stavo pensando all’appartamento,” disse con nonchalance un giorno. “Forse dovremmo vedere qualche nuova costruzione. Solo per farci un’idea del mercato.”
“Mm-hmm,” rispose Ida.
“C’è un complesso residenziale che ha appena aperto. Dicono che le planimetrie siano eccellenti. Appartamenti luminosi e spaziosi.”
“Sembra interessante.”
La studiò quasi come faceva sua madre.
Ida sorrise.
In modo uniforme. Con calma.
Quel sorriso lo aveva imparato da lui.
In quei giorni, Valentina Sergeyevna divenne inspiegabilmente gentile. Offrì a Ida la sua ricetta della torta di cavolo. Chiese notizie della zia di Ida.
Ida rispose gentilmente, sfoggiando lo stesso sorriso composto.
Non aveva interesse a giocare.
Tuttavia, avrebbe portato a termine questa partita se necessario.
Non perché volesse vendicarsi, ma perché non voleva affrettarsi. Aveva bisogno di quei pochi giorni per essere sicura, per darsi il tempo di non avere più dubbi.
Non ne aveva.
La conversazione decisiva avvenne la domenica.
Valentina Sergeyevna era andata a trovare un’amica, un colpo di fortuna raro poiché ultimamente non usciva quasi mai dall’appartamento.
Gena apparecchiò la tavola, stappò una bottiglia di vino e mise della musica.
Aveva preparato tutto come per una serata romantica, e Ida glielo riconobbe.
Sapeva creare atmosfera.
Mangiavano e bevevano un bicchiere di vino ciascuno.
Gena iniziò a parlare del futuro—di quanto sarebbe stato meraviglioso vivere soli insieme, senza una terza persona sempre presente.
Ida ascoltava e si chiedeva se lui credesse davvero a ciò che diceva.
Forse sì.
O forse era solo molto bravo a convincersi.
“Sono pronto,” annunciò infine, con il tono deciso di un uomo d’affari che ha preso una decisione importante. “Vendiamo l’appartamento di tua zia. Compriamo una bella casa in una costruzione nuova e facciamo un mutuo ragionevole. Finalmente avremo una casa tutta nostra. Capisci?”
Ida posò il bicchiere.
“Gena.”
“Cosa significa, ‘Gena’? Sto parlando seriamente. Anche tu hai detto di essere stanca di vivere con mia madre.”
“Sì, è vero.”
“Esatto. E ora abbiamo un’opportunità. Ci è praticamente caduta tra le mani.”
Ida lo guardò.
Lui le sorrise, con le solite fossette e lo sguardo familiare.
“Genochka,” disse piano, quasi con compassione, “l’appartamento non è più mio.”
Il silenzio si allungò tra loro.
Gena sbatté le palpebre.
“Cosa?”
“Non te l’aspettavi, vero? L’ho trasferito a mia madre. Qualche giorno fa.”
La fissò con l’espressione di chi è stato appena interpellato in una lingua straniera. Riusciva a sentire le parole, ma il loro significato gli sfuggiva.
“Aspetta. Perché?”
“Mi sento più sicura così,” disse Ida.
“Più sicura.”
Ripeté la parola come se assaggiasse un piatto sconosciuto.
“Ti rendi conto di quello che hai fatto? Quell’appartamento…”
“Era legale,” completò Ida. “Ho tutto il diritto di gestire la mia proprietà come credo.”
“Ida.”
Il calore scomparve dalla sua voce. Qualcosa di più duro lo sostituì.
“Capisci quello che hai fatto? Potevamo…”
“Capisco perfettamente,” disse lei. “È proprio per questo che l’ho fatto.”
Si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro per la cucina.
Poi si fermò vicino alla finestra e guardò fuori.
La notte era buia e bagnata, e i lampioni scintillavano nelle pozzanghere.
“È per causa di mia madre? Ti ha detto qualcosa?”
Ida non rispose.
Lo guardò semplicemente, e nel suo sguardo non c’erano né rabbia, né accusa, né trionfo—nulla che lui potesse usare contro di lei.
“Ida. Ti ho fatto una domanda.”
“Ti ho sentito.”
Si voltò dalla finestra.
Qualcosa cambiò nella sua espressione. Ida riusciva quasi a vedere la macchina dei suoi pensieri mentre cercava tra le possibilità e costruiva spiegazioni.
“Ascolta,” disse con un tono diverso, quasi di nuovo gentile. “Possiamo parlarne normalmente? È successo qualcosa, sei turbata, capisco. Ma non è un motivo per fare qualcosa di sciocco…”
“Sto chiedendo il divorzio,” disse Ida.
Questo silenzio era diverso.
Non era sorpreso.
Era sbigottito.
“Cosa?”
“Un divorzio, Gena. Ho preso la mia decisione.”
Rimase in silenzio a lungo.
Poi si sedette di nuovo, prese il bicchiere di vino e lo posò di nuovo sul tavolo senza bere.
“Per via dell’appartamento,” disse infine.
Non era una domanda. Era una conclusione che aveva scelto perché gli conveniva.
“No,” rispose Ida. “Per tutto il resto.”
Valentina Sergeyevna tornò a casa verso le dieci.
Suo figlio era seduto in camera con la porta chiusa. Ida leggeva in camera da letto.
Sua suocera entrò in cucina, armeggiò con il bollitore e poi si fece silenziosa. Doveva aver percepito il silenzio particolare che segue una conversazione che ha cambiato qualcosa per sempre.
Guardò nella camera da letto.
Ida alzò gli occhi dal libro.
“Va tutto bene?” chiese Valentina Sergeyevna.
La sua voce era neutra, ma sotto l’apparenza c’era cautela.
“Tutto bene,” disse Ida. “Buonanotte, Valentina Sergeyevna.”
Il divorzio durò due mesi.
Fu più semplice di quanto Ida si aspettasse. Non avevano figli né proprietà in comune da dividere.
Gena assunse un avvocato.
Dopo aver esaminato i documenti, l’avvocato lo informò che l’appartamento trasferito alla madre di sua moglie non aveva alcun legame con la proprietà matrimoniale.
Ida lo seppe dal suo avvocato e capì che era la prova che aveva sentito tutto correttamente quella notte.
Aveva interpretato il loro piano esattamente come lo avevano concepito loro.
Si trasferì dalla madre.
Dormiva sul divano in salotto, aiutava in casa e faceva lunghe passeggiate.
In quel periodo dell’anno la città appariva spoglia—senza foglie né decorazioni, semplicemente grigia e viva, con il marciapiede bagnato e l’odore del fiume.
Ida camminava e pensava al fatto che cinque anni sono una parte significativa di una vita.
Quegli anni erano esistiti, e qualcosa in essi era stato certamente sincero.
Semplicemente era stata meno sincerità di quanto lei credeva a suo tempo.
Sua madre non la interrogava.
Preparava i pasti, metteva i piatti davanti a Ida e a volte si sedeva accanto a lei in silenzio.
Era una capacità rara, che Ida aveva apprezzato per tutta la vita.
Una sera, sua madre disse: “Sai che l’appartamento è tuo. Quando lo vorrai.”
“Lo so”, rispose Ida. “Grazie.”
“Possiamo trasferirla di nuovo appena lo dirai.”
“Non ancora.”
Sua madre annuì.
Non ne parlarono più.
Passò un mese, poi un altro.
Ida tornò al lavoro dopo la malattia. Ufficialmente, il congedo era stato prescritto per esaurimento nervoso. Il medico l’aveva guardata con comprensione e non aveva fatto domande inutili.
Durante quei mesi il lavoro divenne la cosa migliore della sua vita.
Le dava una struttura. Richiedeva la sua attenzione. Non lasciava spazio a ripetere all’infinito le stesse conversazioni.
I suoi colleghi sapevano che stava divorziando. Non chiedevano dettagli e Ida ne era grata.
Solo Marina, con cui a volte prendeva un caffè dopo le riunioni, un giorno disse: “Hai fatto bene. Davvero.”
Ida non aveva fretta di incontrare un altro uomo.
Non perché avesse paura—o non solo per quello.
Qualcosa in lei era cambiato quella notte nel corridoio fuori dalla stanza di sua suocera.
Era diventata più attenta a ciò che si nascondeva dietro le parole delle persone.
Era una capacità utile, anche se l’aveva pagata cara.
Una conoscente si offrì di presentarle qualcuno.
“Non ancora”, disse Ida.
“Probabilmente è saggio”, concordò la donna, e non insistette.
Col tempo, Ida iniziò a vedere l’appartamento in modo diverso.
Non come qualcosa che aveva perso.
Non come un’arma.
Semplicemente come un luogo che la stava aspettando.
C’erano grandi piante di gomma in vasche di legno. Doveva scoprire se erano ancora vive, e se non lo erano, ne avrebbe comprate di nuove.
C’era l’orologio a pendolo, che probabilmente si era fermato da tempo.
C’era la finestra dove la zia Zoya amava stare a guardare la strada, una finestra che al mattino catturava una luce particolare.
Ida non era una persona che sapeva odiare a lungo.
L’odio richiedeva troppa energia, e lei aveva bisogno delle sue forze per altro.
Un sabato prese le chiavi e andò nell’appartamento.
Entrambe le piante di gomma erano morte.
L’orologio si era fermato.
Le stanze erano fredde e polverose, e l’appartamento odorava non solo di legno vecchio e valeriana, ma anche di abbandono—il vuoto particolare che si accumula in un luogo dopo che qualcuno se n’è andato.
Ida aprì la finestra.
Restò lì per un po’, guardando la strada.
Poi prese il telefono e chiamò sua madre.
“Sono nell’appartamento”, disse. “Dobbiamo comprare nuove piante. E trovare qualcuno che possa riparare l’orologio.”
Sua madre esitò un attimo.
“Arrivo fra un’ora.”
Per molto tempo Ida non trasferì di nuovo l’appartamento a suo nome.
Non perché se ne fosse dimenticata o non avesse mai trovato il tempo.
Un giorno capì semplicemente che non aveva importanza.
Ciò che importava era che lei fosse lì.
Che le stanze odorassero di legno vecchio.
Che una leggera pioggia di Pietroburgo cadeva fuori dalla finestra.
Che sua madre sarebbe presto arrivata con nuove piante e insieme avrebbero deciso dove sistemarle.
Ida sistemò le tazze sul tavolo e pensò a come la zia Zoya avesse vissuto in questo appartamento per molti anni—a modo suo, senza dover nulla a nessuno, circondata da piante, da un orologio a pendolo e da quella luce speciale del mattino.
A Ida sembrava un ottimo esempio da seguire.
