“Hai un appartamento in centro. Questo significa che mia figlia e la sua famiglia si registreranno al tuo indirizzo, e tu potrai arrangiarti diversamente,” annunciò sua suocera.
Alisa rimase immobile con il bollitore ancora in mano. L’acqua bollente scivolò oltre la tazza e finì sulla tovaglia bianca come la neve che aveva apparecchiato apposta per la cena della domenica. Era appartenuta a sua nonna, con delicati ricami traforati lungo i bordi. La macchia si diffuse rapidamente sul tessuto, brutta e impossibile da ignorare. Alisa continuò a fissarla, perché guardare sua suocera le sembrava ancora più spaventoso.
Tutti erano seduti intorno al tavolo.
Galina Petrovna sedeva lì con la presenza imponente di un rompighiaccio, indossando la sua solita collana di perle, le cui perle sembravano fatte di vecchia porcellana sovietica. Accanto a lei c’era Lera, la cognata di Alisa, con il ventre visibilmente arrotondato nascosto sotto un abito leggero. Sbriciolava nervosamente dei pezzi di torta di mele nel piatto.
Vadim, il marito di Lera, era un uomo insignificante e grigiastro che sembrava sempre vagamente colpevole di qualcosa. In quel momento, studiava con grande concentrazione il disegno della carta da parati.
E poi c’era Denis, il marito di Alisa. Era seduto più vicino a lei di chiunque altro, eppure non era mai sembrato così distante. Non la guardava. I suoi occhi restavano fissi sul piatto e il cucchiaio nella sua mano tremava.
“Galina Petrovna,” disse Alisa, posando con cura il bollitore sul supporto.
La sua voce sembrava ferma, anche se dentro di lei qualcosa si era già spezzato e stava precipitando in un vuoto senza fondo.
“Devo aver frainteso. Cosa hai appena detto?”
“Hai sentito benissimo, Alisa.” Sua suocera serrò le labbra, accentuando le dure linee intorno alla bocca. “Ho detto che Lerochka partorirà presto. Lei e Vadik stanno affittando un appartamento a Kupchino, e quelle non sono certo condizioni adatte per un neonato. Ma tu vivi in centro, il tuo appartamento è ben disposto e ha tre stanze. Perché voi due dovreste avere così tanto spazio? Lera e Vadim si registreranno qui, e tu puoi andare dai tuoi genitori per un po’ o affittare qualcos’altro. Sei una giovane donna moderna e indipendente. Ti inventerai qualcosa.”
Un silenzio riempì la stanza.
Era così denso che sembrava potesse essere tagliato con il coltello accanto alla torta di mele.
Alisa guardò Lera. Sua cognata si soffiò subito il naso e posò entrambe le mani protettive sul ventre, come per proteggere il bambino non ancora nato da una minaccia invisibile.
“Alisochka, non fraintenderci. Vogliamo solo registrarci qui, tutto qui!” Lera iniziò a parlare velocemente, con la voce carica di nervosismo. “Per ora vivremo comunque con la mamma. Ci serve solo un indirizzo così mi assegnano a un buon medico, e poi così il bambino più grande può entrare in un asilo decente. Non ti dispiace, vero? È solo una formalità.”
“Solo una formalità,” fece eco Vadim.
Si zittì immediatamente quando la suocera gli lanciò uno sguardo.
“Vedi?” Galina Petrovna annuì soddisfatta. “Tutti hanno capito la situazione tranne te, Alisa. Devi sempre complicare tutto.”
Alisa stava in piedi con una mano stretta allo schienale di una sedia. Le dita erano diventate bianche dalla pressione.
Guardò suo marito.
Denis continuava a fissare il suo piatto. Solo i muscoli tesi della mascella rivelavano quanto fosse nervoso.
“Denis,” disse. “Guardami.”
Lui sollevò lentamente gli occhi.
E Alisa vide esattamente ciò che aveva più temuto.
Non c’era sorpresa nella sua espressione. Nessuna indignazione.
Solo lo sguardo braccato e colpevole di chi sapeva già tutto.
Lui lo sapeva e non aveva detto nulla.
“Lo sapevi?” sussurrò.
“Alis, ascolta solo…” Si mosse a disagio sulla sedia e si schiarì la gola. “Mamma mi ha spiegato la situazione. Lera sta davvero avendo delle difficoltà. È solo una registrazione dell’indirizzo. Non cacceresti mai una donna incinta per strada, vero? I membri della famiglia dovrebbero aiutarsi a vicenda. La famiglia è sacra.”
“I membri della famiglia dovrebbero aiutarsi a vicenda,” ripeté Alisa.
Ogni parola cadeva pesante, come una pietra.
“E io cosa sono per te, Denis? Chi sono io?”
“Sei mia moglie,” rispose, distogliendo lo sguardo. “Ma la famiglia—”
“Quale famiglia, Denis?” La sua voce si alzò e Lera emise un gridolino spaventato. “Tua madre ha appena suggerito che io vada via dal mio stesso appartamento. L’appartamento che mia nonna mi ha lasciato. Vuole che tua sorella e suo marito siano registrati qui al posto mio, e tu rimani lì senza dire niente.”
“Non c’è bisogno di urlare così.” Galina Petrovna fece una smorfia e premette teatralmente le dita alle tempie. “È subito chiaro che non sei stata cresciuta in una famiglia rispettabile. Nessuna educazione. Avevo avvertito Denis di non sposare questa—”
“Non ci provare,” disse Alisa.
La sua voce era scesa a un sussurro, ma c’era così tanto acciaio che Galina Petrovna si fermò a metà frase.
Alisa guardò intorno alla stanza.
Il set di mobili costoso che aveva scelto insieme a Denis. Le foto incorniciate del loro matrimonio, entrambi che ridevano e sembravano felici. Le rose sul davanzale che aveva piantato in primavera.
La sua casa.
La sua fortezza.
E ora dentro vi erano persone che, con calma, discutevano davanti a tè e torta di mele di come lei non appartenesse più a quel luogo.
“Cosa dovrei capire esattamente, Galina Petrovna?” chiese Alisa a bassa voce. “Dovrei inventarmi un’altra vita mentre vostra figlia risulta registrata nel mio appartamento?”
“Non essere insolente con i tuoi anziani,” sbottò la suocera. “Io e Denis abbiamo già discusso tutto.”
In quel momento, qualcosa dentro Alisa si ruppe finalmente.
Qualcosa di importante.
Qualcosa che l’aveva legata a quest’uomo negli ultimi cinque anni.
Si rivolse a suo marito.
“Tu e tua madre avete discusso tutto?” ripeté. “E apparentemente non era necessario discuterne con me?”
“Alis, per favore, non davanti a tutti,” supplicò Denis. “Ne possiamo parlare dopo. Questa è una questione di famiglia.”
“Una questione di famiglia?” Rise amaramente. “Certo. Sembra proprio che io sia l’estranea in questa famiglia.”
Galina Petrovna si alzò dalla sedia. La sua figura imponente bloccò la luce che arrivava dalla finestra.
“Ecco cosa succederà,” dichiarò con un tono che non ammetteva obiezioni. “Io, Lera e Vadim torneremo domani. Guarderemo le stanze e decideremo dove andrà ogni cosa, compresa la culla del bambino. E tu, Alisa, dovresti riflettere bene sul tuo comportamento. Non puoi essere così egoista. La famiglia viene prima di tutto.”
Si diresse verso la porta, seguita obbedientemente da Lera e Vadim.
Nel corridoio ci fu un rapido movimento, accompagnato dal fruscio dei cappotti.
Alisa non andò a salutarli.
Rimase vicino alla finestra, guardando il cielo che si faceva più scuro e ascoltando finché i loro passi non si affievolirono sulla scala.
Denis si avvicinò da dietro e cercò di abbracciarle le spalle.
“Mi dispiace,” sussurrò. “È andata così. La mamma l’ha presentato come una cosa già decisa. Non sapevo come dirtelo.”
“Non sapevi come dirmi che tua madre aveva deciso di cacciarmi di casa mia?”
“Nessuno ti sta cacciando!” L’irritazione si sentiva nella sua voce. “È temporaneo. Puoi stare dai tuoi genitori. Non è che vivano dall’altra parte della città. Perché tutto questo dramma? È solo una registrazione dell’indirizzo. Una formalità.”
“La registrazione è solo una formalità?”
Alisa si girò di scatto così bruscamente che Denis indietreggiò vedendo la sua espressione.
“Denis, capisci cosa significa la registrazione? Dà a qualcuno il diritto legale di vivere in questo appartamento. È il diritto che tua madre vuole dare a sua figlia. E lei mi dice di trovare una soluzione altrove. Nel mio stesso appartamento.”
“Ma nemmeno usi tutte le stanze!” continuò, cercando di giustificarsi. “Una è sempre vuota. La chiami la stanza degli ospiti. Lera ha bisogno di spazio perché sta per avere un bambino. È per il bene della famiglia. Dovresti capirlo.”
“Non devo niente a nessuno,” lo interruppe. “Questo è il mio appartamento, Denis. Mio. Sì, tu sei registrato qui, ma la proprietà è mia. Deciderò io chi vive qui. Non tua madre.”
Denis rimase in silenzio.
Rimase in mezzo alla cucina con un’aria confusa e patetica e improvvisamente Alisa lo vide più chiaramente di quanto avesse mai fatto prima.
Non era un uomo.
Era un bambino.
Un bambino che aveva paura di sua madre. Un bambino che non riusciva a dirle di no. Un bambino che avrebbe tradito sua moglie solo per non turbare la donna che lo aveva messo al mondo.
“Le hai già dato i documenti?” chiese improvvisamente Alisa.
Denis arrossì e si voltò dall’altra parte.
“Quali documenti?”
“I documenti dell’appartamento. Ha detto che voi due avevate discusso di tutto. Di cosa avete parlato, esattamente? Le hai dato i nostri documenti?”
“Le ho dato solo una copia del certificato di proprietà,” borbottò. “La mamma ha detto che doveva scoprire se si potessero registrare i parenti senza il consenso di tutti i proprietari. Stava solo consultando un avvocato.”
Alisa rise.
Il suono fu acuto e quasi isterico.
“Ha consultato un avvocato per sapere se poteva registrare degli estranei nel mio appartamento senza il mio permesso. E tu le hai dato i documenti. Denis. Le hai dato i miei documenti.”
“Pensavo—”
“Non hai pensato!” quasi gridò. “Non hai mai pensato a me. Hai pensato solo a far felice la mamma. Evitare discussioni. Fare in modo che Lera avesse ciò che voleva. Ma io? Dove rientro io in tutto questo?”
“Sei mia moglie!” le urlò contro. “Dovresti capirmi. Sono la mia famiglia.”
“E chi sono io per te?” ripeté, facendo la stessa domanda di un’ora prima.
Ancora una volta, il suo silenzio fu l’unica risposta.
“Va bene.” Alisa fece un respiro profondo, cercando di fermare il tremore delle mani. “Sono stanca. Ne parleremo domani.”
“Domani la mamma viene a ispezionare le stanze”, le ricordò Denis con cautela.
“Lo so.”
Si recò in camera da letto e chiuse la porta dietro di sé.
Poi girò la chiave.
Era la prima volta in cinque anni che chiudeva fuori suo marito.
Si appoggiò con la schiena alla porta e scivolò lentamente a terra. Non aveva più la forza di stare in piedi.
Le parole della suocera le riecheggiavano ancora nelle orecchie.
“Puoi trovare qualcos’altro.”
Alisa avrebbe trovato una soluzione.
Sicuramente sì.
Quella notte non dormì.
Rimase sdraiata sul bordo del letto, fissando il soffitto e ricordando.
Si ricordò di come lei e Denis si fossero incontrati per caso in un bar, dove lui le rovesciò addosso un latte e passò la mezz’ora successiva a scusarsi, arrossendo fino alla radice dei capelli.
Aveva riso e gli aveva detto che doveva essere il destino.
Ricordava il modo in cui lui l’aveva corteggiata—in modo dolce e romantico, portandole fiori e scrivendo poesie ridicole.
Ricordava la prima volta che lui l’aveva presentata alla famiglia. Già allora Galina Petrovna l’aveva squadrata freddamente prima di dire: «Per essere una designer, potresti sicuramente vestirti meglio».
Alisa all’epoca l’aveva presa sul ridere.
Non l’aveva considerato importante.
Quello era stato un errore.
La suocera non l’aveva mai sopportata, anche se cercava di nasconderlo dietro una cortesia esagerata.
Ma Alisa lo aveva sempre percepito.
Era un’estranea.
Non si adattava a una famiglia in cui i più giovani dovevano obbedire agli anziani senza discutere, dove una moglie doveva rimanere zitta e sottomessa, e dove il parere di una nuora non contava.
Alisa era diversa.
Era indipendente. Aveva una carriera ben retribuita. Possedeva un appartamento in centro lasciatole dalla nonna, professoressa universitaria. Aveva anche l’abitudine di dire sempre ciò che pensava.
Galina Petrovna non poteva tollerare donne così.
Voleva una nuora serva, qualcuno che versasse il tè e annuisse in silenzio.
Alisa non era mai stata adatta a quel ruolo.
E ora, cinque anni dopo, sua suocera aveva finalmente fatto la sua mossa.
Aveva deciso che l’appartamento in centro era troppo prezioso per restare ad Alisa. Doveva appartenere a sua figlia.
La nuora era solo un fastidio temporaneo.
“Puoi trovarti qualcos’altro.”
Alisa si girò su un fianco e affondò il viso nel cuscino.
Denis russava nella stanza accanto.
Dormiva tranquillo.
Non gli importava.
Aveva fatto la sua scelta, e non aveva scelto sua moglie.
Verso mattina, finalmente cadde in un sonno agitato.
Alle dieci suonò il campanello.
Galina Petrovna non era venuta da sola.
Con lei c’era Lera. Il suo ventre non sembrava più incinta, il che voleva dire che il vestito estivo largo doveva averlo nascosto bene la sera prima. Vadim era accanto a loro con un metro.
E c’era un altro uomo con loro, vestito con abiti da lavoro.
Alisa non lo aveva mai visto prima.
“Apri la porta,” ordinò la suocera appena Alice apparve sulla soglia. “Perché resti lì ferma? Abbiamo molto da fare.”
“Cosa dovete fare esattamente?” chiese Alice senza spostarsi.
“Dobbiamo decidere dove mettere la nursery e quale muro abbattere. Questo è Semyon. È un impresario. Farà una stima dei lavori.”
Alice sentì il calore salirle alle guance.
“Galina Petrovna, credo che non mi abbia capita. Non ho mai acconsentito a nessuna ristrutturazione. E certamente non ho mai dato il permesso di registrare nessuno a questo indirizzo.”
“Ecco, ci risiamo.”
Sua suocera alzò gli occhi al cielo e passò oltre Alice spingendola con la spalla.
“Toglietevi i cappotti ed entrate. Lasciatevi le scarpe. Non è certo un ospedale qui dentro.”
Lera e Vadim si inoltrarono nell’appartamento, seguiti da Semyon. Alice rimase sulla soglia, con i pugni stretti lungo i fianchi.
Denis uscì dalla cucina con ancora l’aria assonnata. Appena vide la madre, impallidì.
“Mamma, avevamo detto che non avresti—”
“Oh, non ricominciare,” lo interruppe Galina Petrovna con un gesto sprezzante della mano. “Metti su il bollitore piuttosto. Fai il tè forte. Povera Lera, con tutto lo stress ha la pressione sballata.”
Alice si avviò lentamente verso il soggiorno.
L’invasione era già in pieno svolgimento.
Vadim stava prendendo le misure di una parete con un metro. Semyon stava disegnando qualcosa su un foglio di carta. Lera stava al centro della stanza, dando indicazioni.
“La culla del bambino starà qui. Il fasciatoio può andare là. Porteremo il nostro armadio, quindi questo vecchio può essere buttato.”
“Quello è un mobile antico,” disse Alice con voce piatta e spenta. “E appartiene a me.”
“Be’, allora sarà nostro,” rispose Lera con una scrollata di spalle. “Sicuramente non vorrai essere egoista. È per il bambino.”
Galina Petrovna stava già aprendo gli armadietti e ispezionando il loro contenuto come se stesse valutando una proprietà appena acquistata.
«Non c’è abbastanza spazio nel corridoio», osservò. «Quel ridicolo appendiabiti dovrà sparire. E lo specchio va spostato. Semyon, scrivi: togliere l’appendiabiti e spostare lo specchio.»
Alice stava sulla soglia e osservava degli sconosciuti prendersi possesso della sua casa.
Discussero su quali cose dovessero essere rotte, quali buttate e quali stanze dovessero essere cambiate secondo i loro gusti.
Allora capì qualcosa con assoluta chiarezza.
Se adesso fosse rimasta in silenzio, sarebbe successo ancora e ancora.
Prima avrebbero registrato Lera all’indirizzo. Poi ci sarebbe stata una “permanenza temporanea”. Alla fine, Alice si sarebbe trovata impossibilitata a entrare nel proprio appartamento.
Prese il telefono e accese la fotocamera.
«Prego, continuate», disse ad alta voce. «Questo sarà utile per il verbale ufficiale di una futura scena del crimine.»
Galina Petrovna si voltò.
Nel momento in cui vide il telefono nella mano di Alice, la sua espressione cambiò.
«Che cosa stai facendo?»
«Vi sto registrando. Non vi dispiace, vero? Siete entrati in casa mia, avete iniziato a discutere dei lavori nel mio appartamento e a decidere cosa fare delle mie cose. Vorrei documentarlo.»
«Metti via quel telefono!» urlò Lera. «Non hai il diritto!»
«Questo è il mio appartamento. Ho tutto il diritto di riprendere tutto quello che voglio qui dentro. Prego, continua, Galina Petrovna. Cosa dicevi di abbattere il muro?»
Il volto di sua suocera divenne paonazzo.
Afferrò Vadim per la manica e gli sibilò.
«Dille qualcosa! Sei un uomo! Spiega a questa donna che ha torto!»
Vadim fece solo un passo indietro e scosse la testa.
Semyon, valutata la situazione, arrotolò velocemente i suoi fogli e si ritirò verso il corridoio.
Alice continuò a filmare.
Calma e metodica, spostava la fotocamera da un volto all’altro.
«Vuoi che partorisca per strada?» Lera improvvisamente urlò, torcendosi le mani in modo drammatico. «È questo che vuoi? Vuoi che il mio bambino non abbia dove vivere? Nessun indirizzo ufficiale? Sei un mostro!»
«Hai un marito», rispose Alice con calma senza abbassare il telefono. «Hai una madre. Hai un appartamento in affitto. Partorisci lì. La tua situazione abitativa non è una mia responsabilità.»
«Quindi è così.»
Galina Petrovna sembrò riprendere il controllo di sé. Si raddrizzò e raddrizzò le spalle.
«Allora la risolveremo diversamente. Denis! Vieni qui!»
Il marito di Alice apparve sulla soglia del soggiorno.
Era pallido e delle gocce di sudore gli si erano formate sulla fronte.
«Denis», disse sua madre con voce gelida, «tua moglie sta buttando tua sorella incinta per strada. Lo senti? Le permetterai di trattare così la tua famiglia?»
«Non sto buttando nessuno per strada», disse Alice. «Sto impedendo a voi di occupare il mio appartamento. Sono due cose completamente diverse.»
“Denis!” Galina Petrovna alzò la voce. “Di qualcosa!”
“Alice, forse dovresti spegnere la telecamera,” mormorò lui. “Sta diventando imbarazzante.”
“Imbarazzante?”
Per la prima volta, Alice abbassò il telefono e guardò direttamente suo marito.
“Ti senti a disagio? Era forse comodo per me ieri quando tua madre mi ha detto di ‘trovare una soluzione’ e farmi da parte per tua sorella? Ti sentivi a disagio quando sono venuti a casa mia e hanno iniziato a decidere cosa fare di tutto? No. A te andava bene. Sei abituato che tua madre prenda ogni decisione per te. Sei abituato a non avere spina dorsale. Ma io non sono senza spina dorsale, Denis.”
“Questo appartamento è mio. Mia nonna me l’ha lasciato e non permetterò a nessuno di prenderne il controllo.”
“Oh, la tua preziosa nonna!”
Galina Petrovna alzò le mani in segno di esasperazione.
“Tutti i tuoi problemi derivano dall’essere cresciuta senza una vera famiglia. Ti ha cresciuta una vecchia professoressa. Cosa avrebbe mai potuto insegnarti, se non come viziarti? E ora guarda il risultato: una donna egoista che pensa solo a se stessa.”
Alice impallidì.
Sua nonna era stata tutto per lei.
La madre di Alice era morta quando lei aveva dieci anni e sua nonna era diventata il suo intero mondo. Le aveva insegnato a leggere, a disegnare e a credere in se stessa. Aveva pagato gli studi universitari di Alice e l’aveva sostenuta ogni volta che la vita era diventata difficile.
Le aveva anche lasciato questo appartamento affinché sua nipote avesse sempre una casa tutta sua.
“Andate via,” disse Alice piano.
“Cosa?” chiese Galina Petrovna, incapace di credere a ciò che aveva sentito.
“Uscite dal mio appartamento. Tutti voi. Subito.”
Lera singhiozzò.
Vadim si nascose dietro di lei.
Galina Petrovna stava per ribattere, ma Alice la interruppe.
“Mi avete sentita. Se tra un minuto non siete fuori da questo appartamento, chiamo la polizia. Domani presenterò una richiesta formale per impedire qualsiasi modifica di registrazione che coinvolga la mia proprietà.”
“E un’altra cosa.”
Alice sollevò di nuovo il telefono.
“Terrò questa registrazione. Per gli archivi di famiglia.”
Senza aggiungere altro, Galina Petrovna si voltò e si diresse verso la porta d’ingresso.
Lera la seguì, piangendo.
Vadim li seguì in fretta.
L’appaltatore era già sparito.
Sulla soglia, Galina Petrovna si girò.
“Non festeggiare troppo presto, cara,” disse tra i denti, la voce vibrante di una minaccia non celata. “Denis può registrare sua sorella anche lui. Questo appartamento appartiene anche a lui. O hai dimenticato che le coppie sposate hanno diritti secondo la legge di famiglia? Vedremo chi vincerà.”
La porta sbatté.
Alice rimase sola con suo marito.
Denis era fermo sulla soglia del soggiorno con aria completamente smarrita.
Alice lo guardò e non provò nulla.
“Denis,” disse stancamente, “non so cosa succederà ora. Ma se mi tradirai di nuovo per tua madre, il nostro matrimonio è finito. Hai capito?”
Non rispose.
Si voltò ed entrò in cucina.
Alice si lasciò cadere sul divano e si coprì il volto con le mani.
Aveva bisogno di riflettere.
Doveva trovare una via d’uscita.
Soprattutto, doveva ricordare tutto ciò che le aveva insegnato sua nonna.
La mattina seguente, Alice si svegliò con una decisione ferma.
Non sarebbe rimasta seduta ad aspettare che Galina Petrovna facesse la prossima mossa.
Alice avrebbe fatto la prima mossa da sola.
La prima cosa che doveva fare era togliere da casa tutti i documenti relativi all’appartamento prima che Denis li consegnasse a sua madre.
Si vestì in fretta e controllò la cartella contenente il certificato di proprietà originale, i documenti di eredità e il testamento della nonna. Era tutto ancora lì.
Alice mise l’intera cartella nella sua borsa.
Poi chiamò Marta, una vecchia amica dell’università che lavorava come avvocato specializzata in diritto di famiglia.
«Marta, ciao. Ho un problema serio. È urgente. Posso venire a trovarti?»
Un’ora dopo erano sedute nell’ampio ufficio di Marta affacciato sul fiume Neva, bevendo caffè.
Alice le raccontò tutto ciò che era successo nei due giorni precedenti.
Marta ascoltò senza interrompere. Il suo volto si faceva sempre più scuro a ogni nuovo dettaglio.
«L’appartamento ti è stato lasciato tramite l’eredità di tua nonna?» chiese.
«Sì. Il testamento è stato redatto legalmente. Denis non è nominato.»
«Quando vi siete sposati?»
«Cinque anni fa. Ho ereditato l’appartamento tre anni fa, dopo la morte di mia nonna.»
«Ottimo.»
Marta annuì.
«I beni ricevuti in dono o per eredità non diventano beni coniugali. Tuo marito non ha alcun diritto di proprietà a meno che non possa dimostrare di aver investito personalmente una notevole somma di denaro in migliorie che ne abbiano aumentato significativamente il valore. Lo ha fatto?»
«Denis?»
Alice fece una risata amara.
«Non poteva nemmeno pagare i lavori. Ho pagato tutto io. Ho ancora tutte le ricevute. Sono una designer, quindi tengo registri finanziari molto dettagliati.»
«Questo rafforza ancora di più la tua posizione. L’appartamento è totalmente tuo. Senza il tuo permesso, lui non può registrare qui i suoi parenti. Se divorzi, potresti persino riuscire a revocargli la registrazione all’indirizzo.»
«E se ci provasse senza dirmelo?»
«Sarebbe illegale. L’ufficio anagrafe richiede il consenso di tutti i proprietari legali. Se presenti una dichiarazione scritta in cui neghi il consenso alla registrazione di terzi, non accetteranno nemmeno la domanda. Ti preparo io il documento.»
«Grazie.»
Alice si appoggiò allo schienale della sedia.
«Già mi sento meglio. Ma mia suocera ha detto una cosa strana. Ha detto: ‘Hai dimenticato il diritto di famiglia?’ Cosa pensi volesse dire?»
«Probabilmente non significava nulla», rispose Marta con una scrollata di spalle. «Stava bluffando. Ma c’è una cosa a cui dovresti fare attenzione. Se lasci l’appartamento, potrebbero cercare di prenderne possesso fisico. Potrebbero trasferirsi mentre sei via e cambiare la serratura. Poi potresti essere costretta a difendere il tuo diritto ad abitare la tua proprietà in tribunale. Sarebbe lento e spiacevole.»
«Non me ne andrò.»
«Bene. Non andartene. Il possesso fisico è fondamentale. Finché sei lì, nessuno può entrare senza il tuo permesso. Se provano, chiama la polizia e mostra i tuoi documenti. Sei la proprietaria.»
Alice tornò a casa sentendosi come se il terreno sotto i suoi piedi fosse diventato un po’ più solido.
Ora conosceva i suoi diritti.
Ora sapeva che la legge era dalla sua parte.
Ma c’era ancora una cosa che rimandava da mesi.
La più cara amica di sua nonna, zia Vera, viveva in un vecchio edificio sulla Petrogradskaja Storona.
Lei e la nonna di Alice avevano insegnato una volta allo stesso ateneo. Le loro famiglie erano state vicine per decenni.
Dopo la morte della nonna, zia Vera era diventata una delle poche persone con cui Alice poteva ancora parlare con assoluta sincerità.
Alice la andò a trovare lo stesso giorno.
Zia Vera l’accolse alla porta.
Era una donna minuta, esile, con una nuvola di capelli bianchi e occhi incredibilmente vivaci e giovanili.
«Cara Alice! Entra. Devo aver intuito che saresti venuta perché ho appena messo in forno una torta di mele. Quella che hai sempre amato.»
Si sedettero in cucina, bevvero il tè e parlarono di cose poco importanti.
Ma zia Vera vide subito che qualcosa non andava.
«Dimmi», disse infine. «Vedo che non sei te stessa.»
Alice le raccontò tutto.
Descrisse la richiesta della suocera di lasciare l’appartamento, il silenzio di Denis e l’ispezione imprevista della sua casa da parte della famiglia.
Zia Vera ascoltò senza parlare. Solo le dita tradivano la sua tensione, stringendo la tazza di tè fino a farsi sbiancare le nocche.
«Quindi Galina ti ha detto di ‘trovare una soluzione’ e andartene?»
«Sì. E Denis l’ha appoggiata.»
«Denis.»
Zia Vera scosse la testa.
«Ricordo cosa disse tua nonna al tuo matrimonio. Ti disse: ‘Un uomo senza carattere è un disastro. Oggi ti sta accanto e domani starà accanto a chi urla più forte.’ Già allora vedeva la verità.»
Zia Vera si alzò, si avvicinò a un vecchio mobile e aprì una delle sue ante.
Prese da dentro un album di foto consunto e una busta ingiallita.
«Volevo dartelo da tanto tempo, ma il momento giusto non arrivava mai. Pensavo forse non ne avresti mai avuto bisogno. Ma ora vedo che sì.»
Posò la busta sul tavolo.
Alice riconobbe subito la calligrafia della nonna: lettere dritte e ordinate.
«Cos’è?»
«Una lettera. Tua nonna l’ha scritta poco prima di morire. Mi disse di dartela quando fosse arrivato il momento giusto. Credo che quel momento sia arrivato.»
Alice aprì con cura la busta.
Dentro c’erano un foglio piegato in quattro e una vecchia fotografia.
La fotografia mostrava la nonna da giovane accanto a un uomo sconosciuto davanti a una casa.
«Carissima nipote», iniziava la lettera.
Gli occhi di Alice bruciavano perché riusciva quasi a sentire la voce della nonna.
«Se stai leggendo questa lettera, significa che la vita ora è difficile per te. Significa che qualcuno sta cercando di portarti via qualcosa che ti appartiene di diritto.
“Voglio raccontarti una storia che non hai mai sentito.
“Ho incluso questa fotografia perché l’ho tenuta per tutta la vita come ricordo. L’uomo accanto a me è tuo nonno, mio marito. La casa dietro di lui era la mia casa, quella che mi ha portato via.
“Per essere più precisi, fu sua madre a portarmelo via.
“Proprio come tua suocera, anche lei decise che una nuora non contava nulla. Credeva che la mia proprietà dovesse appartenere ai suoi figli. Mio marito la appoggiava. Ha registrato sua sorella e suo marito nella mia casa.
“Dopo questo, mi hanno costretta ad andarmene.
“L’hanno fatto con discussioni, minacce e umiliazioni costanti. Un giorno hanno semplicemente rifiutato di farmi entrare in casa mia.
“Ero giovane e ingenua. Credevo che, se avessi sopportato abbastanza, le cose prima o poi sarebbero migliorate. Non fu così.
“Ho perso la mia casa. Ho passato anni a cercare di recuperare anche solo una piccola parte di ciò che mi era stato tolto.
“Non ripetere i miei errori, mia cara.
“Proteggi le tue mura. Ricordano sangue e lacrime.
“Se un uomo sceglie sua madre invece di sua moglie, allora non vale nulla.
“Un appartamento non è solo un insieme di pareti. È la tua libertà.
“Non dare mai le chiavi della tua vita a un’altra persona.
“Ti voglio bene.
“Nonna.”
Alice rimase immobile.
La lettera tremava tra le sue mani.
Fissava la fotografia della nonna, giovane e felice, ancora ignara che la persona a lei più vicina l’avrebbe presto tradita.
“Zia Vera…”
“Sì, cara.”
La vecchia sospirò.
“È proprio quello che è successo. Lo sapevamo tutti. Tua nonna ha lottato a lungo dopo. Diceva spesso che andare via era stata la scelta giusta, ma che aver aspettato così tanto aveva quasi distrutto la sua salute.”
“Perché non me l’ha mai detto?”
“Non voleva caricarti del suo dolore. Ma sospettava che un giorno tu potessi aver bisogno di imparare dalla sua esperienza. Come vedi, aveva ragione.”
Alice piegò con cura la lettera e la rimise nella busta.
Qualcosa si mosse dentro di lei.
Non era più solo una battaglia per un appartamento.
Era diventato qualcosa di più grande.
Era come se la nonna avesse attraversato gli anni, preso la mano di Alice e le avesse detto di non avere paura.
Ce la farai.
Soltanto non ripetere il mio errore.
“Grazie,” sussurrò Alice. “Grazie per avermi dato questo.”
Tornò a casa tardi quella sera.
Denis era seduto in cucina a guardare la televisione.
“Dove sei stata?” chiese senza molto interesse.
“Dalla zia Vera. L’amica della nonna.”
“Oh.”
Annui.
“Senti, Alice, volevo parlarti. Forse dovremmo mettere fine a questo conflitto. Possiamo cercare di trovare un accordo. Anche mamma non vuole uno scandalo. È pronta a scendere a compromessi.”
“Un compromesso?”
Alice alzò un sopracciglio.
“E quale sarebbe esattamente questo compromesso?”
“Beh, Lera si registrerebbe qui temporaneamente. Solo per un anno. Tu continueresti a vivere qui. Nessuno ti sta cacciando. Dovresti solo fare un po’ di spazio. Poi la famiglia potrebbe essere in pace.”
Alice lo fissò.
Credeva davvero in quello che diceva?
O stava semplicemente ripetendo le parole che sua madre gli aveva messo in bocca?
In ogni caso, non aveva più importanza.
Alice aveva già preso la sua decisione.
«Proviamoci», disse, sorprendendo persino se stessa.
Il volto di Denis si illuminò.
«Davvero? Sei d’accordo?»
«Accetto di discuterne, ma ho delle condizioni. Tua madre, Lera e Vadim possono venire domani. Ci siederemo tutti insieme e discuteremo tutto con calma. Niente urla e niente scenate.»
«Certo!»
Denis si alzò di scatto e la abbracciò.
«Sapevo che saresti stata ragionevole! Grazie, Alice.»
Lei si lasciò abbracciare, sentendosi solo vuota.
Poi andò in camera da letto, chiuse la porta e prese il telefono.
«Marta, ciao. Ho bisogno del tuo aiuto. Avevi detto che conosci qualcuno che installa telecamere di sicurezza discrete.»
Il giorno seguente, mentre Denis era al lavoro, arrivò all’appartamento un uomo basso con una normale giacca grigia.
Si presentò come Alexei e ispezionò il soggiorno in modo rapido e professionale.
«Qui, dentro la libreria», disse Alice. «Ho bisogno che si vedano tutto il divano e parte del tavolo.»
«Non sarà un problema. La telecamera è minuscola. Nessuno la noterà. La registrazione sarà salvata nel cloud.»
Due ore dopo, tutto era pronto.
Un piccolo vaso pieno di fiori secchi nascondeva l’obiettivo.
La telecamera trasmetteva direttamente sul telefono di Alice. L’immagine era nitida e l’audio chiaro.
Quella sera, Alice preparò la cena.
Arrostì un pollo, preparò un’insalata e aprì una bottiglia di vino.
«Stiamo festeggiando qualcosa?» chiese Denis sorpreso.
«Stiamo festeggiando una tregua», rispose lei con un sorriso. «Ho pensato a quello che hai detto. Forse hai ragione. Le famiglie richiedono compromessi.»
Denis raggiante.
Era così contento che non si accorse della tensione nel corpo della moglie, del modo in cui sfiorava appena il cibo o del fatto che il suo sorriso non le raggiungeva mai gli occhi.
Chiamò sua madre per darle la notizia.
«Alice ha accettato di discuterne. Sì, mamma, con calma. Nessuna discussione. Domani. No, ci sarà Alice. Vuole discutere lei stessa le condizioni. Va bene. Sì, alle sette di sera.»
Alice ascoltò attentamente e memorizzò ogni parola.
Il giorno seguente, martedì, si svegliò con un peso sul petto.
La conversazione che l’attendeva poteva essere l’ultima del suo matrimonio.
O forse sarebbe stato il primo momento di una nuova vita.
Uscì per andare al lavoro dopo aver detto a Denis che sarebbe tornata alle sei.
In realtà, aspettò in un caffè nella via accanto, guardando la diretta della telecamera sul suo telefono.
Alle cinque, sentì una chiave girare nella porta d’ingresso.
Era Denis. Lo riconobbe dal modo in cui si tolse le scarpe.
Dieci minuti dopo, suonò il campanello.
Apparvero sullo schermo.
Galina Petrovna indossava la stessa collana di perle. Entrò con la solita dignità autoritaria.
Lera seguiva, con un cappotto che non poteva più nascondere la gravidanza.
Vadim non era con loro. Evidentemente avevano deciso che avrebbe solo intralciato.
Denis si affrettò ad aiutarle a togliere i cappotti.
Li condusse nel soggiorno.
Galina Petrovna si accomodò sul divano come la padrona di casa, con Lera che si sistemava accanto a lei.
Denis portò la teiera, le tazze e un piatto di biscotti.
Alice osservava dal caffè, il cuore che le batteva in gola.
Eccoci.
Tutto stava per essere deciso.
“Allora, figliolo?” chiese Galina Petrovna prendendo la tazza. “Tua preziosa moglie ha accettato o è un altro dei suoi trucchi?”
“Ha accettato, mamma,” rispose Denis sedendosi di fronte a loro. “Vuole solo discutere alcune condizioni.”
“Condizioni?”
Sua madre fece una risata beffarda.
“Quali condizioni? Chi si crede di essere per imporre condizioni? Questo appartamento appartiene alla nostra famiglia.”
“Mamma, appartiene ad Alice.”
“A lei?”
Galina Petrovna posò la tazza così bruscamente che il tè si versò nel piattino.
“E tu chi sei? Sei suo marito. Questo rende l’appartamento anche tuo. E se è tuo, allora abbiamo il diritto di decidere cosa succede qui. Smettila di dire sciocchezze.”
“Ma, mamma…”
“Ma cosa?”
La sua voce si alzò.
“Ti ho cresciuto. Ti ho nutrito e vestito. Ti ho aiutato a diventare qualcuno. E ora lasci che una ragazza mi dica cosa fare? Che vergogna. Che disonore hai portato a tua madre.”
Alice fissava lo schermo, tremando.
Una ragazza qualunque.
Cinque anni di matrimonio.
Cinque anni di pazienza, sorrisi forzati e tentativi infiniti di essere una brava nuora.
Per Galina Petrovna, Alice era ancora solo una ragazza qualunque.
“Quella sciocca ha accettato di discutere delle condizioni,” continuò sua suocera, ogni parola che colpiva come uno schiaffo. “Ma non ci saranno condizioni. Registreremo qui Lera, e poi diremo che Alice ha avuto un esaurimento nervoso. Oppure che ha minacciato una donna incinta. Si trovano modi per gestire gente come lei.
“Può andare a vivere dai suoi, ammesso che ne abbia. Questo appartamento deve rimanere ai nostri figli.”
“Mamma, mi sembra sbagliato,” mormorò Denis. “Alice si arrabbierà.”
“Le passerà. Le donne hanno i nervi elastici. Sei un uomo o uno straccio? Tua sorella è più importante di una donna qualsiasi. Ad Alice hai già dato cinque anni della tua vita.”
Lera rise.
“Cinque anni di miseria, mamma. Si definisce una designer, ma si veste come se frugasse nei cassonetti.”
“Hai ragione, cara,” convenne Galina Petrovna. “Ma presto sistemeremo tutto.
“Denis, ascolta bene. Non ci saranno condizioni. Dì a quella donna che Lera viene registrata definitivamente. Dopo la nascita del bambino, lei e Vadim si trasferiranno qui. Alice può andare dove vuole.”
“E se lei si rifiuta?” chiese Denis piano.
“Chi le sta chiedendo?”
Il tono di Galina Petrovna divenne spaventosamente calmo.
“Possiamo chiedere che sia dichiarata incapace di intendere e di volere. Oppure accusarla di mettere in pericolo la salute di Lera. Lera è incinta, e lo stress è pericoloso per il bambino. Un medico può confermarlo.
“E se quella vipera continua a resistere, gli incidenti succedono. Non ci vuole molto. Potrebbe scivolare in bagno e sbattere la testa. Assicurati solo di non interferire.”
Alice lasciò cadere il telefono.
Cadde sul tavolo con un secco schiocco.
La registrazione continuava.
Ogni parola.
Ogni pausa.
Ogni intonazione della voce veniva salvata sul cloud.
Alice rimase immobile.
Le lacrime le rigavano il viso, ma lei non se ne accorgeva.
Un incidente.
Sua suocera aveva appena proposto di organizzare un incidente per lei.
E suo marito non aveva detto nulla.
Il telefono emise un bip, indicando che il segmento di registrazione era terminato.
Con le mani tremanti, Alice lo raccolse, aprì il file e confermò che era stato salvato.
Poi inviò delle copie a Marta e al suo indirizzo e-mail.
Ora possedeva un’arma abbastanza potente da distruggerli tutti.
Alice tornò a casa alle sei e mezza.
Denis era seduto in cucina, beveva il tè e sorrideva.
“Pronta per le trattative?” chiese. “Ho chiamato la mamma oggi. Stanno arrivando, ma un po’ più tardi, verso le otto. Lera non si sentiva bene.”
Le otto?
Li aveva chiamati prima?
Alice lo fissò incredula.
Li aveva appena visti seduti in salotto alle cinque.
Aveva sentito ogni parola.
Ora le stava mentendo in faccia.
Ciò significava che l’incontro precedente era stato segreto.
Si erano incontrati di proposito senza di lei.
“Sì,” disse Alice, costringendo la voce a restare ferma. “Sono pronta.”
Alle otto, suonò il campanello.
Questa volta arrivarono tutti e tre: Galina Petrovna, Lera e Vadim.
Le loro espressioni erano tese ma cerimoniose, come se fossero venuti a firmare un trattato di resa.
Denis li condusse in salotto.
Alice era già seduta al tavolo.
Un portatile aperto davanti a lei.
“Allora?” chiese Galina Petrovna, sedendosi sul divano. “Dicci le tue condizioni. Sii rapida. Non abbiamo tutta la sera.”
“Aspetta.”
Alice alzò una mano.
“Prima di cominciare, vorrei mostrarvi qualcosa.”
Girò il portatile verso di loro, aprì la registrazione e premette play.
La voce di Galina Petrovna riempì la stanza.
“Quella stupida ha accettato di discutere le condizioni.”
Poi si sentì la voce di Lera.
“Cinque anni di miseria.”
Poi Denis.
“E se si rifiuta?”
Infine, Galina Petrovna parlò di nuovo, la voce fredda e composta.
“Gli incidenti succedono. Non ci vuole molto. Potrebbe scivolare in bagno e sbattere la testa.”
La registrazione finì.
Un silenzio cadde nella stanza.
Era così totale che Alice poteva sentire il ticchettio dell’orologio nel corridoio.
Galina Petrovna rimase a bocca aperta.
Il suo volto cambiò colore lentamente, passando dal rosso al viola e infine a un bianco spettrale.
“Che cos’è quello?” sussurrò.
“Quella è una registrazione fatta oggi pomeriggio, intorno alle cinque, proprio in questa stanza,” rispose Alice con tono calmo. “Mentre io, in teoria, ero via.”
“Non avevi il diritto di registrarci!” strillò Lera. “È illegale! È stato tutto manipolato! È—”
«Questa è la mia sala e la mia telecamera di sicurezza», interruppe Alice. «L’ho installata per proteggere la mia proprietà. Il fatto che siate entrati in casa mia durante la mia assenza e abbiate parlato di prendere il mio appartamento e di farmi del male è un problema vostro, non mio.»
«Denis!»
Galina Petrovna si rivolse al figlio.
«Di’ qualcosa!»
Ma Denis restò in silenzio.
Era appoggiato al muro, bianco come un lenzuolo.
Sembrava sul punto di svenire.
«Denis», disse Alice, guardando il marito, «sei rimasto in silenzio quando mi hanno insultata. Sei rimasto in silenzio quando tua madre ha suggerito di organizzare un incidente per me. Hai annuito. Hai acconsentito. Questo ti rende suo complice.»
«Io non… Non volevo… Non sapevo…»
Scosse la testa, impotente.
«Pensavo…»
«Non hai pensato,» disse Alice seccamente. «Non hai mai pensato a me, nemmeno una volta.»
Si alzò, aprì un cassetto e prese una cartella di documenti.
«Questa è una richiesta di divorzio. Questa è una denuncia alla polizia per tentata frode e minacce alla mia sicurezza. Questa è una copia della registrazione.
«Tutto questo sarà presentato domattina, a meno che…»
Si interruppe.
«A meno che tu non lasci questo appartamento subito e non torni mai più. Mai.»
«Non puoi farlo!»
Galina Petrovna balzò in piedi.
«Mi lamenterò! Ti denuncerò! Io…»
«Adesso starai in silenzio,» tagliò corto Alice. «Perché se questa registrazione dovesse diventare pubblica, nessun avvocato potrà proteggerti.
«Tua figlia, che dovrebbe essere sotto stress per la gravidanza, stava progettando di prendere l’appartamento di un’altra donna. Tuo figlio ha partecipato alla conversazione. Tu lo hai organizzato.
«Sono sicura che la polizia, i servizi di tutela minorile e l’opinione pubblica lo troverebbero molto interessante.
«Adesso, andatevene.»
Alice andò in corridoio e spalancò la porta d’ingresso.
«Fuori da casa mia.»
Galina Petrovna cercò di parlare, ma non ci riuscì.
Serrò le labbra, prese Lera per un braccio e praticamente la spinse nel corridoio.
Vadim li seguì in fretta senza nemmeno salutare.
Denis rimase nel corridoio, indeciso sul da farsi.
«Denis, le tue cose sono in quella borsa.»
Alice indicò la valigia che aveva preparato quella mattina.
«Anche tu te ne vai. Subito.»
«Alice, perdonami. Non ho mai voluto…»
«Che cosa non volevi? Non volevi che scoprissi la verità? Mi hai tradita. Sei rimasto zitto mentre tua madre parlava della mia morte. Hai ascoltato e non hai fatto nulla.
«Questo non si può riparare. Vai via.»
Prese la borsa.
Per un lungo istante, la fissò con lo sguardo colmo di disperazione.
Poi uscì nel corridoio.
La porta si chiuse alle sue spalle.
Alice si appoggiò alla porta e scivolò lentamente a terra.
Le lacrime le rigarono il viso.
Ma sotto il dolore e l’umiliazione, dentro di lei stava iniziando a bruciare qualcosa di nuovo.
La libertà.
Ce l’aveva fatta.
Passò un anno.
Alice era in salotto e sorrideva.
L’appartamento era stato completamente trasformato.
Lo aveva ristrutturato in uno stile scandinavo luminoso e arioso. Le tende pesanti erano sparite, così come gli armadietti scuri e ingombranti.
Ora c’era spazio.
Luce.
Libertà.
Il vecchio divano su cui la suocera si sedeva era stata la prima cosa che Alice aveva buttato via.
Al suo posto c’era un divano moderno chiaro, ricoperto di morbidi cuscini.
Anche gli ingombranti regali di Galina Petrovna erano spariti: i vasi, i tovaglioli ricamati e il brutto tappeto che aveva portato per rendere l’appartamento più “accogliente”.
Tutto ciò che era collegato alla vecchia vita di Alice era stato eliminato.
Restava solo un oggetto.
Sul davanzale fioriva una violetta, cresciuta da una talea presa dalla pianta che un tempo curava la nonna di Alice.
La vita era migliorata.
Alice aveva accettato diversi importanti progetti di design e aveva vinto un premio in una competizione professionale.
Era andata in Italia per fare esperienza e trovare ispirazione.
Le sue giornate erano piene di lavoro, amici e nuovi progetti.
Il divorzio da Denis era stato completato rapidamente.
Non avevano figli insieme, e l’appartamento apparteneva legalmente solo ad Alice.
Denis non si era opposto.
Forse aveva capito che dopo la registrazione, opporsi sarebbe stato inutile.
Alice aveva sentito da conoscenti comuni che Denis viveva con sua madre in un appartamento in affitto con due camere da letto alla periferia della città.
Lavorava a due lavori per aiutare a pagare i debiti di Lera.
Tutto ciò non era più una preoccupazione di Alice.
Una domenica, Alice andò in un centro commerciale per comprare delle nuove tende.
Si prese il suo tempo, confrontò i tessuti e consultò un commesso prima di scegliere finalmente il lino color avorio.
Avvicinandosi all’uscita vicino all’area ristorazione, sentì una voce familiare.
“Vanya, non correre! Cadi!”
Alice si voltò.
Lera era in piedi accanto a un tavolo nella zona dedicata ai bambini.
Era molto cambiata.
Il suo viso era magro e affaticato, e profonde occhiaie si stendevano sotto i suoi occhi.
Con lei c’erano due bambini: un ragazzo di circa quattro anni e un neonato nel passeggino.
Di Vadim non c’era traccia.
Lera notò Alice e si bloccò, stringendo un pacchetto di salviettine al petto.
“Alice?”
“Ciao, Lera.”
Seguì un imbarazzante silenzio.
I bambini urlavano lì vicino e qualcuno al tavolo accanto scoppiò in una risata rumorosa.
Le due donne rimasero semplicemente a guardarsi.
“Stai bene,” riuscì infine a dire Lera.
“Grazie. Anche tu.”
Non era vero.
Lera sembrava più anziana, stanca e profondamente infelice.
“Come stai?” chiese Alice, solo per rompere il silenzio.
“Come pensi?”
Lera fece un gesto d’impotenza.
“Mamma ha venduto il suo appartamento e ha comprato un monolocale per me e Vadim a Murino. Abbiamo dovuto fare un mutuo. Poi Vadim se n’è andato. Ha detto che non ce la faceva più.
“Ora io e mamma viviamo lì insieme. Denis ci aiuta, ma non guadagna molto. In qualche modo tiriamo avanti.”
Alice ascoltava senza soddisfazione né crudeltà.
Provava solo vuoto.
Galina Petrovna aveva combattuto così strenuamente in nome dei valori familiari, ma alla fine aveva distrutto ogni famiglia che la circondava.
Aveva distrutto il matrimonio di suo figlio.
Aveva distrutto il matrimonio di sua figlia.
Aveva distrutto la propria casa.
Ora viveva in un monolocale angusto con due bambini e una figlia sfinita.
L’appartamento nel centro che aveva tanto desiderato restava per sempre fuori dalla sua portata.
«Come sta tua madre?» chiese Alice.
«È malata. La pressione continua a salire. Dice che è per tutto lo stress.»
«Salutamela,» disse Alice. «E dille che alla fine ho capito una cosa.»
«Capito cosa?»
«Ho capito come essere felice.»
Lera trasalì come se fosse stata schiaffeggiata.
Aprì la bocca per rispondere, ma Alice si era già voltata ed era andata verso l’uscita.
Fuori, splendeva il sole.
Faceva caldo e il sole era splendente nonostante l’aria di ottobre.
Alice salì in auto, posò la borsa con le tende sul sedile del passeggero e chiuse gli occhi per un attimo.
Sua nonna aveva avuto ragione.
Un appartamento non era solo una raccolta di muri.
Era libertà.
La libertà di vivere come si sceglieva.
La libertà di decidere chi poteva entrare nella propria vita.
La libertà di dire no.
Alice aprì gli occhi, mise in moto e tornò a casa.
A casa, nell’appartamento dove fioriva una violetta sul davanzale.
A casa, nel luogo dove si sentiva tranquilla e al sicuro.
La sua vera casa.
Tardi quella sera, Alice sedeva in cucina a bere tè e a rileggere la lettera della nonna.
Conosceva ogni parola a memoria, ma a volte la tirava fuori lo stesso per poter risentire quella voce: severa, affettuosa e saggia.
La carta aveva iniziato a consumarsi lungo le pieghe.
L’inchiostro si era leggermente sbiadito.
Ma ogni frase era ancora chiara.
Alice si avvicinò alla finestra e guardò la città nella sera.
Da qualche parte, tra i labirinti di cemento delle nuove torri, Galina Petrovna forse era sveglia, a pensare a quanto il mondo era stato ingiusto con lei.
Probabilmente pensava alla sua crudele nuora, al figlio ingrato e alla figlia sfortunata.
Non avrebbe mai capito che la ruota che lei stessa aveva messo in moto si era semplicemente compiuta.
Alice chiuse le tende.
Si infilò nel letto pulito e fresco e chiuse gli occhi.
Prima di addormentarsi, pensò:
«Sai, nonna, alla fine non ho ripetuto il tuo errore. Me ne sono andata in tempo. Non ho aspettato che mi cacciassero. Ho salvato sia la mia casa che me stessa.»
Per un attimo, Alice immaginò di sentire il profumo della nonna nella stanza: mughetto mescolato a qualcosa di caldo e impossibile da definire.
Domani sarebbe stato un altro giorno.
Un altro progetto.
Un altro capitolo della sua nuova vita.
E Alice era pronta ad affrontarlo.
