Alina correva verso casa come sospinta da un’onda di felicità. Finalmente era arrivata la conferma tanto attesa: un aumento del trenta percento al suo stipendio, un segno di riconoscimento per il suo impegno e un aiuto concreto per la loro famiglia. Non che avessero problemi economici, ma quella prospettiva di nuove opportunità la riempiva di entusiasmo.
Entrata frettolosamente, si tolse le scarpe in corsa e chiamò: «Egor, dove sei?» Lo trovò in cucina, assorto davanti al computer. Lo abbracciò da dietro, ma lui rispose con freddezza: «Che succede?» Alina cercò di sdrammatizzare con un pizzicotto al lobo dell’orecchio, ma lui si irrigidì: «Ho scadenze, il capo minaccia di togliere il bonus, e tu con queste smancerie…». Si staccò da lei, visibilmente infastidito. Ignara del suo disagio, Alina iniziò a raccontare con entusiasmo della promozione, ma lui, distaccato, commentò solo: «Ottantamila… quasi ventimila in più di me.»
Il cuore di Egor si strinse: la gelosia gli serrò il petto con forza. Cercò di sorridere: «Complimenti. E per quale motivo ti hanno dato l’aumento?» Alina, sorpresa da quel tono, si fermò. «Ti ho detto che ho gestito un progetto importante, e il cliente ha rinnovato il contratto. Perché non ti sei nemmeno interessato?»
Egor fece un sorriso forzato: «Certo, sono fiero di te.» Alina tornò a sognare come investire quei soldi: un bagno nuovo, una vacanza al mare… Ma dentro Egor si sentiva gelido e sconfitto. Ieri erano pari, ora lei portava più soldi a casa, e il suo orgoglio ne soffriva. Dopo cena, mentre Alina faceva la doccia, lui uscì sul balcone per chiamare sua madre.
Anna Sergeevna all’inizio non capiva il turbamento del figlio: «Soldi in famiglia sono sempre una cosa buona, no?» Ma sentendo l’ombra di irritazione nella voce di Egor, si fece più riflessiva. Dopo un attimo disse: «Se comincia a gestire il budget, domani ti rimprovererà per ogni centesimo speso.» Egor annuì con disagio: la verità c’era, anche se non voleva ammetterlo. Forse quella era la sua unica via per mantenere il controllo.
Quella notte non dormì, ripensando al consiglio materno e preparando il discorso da fare ad Alina. Il giorno seguente svolse le sue mansioni meccanicamente, poi andò a casa dei genitori per mettere a punto un piano.
Anche Alina si trattenne in ufficio, sfogliando cataloghi di attrezzi da palestra per la casa. Voleva fare a Egor una sorpresa: un tapis roulant sul balcone, come aveva sempre desiderato.
Durante il tè, Anna impartì le ultime istruzioni: «Quando torni a casa, entri e ordini con voce ferma: ‘Alina, dammi la tua carta dello stipendio’. Non chiedere, non spiegare: pretendi come fa un vero uomo. Non cedere, anche se si arrabbia.» Egor si sentì a disagio, ma non voleva disobbedire.
Rientrato, ripeté tra sé le parole della madre e decise: avrebbe preso in mano il controllo, letteralmente e simbolicamente.
Alina tornò verso le nove, con la mente già sul regalo per Egor. Non notò subito un vago odore all’ingresso; solo sedendosi si accorse di un pacchetto con dolci sulla consolle. «Quindi Egor è stato da mamma», pensò, un brivido le corse lungo la schiena. I rapporti con la suocera erano sempre stati tesi, anche se mai esplosi apertamente. Scosse via il pensiero.
«Sono a casa!» esclamò felice.
Egor apparve subito, con un’aria seria. «Dobbiamo parlare», disse senza salutarla. Lei lo seguì, preoccupata per quel tono cupo.
In cucina, lui era già seduto al tavolo, le mani strette a pugno. «Che succede?» chiese, ma il suo pugno colpì il tavolo con forza.
«Voglio la tua carta dello stipendio», ordinò con voce dura. Alina spalancò gli occhi, incredula. Egor aggrottò le sopracciglia, aspettandosi la reazione.
«Da ora in poi gestisco io i soldi di casa.»
Lei non poteva crederci: scherzava o parlava sul serio? Il suo volto era fermo, deciso. Guardò il pacchetto dei dolci, capendo tutto. Quella richiesta era frutto della visita a sua madre.
«Aspetta», provò a dire. «Perché dovrei darti la mia carta? Sono i miei soldi, non i tuoi.»
Egor rabbrividì, e nella mente risuonarono ancora le parole materne: «Sei l’uomo di casa, a te spetta tutto.» Poi disse: «Sono il capo famiglia.»
«Prima non la pensavi così», ribatté irritata Alina. «Condividevamo le spese e andava bene. Cosa è cambiato? Ora guadagni di più?»
«Non può andare così», ringhiò lui.
Alina si sedette, chiara ormai la verità: era tutta un’idea della suocera.
«Non se ne parla nemmeno. Questi soldi li ho guadagnati con il mio lavoro. Se vuoi sentirti il capo, fatica di più invece di seguire tua madre e impormi le tue regole.»
Il volto di Egor si fece rosso. Sua madre aveva ragione: aveva lasciato che Alina prendesse troppo spazio. Doveva rimetterla in riga.
«È l’ultima volta che te lo chiedo», minacciò.
Alina scosse la testa. Egor perse il controllo, la afferrò per le spalle scuotendola con forza. Lei, pietrificata, lo guardò con odio. Cercò di divincolarsi, ma lui si infuriò ancora di più e, con un ghigno feroce, la schiaffeggiò con violenza. Lo schiocco risuonò nella cucina.
Alina rimase immobile, poi portò la mano alla guancia bruciore.
«Mi hai schiaffeggiata?» disse, quasi a confermare.
Egor la fissò con rabbia: «Continui a sfidarmi? Ti stendo a calci.»
Alina cercò di scivolare via, ma lui la bloccò e la spinse con violenza contro l’angolo degli armadietti. Un dolore acuto le trafisse la schiena; vide luci bianche. Il terrore la paralizzò per un attimo. Quando il dolore si attenuò, i suoi occhi caddero su un vaso di tulipani appassiti – il regalo di Egor per l’8 marzo.
«Il regalo del mio amore…» pensò, amareggiata. Senza esitare, afferrò il vaso di cristallo e lo colpì con forza sulla testa di lui. Egor cadde come un sacco vuoto.
Alina rimase immobile, terrorizzata, poi capì: se non si fosse difesa, l’avrebbe picchiata a morte. Vide la vena pulsante sulla tempia di lui, raccolse tutte le forze, lo sollevò per le ascelle e lo trascinò verso la porta.
«Qui non hai più posto», sussurrò mentre lo portava sul pianerottolo. A piedi nudi corse indietro, chiuse la porta a chiave ed esplose in lacrime sul pavimento.
L’uomo con cui aveva condiviso tre anni di vita, piani e notti, aveva tentato di sottrarle i soldi e l’aveva picchiata. Non riusciva a crederci. Si asciugò le lacrime e fissò il muro con lo sguardo perso.
«È finita», capì, sentendo un vuoto dentro.
Con mani tremanti prese il telefono: «Pronto, polizia?». Raccontò tutto: la richiesta della carta, lo schiaffo, la sua difesa legittima. Poi fece delle foto ai lividi: il rossore sulla guancia, il livido sulla schiena. Nonostante il dolore al ginocchio, sperava fosse solo un incubo.
«È tutta una bugia!» protestava Egor mentre la polizia ascoltava. Ma i lividi di Alina parlavano chiaro. Lui venne portato in centrale. La mattina dopo, Alina si recò al pronto soccorso, fece il certificato medico, denunciò il marito e chiese il divorzio.
La suocera la tempestò di messaggi rabbiosi, accusandola e minacciando «conseguenze». Alina la bloccò. Con i parenti di lui si incontrò solo una volta, due mesi dopo, in tribunale, dove fu pronunciata la separazione. Divisero il poco che avevano: frigorifero, TV e letto. L’appartamento in affitto lo lasciò senza voltarsi, trovando subito una nuova casa.
Un mese dopo, l’azienda la trasferì in una filiale di Mosca, offrendole di lavorare da remoto su progetti importanti. Alina accettò senza esitazione.
La sera prima del trasloco, seduta sul pavimento della casa vuota, tra scatole e valigie, sfogliava vecchie foto: lei ed Egor in spiaggia dopo il matrimonio, il cenone di Capodanno a casa della madre, il primo weekend in campeggio. Volti sorridenti, momenti felici.
Si chiese se Egor e sua madre fossero sempre stati così e lei avesse semplicemente scelto di non vedere la verità. Ma non era tempo per rimpianti. Eliminò tutte le foto tranne una: il primo livido sul volto, ricordo di quella notte terribile. Non per odio, ma per ricordare che nessuno, nemmeno chi ami di più, ha il diritto di alzare le mani contro di te.
La mattina consegnò le chiavi alla padrona di casa e partì verso la stazione, diretta nella sua città natale. Nulla ormai la legava a quella vita.
Il treno ripartì, il ritmo dei binari la cullava, e Alina finalmente si sentì libera. Tre anni di matrimonio avevano lasciato ferite profonde, ma anche una lezione: nessuno potrà mai possedere te stessa, nemmeno chi ami di più.