Quando ho sentito Maxim dire che il mio cimelio di famiglia doveva essere venduto per soddisfare i capricci di sua madre, qualcosa dentro di me si è spezzato. Cinque anni di matrimonio, pazienza e compromessi si sono trasformati in cenere in pochi minuti. Ma lasciate che inizi dall’inizio.
Tutto iniziò in quella serata disastrosa in cui ci stavamo preparando per andare al ristorante. Maxim tornò a casa dal lavoro con un’espressione più cupa di una nuvola di tempesta.
«Valentina Petrovna aveva qualcosa da dire sul tuo abbigliamento, Lada», annunciò senza nemmeno salutarmi. «Non le piaceva».
«E perché la sua opinione dovrebbe importarti?» chiesi, incapace di nascondere la sfida nella mia voce.
Maxim iniziò subito a trovare scuse.
«Non capisco la moda femminile. Per me va bene così.»
Il mio rapporto con mio marito era sempre stato indissolubilmente legato ai continui conflitti con sua madre. Valentina Petrovna era l’incarnazione dell’arroganza, della capricciosità e del controllo. Ai suoi occhi, non ero mai stata degna del suo amato, eccezionale Maxim. Dubito che qualche donna avrebbe potuto meritare la sua approvazione, ma dato che non c’erano altre candidate da criticare, tutte le sue lamentele erano rivolte a me.
Dopo il matrimonio, Maxim e io abbiamo affittato un appartamento separato. Quando ci siamo conosciuti, lui viveva ancora con sua madre, ma io avevo detto chiaramente che condividere la casa con lei era fuori discussione. Alla fine, lui si convinse che dovevamo prendere una casa tutta nostra.
La mia carriera come responsabile vendite andava a gonfie vele. Avevo una clientela costante e guadagnavo uno stipendio rispettabile. Maxim, invece, aveva scelto l’insegnamento come professione. Insegnava karate ai bambini piccoli in un centro sportivo comunale. Lo stipendio era modesto, ma amava sinceramente il suo lavoro e non l’ho mai rimproverato per le somme esigue sugli stipendi.
Per inciso, era stata Valentina Petrovna ad aiutare suo figlio a ottenere quel lavoro. Aveva insegnato per tutta la vita e ne era estremamente orgogliosa. Nella sua mente, apparteneva all’élite culturale, quasi alla classe superiore.
Sia madre che figlio erano capaci di recitare brani di autori greci antichi in traduzioni classiche, citare famosi poeti e romanzieri e parlare diverse lingue straniere. Leggevano costantemente e impugnavano le posate con l’eleganza raffinata degli aristocratici.
Io non condividevo il loro snobismo.
Sono cresciuta in un villaggio remoto circondato dalla taiga, ma sono riuscita a trasferirmi in una grande città, laurearmi con il massimo dei voti e costruire una carriera che mi fruttava tre volte lo stipendio di mio marito. Non sapevo recitare i classici a memoria e non avevo imparato tre lingue straniere come Maxim e sua madre, ma questo mi rendeva davvero inferiore?
Mi prendevo sinceramente cura di mio marito. Lavavo e rammendavo le sue tute da ginnastica, mi occupavo dei suoi vestiti e cucinavo un’ampia varietà di piatti. Perfino la mia cucina, però, era diventata un ulteriore motivo di critica da parte di Valentina Petrovna.
“Non capisci assolutamente nulla di alimentazione sana, Lada!” mi fece una volta una lezione. “Cosa sono queste torte rustiche con erbe e uova? E fritte nell’olio vegetale, per di più! Il cibo andrebbe fritto solo nel burro, anche se sarebbe meglio ancora cuocerlo al forno. E proprio tu dovresti evitare i farinacei.”
La lezione arrivava da una donna che pesava più di novanta chili, mentre io ne pesavo sessanta con un’altezza di centosettanta centimetri.
Di solito sorridevo solo dentro di me e restavo in silenzio. Non aveva senso cercare di cambiare o educare una persona anziana. Era fatta così.
Fortunatamente, Valentina Petrovna non ci visitava molto spesso, ma ogni sua visita portava con sé una lezione obbligatoria sull’economia domestica, l’aspetto o il comportamento adeguato.
“Una donna deve rimanere sempre una donna! Guarda in che stato ti sei ridotta!” mi rimproverò un giorno quando uscì dalla camera con i capelli arruffati e il naso rosso.
Ero malata da quattro giorni e naturalmente avevo un aspetto tremendo. Eppure, a giudicare dalla reazione di Valentina Petrovna, avrei dovuto accoglierla in abito da sera, con i capelli perfetti, reggendo pane e sale su un asciugamano ricamato.
“Che abitudine piccolo-borghese è mai questa, rattoppare i calzini?” si lamentò un’altra volta. “Guadagni abbastanza per comprare dei calzini nuovi a Maxim.”
“Lui le consuma in fretta e non vedo niente di vergognoso nel cucire un piccolo buco sul tallone,” risposi.
“Magari hai cambiato luogo, ma la tua natura di campagna è rimasta! Nessuno ha mai sentito parlare dell’università che hai frequentato, nessuno capisce che lavoro fai e, in generale…” Scosse la testa drammaticamente. “Non capisco cosa abbia mai visto mio figlio in te. Un ragazzo così talentuoso, un vero educatore nato, con un’istruzione eccellente.”
Prendevo un bel respiro e non mi sforzavo mai di convincerla della qualità della mia istruzione, dell’importanza della mia professione o delle mie capacità come casalinga.
La mia strategia della pazienza funzionò in parte. Tra me e Valentina Petrovna raramente scoppiavano litigi aperti. Tuttavia, questo non diminuiva l’amarezza che cresceva dentro di me. Inoltre, Maxim di solito prendeva le parti della madre e a volte mi sembrava che sarei rimasta sempre una figura di secondo piano nella sua vita.
Maxim era l’unico figlio di Valentina Petrovna. Suo padre si era rifiutato di sposarla, cosa considerata un disonore all’epoca. Crescere un figlio da sola era stato molto difficile, soprattutto perché Maxim era nato con molti problemi di salute.
Valentina Petrovna aveva trascorso la maggior parte della sua giovinezza negli ospedali, seduta accanto al letto del figlio senza dormire. Di conseguenza, il legame tra loro era eccezionalmente forte. C’era ben poco che potessi fare per distogliere almeno una parte dell’attenzione di mio marito da sua madre.
Valentina Petrovna viveva in una casa spaziosa in un quartiere residenziale privato. Suo padre era stato un tempo uno scienziato molto conosciuto e aveva guadagnato un reddito notevole anche durante l’era sovietica.
Dopo la morte del padre, e successivamente quella della madre, Valentina Petrovna ereditò diversi appartamenti e due case di campagna. Essendo l’unica erede, vendette tutto e si comprò una magnifica villa.
Il problema era che ora viveva con la pensione da insegnante e gli interessi di alcuni modesti depositi in banca. Poteva permettersi di vivere nella villa, ma non poteva permettersi le ampie ristrutturazioni che tanto desiderava.
Tuttavia, era determinata a ristrutturarlo.
“Dovremmo davvero aiutare mamma con la ristrutturazione”, disse un giorno Maxim, introducendo con cautela l’argomento.
“Maxim, stiamo pensando di fare un mutuo e già dobbiamo pensare ai figli,” risposi. “Se tua madre non riesce a mantenere quella villa, dovrebbe trasferirsi in un posto più piccolo. Così si risolverebbe tutto. È sola in quella casa enorme, non ha nulla da fare e passa il tempo a immischiarsi nella nostra vita.”
“Certo, sarebbe logico,” ammise. “Ma lei è emotivamente legata alla casa. E tu hai quella proprietà di campagna…”
“La mia casa di campagna l’ho ereditata da mio nonno. Non c’è nulla da discutere,” interruppi bruscamente.
In effetti possedevo una casa di campagna, anche se l’edificio era piuttosto vecchio. Si trovava in un consorzio di giardinaggio e apparteneva a mio nonno, che vi si era trasferito dopo la morte di mia nonna.
Quando era più giovane, mio nonno era molto bravo con le mani e realizzava bellissime sculture in legno. Anche dopo tanti anni, la spaziosa casa a due piani era ancora solida e le sue decorazioni intagliate restavano magnifiche.
Gli alberi da frutto e i cespugli di bacche piantati da mia nonna erano da tempo cresciuti in modo selvatico. Tuttavia, non avevo fretta di separarmene. A volte affittavo il terreno ai vicini, che coltivavano ortaggi e ciò che volevano. In cambio, impedivano che il giardino fosse completamente abbandonato.
Il fatto che Maxim si fosse improvvisamente ricordato della proprietà mi turbava molto.
Credeva davvero che avrei venduto il posto che custodiva il ricordo di mio nonno?
Avevo trascorso quasi tutte le estati della mia infanzia lì, riposando e aiutando i nonni. Era un luogo di forza, gioia e ricordi preziosi di parenti che non c’erano più.
“Mi stai suggerendo di venderla?” chiesi a Maxim durante la cena.
Evitando il mio sguardo, alzò le spalle.
“Beh, i soldi probabilmente basterebbero per ristrutturare il corridoio e la camera da letto di mamma. Per molto di più, ovviamente, no.”
“Lo ripeto. Dovrebbe trasferirsi in un appartamento invece di venire sempre da noi con la mano tesa.”
La questione sembrava chiusa e per un po’ Maxim non ne parlò più.
Nel frattempo, il lavoro si fece estremamente impegnativo. Correvo da un compito all’altro, sommersa da scartoffie e infinite chiamate di clienti. La nostra azienda vendeva forniture di cancelleria e agosto era sempre caotico, poiché tutti si preparavano all’inizio del nuovo anno scolastico.
A volte i clienti mi chiamavano tardi la sera, il che irritava moltissimo mio marito.
“Sono già le undici e mezza!”
“Maxim, il nostro ufficio principale è a Mosca. Lo sai,” gli ricordai. “Non arrabbiarti. Almeno riceverò un buon bonus a settembre per tutto questo impegno.”
Brontolava infelice e andava a letto.
Ero così esausta che decisi di prendermi due settimane di congedo non retribuito in ottobre. L’anno era stato insolitamente stressante e settembre prometteva di essere quasi impegnativo quanto agosto.
Alla fine dell’estate, io e Maxim avevamo programmato di trascorrere un fine settimana da soli nella foresta. Purtroppo, mi aspettava una spiacevole sorpresa.
Venerdì sera, Valentina Petrovna arrivò nel nostro appartamento e iniziò a scambiare sguardi significativi con suo figlio.
“Lada, io e mamma abbiamo deciso che useremo i soldi della vendita della tua proprietà per ristrutturare la sua casa,” annunciò Maxim.
Sua madre lo guardò con caldo approvazione.
“Ho già spiegato a mio marito che non voglio vendere nulla,” dissi.
“Oh, Lada, quella vecchia casa di campagna è lì inutilizzata,” rispose Valentina Petrovna. “Perché sei così ostinata con tutta questa sciocca sentimentalità su tuo nonno? Hai le sue fotografie. La proprietà stessa è solo un peso morto. Venderla sarebbe la decisione più pratica e redditizia. La mia casa ha bisogno di lavori da anni.”
“La carta da parati della camera da letto va cambiata e tutta la cucina va rifatta,” aggiunse Maxim. “La tua vecchia proprietà coprirebbe esattamente…”
“La mia proprietà appartiene solo a me,” interruppi. “Non ho nessuna intenzione di venderla per soddisfare il tuo desiderio di decorare il tuo palazzo, Valentina Petrovna. L’ho già detto a tuo figlio e ora lo dico a te. Vai a vivere dove le ristrutturazioni non costano una fortuna.”
“Maxim, senti come questa donna mi parla?” esclamò mia suocera, piantando le mani sui fianchi e guardandomi furiosamente. “Non ti ha nemmeno dato dei figli, e già pensa di poter stabilire le proprie regole! Una moglie deve rispettare suo marito, e dovrebbe rispettare ancora di più sua suocera!”
“Anche io merito rispetto,” risposi. “Sono io che gestisco questo appartamento e pago l’affitto perché il tuo prezioso figlio guadagna molto meno di me. Ora state cercando entrambi di portarmi via la proprietà che ho ereditato. Questo non succederà.”
“Mamma ha assolutamente ragione, Lada,” disse Maxim. “Se proprio vuoi essere ostinata, fai la tua scelta adesso. O vendi quella baracca inutile che non ti serve da anni, oppure ti lascio.”
Faticavo a credere a ciò che sentivo.
Ero davvero stata sposata con quest’uomo per quasi cinque anni?
Non era altro che un mammoncello viziato.
Come osava pretendere che vendessi la mia eredità per finanziare i lavori di ristrutturazione nella casa di sua madre? Lei mi aveva umiliata fin dall’inizio del nostro matrimonio. Non la volevo nemmeno in casa mia, e ora era venuta qui a mettermi pressione per vendere la mia proprietà, con Maxim dalla sua parte.
Guardai mio marito come se fosse un completo sconosciuto.
Avere un figlio con lui? Accendere un mutuo insieme?
Per fortuna la sua maschera era caduta prima che portassimo la famiglia a una fase molto più complicata. Con un bambino o un prestito comune tutto sarebbe stato molto più difficile.
“Fai le valigie, caro. Prendi tua madre e andatevene, tutti e due!” esplosi.
Maxim cercò di calmarmi, mentre sua madre mi inondava di insulti e offese. Minacciai di chiamare la polizia, e i miei ormai quasi ex parenti sparirono come spazzati via dal vento.
Rimasi da sola.
Un’ora dopo, Maxim mi mandò un messaggio.
“Quando posso ritirare il resto delle mie cose?”
“Domani mattina”, risposi.
La mattina dopo mi alzai presto e andai nella foresta. Dopo tutto, Maxim e io avevamo programmato di passare lì il fine settimana insieme. Un imminente divorzio non era una ragione per cambiare i miei piani o privarmi di piccoli piaceri.
Quando tornai a casa, a stento credevo ai miei occhi.
Per prima cosa, era evidente che Maxim fosse venuto con sua madre. Valentina Petrovna aveva perso un bottone di un cardigan che le avevo regalato tre anni prima.
Avevano portato via tutto.
Persino le bellissime tazze blu che Valentina Petrovna mi aveva regalato per il mio compleanno durante il primo anno di matrimonio con Maxim erano sparite. Hanno preso i calzini rammendati, la mia scatola da cucito con fili e forbici, parte delle stoviglie e persino il sale.
Quest’ultimo dettaglio mi fece ridere.
Immaginai mia suocera che versava con cura metà di una confezione di sale economico in un sacchetto e impacchettava il “prezioso tesoro” insieme alle altre cose di Maxim.
Ovviamente, la loro meschinità mi disgustava. Allo stesso tempo, ero grata che la mia relazione con Maxim fosse finita proprio così. La cosa più importante è che non avrei mai più dovuto vedere sua madre.
Quando finalmente il periodo frenetico al lavoro terminò, presi la mia programmata vacanza di due settimane a ottobre e andai nella casa di campagna di mio nonno.
L’edificio in legno intagliato sembrava uscito da una fiaba. Quell’ottobre fu insolitamente caldo e foglie dorate coprivano i sentieri.
Vagavo per la foresta e dormivo nella casa di mio nonno, che custodiva ancora innumerevoli ricordi. Un pomeriggio andai a trovare zia Klava, un’anziana vicina che era stata amica intima di mia nonna. Bevemmmo il tè e chiacchierammo sinceramente fino a tarda sera.
Valentina Petrovna mi chiamò svariate volte, ma non risposi mai.
Maxim non chiamò nemmeno una volta.
Non me ne sono pentita.
Tutto era finito esattamente come doveva finire.
Se non mi fossi separata da Maxim allora, non avrei mai incontrato Igor.
L’uomo che sarebbe poi diventato mio marito si rivelò una persona meravigliosa. Fui fortunata anche con la nuova suocera. Mi considerava un dono per suo figlio piuttosto che un’intrusa indegna nella sua vita.
Ben presto, io e Igor avemmo un bellissimo bambino che chiamammo Semyon.
Dimenticai completamente Maxim e Valentina Petrovna. Ero felice con il mio nuovo marito e adoravo il nostro giovane figlio.
La gente ha ragione quando dice che a volte la sfortuna è semplicemente la felicità che arriva travestita.
