— Nonna, ti prego, portami via. Papà ha ricominciato a bere… Ieri mi ha picchiato. Non voglio più vivere qui. Ti scongiuro…
La voce di Misha tremava dall’altra parte della linea. Galina strinse il cellulare così forte che le nocche si fecero bianche.
— Misha, tesoro, tuo padre dov’è adesso?
— Sta dormendo… in cucina. Io mi sono chiuso in bagno. Questo è il telefono di Vova, un compagno di classe… il mio l’ha buttato dalla finestra.
— Sto arrivando subito. Resta in silenzio, mi hai sentito?
— Nonna… ha messo un mobile davanti alla porta, per non farmi scappare.
Galina si stava già infilando il cappotto. Le mani le tremavano, il cuore batteva a martellate. In testa aveva un solo pensiero: arrivare in tempo.
Il taxi le sembrava fermo. Ogni semaforo durava un’eternità. Provò a chiamare Ivan. Niente. Riprovò. Ancora niente.
Un anno prima, Lena — sua figlia — se n’era andata in soli tre mesi, portata via da un cancro feroce. Galina aveva detto subito: «Misha verrà con me». Aveva una stanza pronta, una buona pensione… ce l’avrebbe fatta.
Ma Ivan, già ubriaco persino al funerale, le si era piazzato davanti:
— È mio figlio. Ce la farò da solo.
Non ce l’aveva fatta. Prima beveva la sera, poi anche la mattina. Aveva perso il lavoro e viveva della pensione della madre e degli ultimi sussidi.
Quando Galina andava a trovarli, Misha apriva la porta: magro, con occhi enormi. Dentro puzzava di alcol e muffa. Bottiglie sul tavolo, Ivan sporco e non rasato sul divano.
— Misha, vuoi venire a vivere con me?
— Papà non vuole. Dice che se me ne vado, mamma sarà triste nell’aldilà… che sarei un traditore.
Un colpo basso. Usava la memoria di Lena per tenere il figlio prigioniero.
Galina si era rivolta ai servizi sociali. Ivan li aveva accolti sobrio, casa in ordine, Misha pettinato e vestito bene.
— Qui va tutto bene, vero, campione?
E Misha, con gli occhi bassi, aveva annuito.
Il telefono squillò. Numero sconosciuto.
— Sono Vova… il compagno di Misha. Mi ha detto di chiamare, la batteria gli sta morendo.
— Grazie, tesoro. Grazie davvero.
Terzo piano. Galina salì appoggiandosi al corrimano, il cuore in gola. Bussò. Silenzio. Suonò ancora.
— Ivan! Apri, sono io!
Niente. Forse faceva finta di non esserci. Chiamò il 112.
— Mio nipote è chiuso in casa con suo padre ubriaco. Ha chiesto aiuto. L’indirizzo è…
Ventimila secondi di attesa. I vicini sbirciavano dalle porte. Galina non li vedeva nemmeno.
Arrivarono due giovani agenti.
— Signore, apra! Polizia!
Silenzio.
— Forzate la porta! Dentro c’è un bambino!
— Signora, non possiamo…
— LUI LO PICCHIA!
Si guardarono. Uno tornò con gli attrezzi. Alla terza spallata la serratura cedette. Dietro c’era una scaffalatura messa di traverso.
L’odore di alcol, sporcizia e muffa li investì. Ivan era in cucina, svenuto.
— Misha! — Galina corse a cercarlo.
Il bagno era chiuso dall’interno.
— Misha, sono la nonna! Apri!
Un clic. La porta si socchiuse. Il bambino era rannicchiato in un angolo, con un vecchio orsetto tra le braccia — quello che Lena gli aveva regalato quando aveva tre anni.
Un livido sotto l’occhio, labbro spaccato, maglietta strappata.
— Nonna…
Galina si inginocchiò e lo strinse a sé. Misha si aggrappò e pianse piano, come fanno i bambini che hanno paura persino di fare rumore.
— Basta, amore mio. Ora ti porto via.
Ivan si svegliò barcollando.
— Ah, sei venuta… Vuoi portarti via il ragazzino? Portalo pure. È solo un peso… mangia, urla…
— Papà…
— Stai zitto! È per colpa tua che tua madre è morta!
Galina si mise davanti al nipote.
— Basta! Davanti al bambino, no!
I poliziotti compilarono il verbale. Galina raccolse le poche cose di Misha: due magliette, un paio di jeans, qualche libro e l’orsetto. Trovò anche i documenti.
Fuori, Misha inspirò come se non respirasse da mesi.
— Andiamo a casa.
— A casa tua?
— A casa nostra.
A casa, un bagno caldo, pasta al formaggio e tè coi biscotti.
— Domani andiamo in ospedale a far vedere quel livido. E poi a scuola.
— Nonna… è da un mese che non ci vado.
— Non importa. Recupereremo.
Dormì nella stanza di Lena, ancora intatta.
— Papà verrà a prendermi?
— No. E se ci proverà, non glielo permetterò.
I giorni passarono. Misha iniziò a studiare con un tutor. Non sobbalzava più ai rumori. A volte sorrideva.
Una sera, mentre facevano i blini, Misha chiese:
— Mamma… è morta davvero per colpa mia?
Galina si fermò.
— No, tesoro. Nessuno ha colpa. Lei ti amava più di ogni cosa.
— Nonna… grazie per avermi portato via. Non voglio tornare lì. Mai.
— Non dovrai. Ora sei con me. Per sempre.
Fuori cadeva la prima neve.
— Sai cosa diceva tua mamma? Che la prima neve porta felicità.
— Allora forse… quest’anno sarà felice.
Galina lo guardò e pensò: ce la faremo.