Sergey era cresciuto tra orti e meli, e anche dopo anni di vita in città, la terra continuava ad attirarlo come una calamita. Quando lui e Marina comprarono una piccola casa di campagna con un piccolo appezzamento, sentì finalmente di avere un angolo di mondo sotto il cielo, davvero suo.
Ma la sua gioia non durò a lungo.
Tamara Ivanovna comparve sulla proprietà e iniziò subito a parlare come se fosse lei la proprietaria. Quella mattina, Sergey arrivò e la trovò al centro del cortile con un annaffiatoio in mano.
“Buongiorno, Tamara Ivanovna. Vedo che qui già comandi tu,” disse calma, appoggiando la borsa sul portico.
“E chi altri dovrebbe farlo?” rispose lei, annaffiando l’aiuola che lui aveva spianato proprio ieri per trasformarla in prato. “Non puoi gestire questo posto da solo. Qui serve un occhio esperto.”
“Un prato!” sbuffò lei. “L’erba è per i pigri. La terra deve produrre qualcosa che si possa mangiare.”
Sergey sospirò e si sedette sul gradino. Non voleva iniziare a discutere nel primo giorno di bel tempo.
“Facciamo così,” propose dolcemente. “Quel lato vicino al recinto può essere tuo. Pianta quello che vuoi lì. Ma questa zona vicino alla casa vorrei sistemarla io. D’accordo?”
“D’accordo,” annuì lei fin troppo in fretta. “Vicino al recinto, dici. Va bene.”
“Bene,” disse Sergey, sollevato. “Voglio solo che tutti si sentano a proprio agio.”
“Dovresti voler che io stia bene,” sbottò all’improvviso sua suocera. “Invece arrivi qui e comandi.”
Lui non rispose e andò a scaricare le piantine che aveva portato con sé di buon mattino. Continuava a credere che con una parola gentile si potesse risolvere tutto. Pensava sinceramente che degli adulti potessero condividere un cortile senza trasformarlo in un campo di battaglia.
“Sergey!” lo chiamò un’ora dopo. “Cosa hai piantato qui dentro?”
“Pomodori. Li coltivo dalla finestra da quest’inverno.”
“Estirali. Qui vanno le carote.”
“Tamara Ivanovna, abbiamo appena concordato. Questo è il mio lato.”
“Ho cambiato idea,” lo interruppe lei. “Vicino al recinto c’è ombra. Le carote hanno bisogno di sole.”
Estate dopo estate, ma la pace non arrivò mai.
Sergey portava alberelli — la suocera li sradicava. Costruiva un gazebo — lei portava via le assi per usarle nell’orto. Una volta arrivò e scoprì che il vialetto ordinato cui aveva lavorato per due settimane era stato smantellato pietra dopo pietra.
“Dove sono le pietre del vialetto?” chiese, sentendo svanire la gentilezza dalla sua voce.
“Sotto la botte. Dava fastidio. Io passo di là.”
“Era un vialetto. Per camminare.”
“E io ci passo. Sulla terra. Camminare sulla terra fa meglio,” disse stringendo le labbra. “Sei un uomo di città, Sergey. Non ne capisci niente di queste cose.”
Quella sera chiamò Marina, sperando in un po’ di sostegno. Lei rimase in silenzio a lungo, poi parlò con voce stanca.
“Sergey, cosa c’è adesso? È mia madre. Se vuole scavare, lasciala scavare.”
“Marina, non si tratta solo di scavare. Sta distruggendo tutto. Ho passato settimane a fare quel vialetto.”
“E allora? È solo un vialetto. Puoi comprare altre pietre.”
“Non è una questione di pietre. È che mi sento uno straniero lì.”
“Non esagerare,” lo liquidò lei. “Trova un compromesso.”
“Ci ho provato. Dieci volte. Lei accetta, poi fa il contrario.”
“Allora non ci hai provato abbastanza,” tagliò corto Marina e riattaccò.
Sergey rimase seduto a lungo nella cucina buia, ripensando alla conversazione. Capì allora che la delusione non era un improvviso scoppio d’ira. Era un lento raffreddamento. Tutto in cui aveva creduto stava crollando granello dopo granello, come terra secca che gli scivola tra le dita.
«Sergey, ci ho pensato,» annunciò Tamara Ivanovna alla sua visita successiva. «Perché non trasferisci la casa a me? Tanto qui non vieni quasi mai.»
«Come, scusa?» Si fermò di colpo.
«La casa. Intestala a me. Praticamente ci abito io. Tu passi solo ogni tanto.»
«La casa di campagna è intestata a me. È mia.»
«Tua, tua,» annuì con tono di scherno. «E chi se ne occupa? Io. Quindi, secondo giustizia, è mia.»
«Che giustizia sarebbe questa? L’ho comprata io. Con i miei soldi.»
«Oh, l’ha comprata,» mormorò stringendo le labbra. «E a cosa è servito? I tuoi orti erano storti prima che arrivassi io.»
Alla fine la pazienza di Sergey finì, e fece ciò che rimandava da tempo: cambiò le serrature della porta e del cancello. Mise un nuovo, pesante lucchetto e se ne andò quasi sentendosi calmo.
Una settimana dopo, al suo ritorno, trovò il chiavistello rotto e una tenda al centro del cortile — arancione brillante, come la bandiera di un invasore.
«Tamara Ivanovna, cos’è questo?» chiese, fermandosi accanto alla tenda e trattenendo a stento la rabbia.
«La mia casa,» rispose fiera, sporgendo la testa. «Se non mi lasci entrare nella tua, vivrò qui. Tutta l’estate.»
«Hai rotto la serratura. Quella nuova.»
«Allora non chiudere la famiglia fuori!» alzò la voce. «Ma hai proprio nessuna coscienza? Butti una vecchia in mezzo alla strada!»
«Non ti ho cacciata. Ho solo chiuso casa mia.»
«Tua, tua,» lo derise. «È tutto quello che sai dire. Lo dirò a mia figlia che mi lasci al freddo.»
Sergey chiamò Marina proprio davanti a lei, senza spostarsi di un passo.
«La tua persona,» disse con tono apposta ironico, «ha montato una tenda nel mio cortile. E ha rotto di nuovo il lucchetto.»
«Sergey, lascia pure la tenda lì,» rispose Marina al telefono. «È davvero un tale problema?»
«Il problema non è la tenda. Il problema è che nessuno in questa famiglia mi ascolta mai.»
«Non ricominciare,» sospirò Marina. «Vuoi sempre farne uno scandalo.»
«Sono io che faccio uno scandalo?» rise freddamente. «Metto un lucchetto, qualcuno lo rompe, e alla fine la colpa è di nuovo mia.»
«Cedi e basta. È così difficile?»
«Sai, Marina,» disse lentamente, «penso di aver capito finalmente. Nessuna di voi vuole la pace. Volete il mio terreno.»
«Non dire sciocchezze.»
«Non sono sciocchezze. È la conclusione.»
Quell’estate Sergey rinunciò all’orto. Andava sempre meno spesso e cominciò a fare lunghi viaggi di lavoro in città lontane, riparando fontane nei parchi — un mestiere raro e meticoloso che lo teneva via anche per mesi.
Quando tornò, il suo matrimonio era crollato in silenzio come quel vialetto smontato del giardino.
“Quindi stiamo divorziando,” disse Marina quasi con indifferenza mentre firmava i documenti. “Hai distrutto tutto da solo.”
“Davvero?” Alzò un sopracciglio. “Va bene. Sia come vuoi. Non discuterò.”
“E non dividere la casa di campagna. Mia madre ci ha lavorato.”
“La casa di campagna resterà mia,” disse tranquillamente. “E cosa ne sarà dopo — si vedrà.”
Passarono diversi anni e Sergey sentì di nuovo il richiamo della terra, proprio come da giovane. Guidò fino alla vecchia proprietà e, al cancello, vide la stessa Tamara Ivanovna con un innaffiatoio, come se il tempo si fosse fermato. La serratura era stata di nuovo rotta, e gli orti erano rigogliosi, ordinati e già in fiore.
“Oh, guarda chi si è finalmente fatto vedere,” lo salutò senza il minimo imbarazzo. “Che ci fai qui? Qui sono la padrona da tempo.”
“Tamara Ivanovna, Marina ed io siamo divorziati. Lo sai.”
“E allora?” Scrollò le spalle. “Ti sei divorziato, ma cosa c’entra la terra? Io ho ridato vita a questo posto. Ho sistemato la casa, messo finestre nuove. Ho speso un sacco di soldi qui.”
“Chi te l’ha chiesto? Questa è una mia proprietà.”
“Era tua. Ora è condivisa,” ribatté secca. “Per giustizia. Mi lamenterò con mia figlia e lei saprà come trattarti. Meglio ancora, trasferiscimi la casa di campagna.”
“Lamentati pure,” sorrise. “Anzi, quasi quasi la chiamo anch’io.”
Chiamò Marina davanti a lei, proprio come ai vecchi tempi.
“La tua persona è di nuovo alla casa di campagna. Ha rotto il lucchetto, ha piantato un intero orto e dice che è suo.”
“Sergey, cosa vuoi da me?” rispose Marina con tono irritato. “Questi sono affari tuoi. La casa di campagna è tua, quindi arrangiati.”
“Un attimo fa era la sua terra. Ora è un problema mio. Comodo.”
“Non le comprerò una nuova casa di campagna,” aggiunse Marina. “E non chiamarmi per queste sciocchezze.”
“Va bene,” rispose con insolita leggerezza. “Non ti disturberò più.”
Riagganciò e guardò gli orti fioriti, il bordo arancione della vecchia tenda che spuntava dal capanno. E nella sua mente nacque un piano — silenzioso, limpido, quasi allegro.
“Sa, Tamara Ivanovna,” disse, “ha ragione. Io qui vengo poco. Che cresca tutto.”
“Ecco!” disse trionfante, sollevando l’innaffiatoio. “Finalmente hai capito. Sempre a comandare qui in giro.”
“Che cresca pure,” annuì e se ne andò senza voltarsi.
Lei lo prese come una resa.
Quella stessa sera chiamò le sue conoscenze e si vantò che il genero aveva finalmente accettato la situazione, e che presto la casa sarebbe stata tutta sua. Già pensava a come convincerlo in autunno a firmare un atto di donazione e calcolava dove sarebbero finiti tutti i suoi ultimi investimenti. Era convinta che la battaglia fosse ormai vinta per sempre.
Intanto Sergey trovò ciò che aveva sempre sognato.
Un ampio terreno in una pineta, tranquillo e lontano dalla strada rumorosa che da tempo avvelenava l’aria vicino alla vecchia casa di campagna. Una piccola casa di legno, aria profumata di resina, morbidi aghi di pino sotto i piedi — si innamorò subito del posto.
Dopo aver completato tutto legalmente, fece la sua mossa finale: vendette la vecchia proprietà a un’altra famiglia.
“La casa è vostra,” disse ai nuovi proprietari mentre consegnava loro le chiavi. “C’è solo una cosa. C’è un’ospite indesiderata che si è sistemata in giardino. La mia ex suocera. Orto, tenda, tutto quanto. Gestite la cosa a modo vostro — con delicatezza.”
“Ce ne occuperemo noi,” sorrise il capofamiglia. “Abbiamo due cani. Amano lo spazio. Nessuno rimarrà a lungo.”
Pochi giorni dopo, il telefono squillò. Marina urlava così forte che Sergey dovette allontanare il telefono dall’orecchio.
“Sergey! Ci sono degli estranei alla casa di campagna! Con i cani! Hanno cacciato via mia madre! Che sta succedendo?”
“Niente di speciale,” rispose, non riuscendo a trattenere una piccola risata. “Ho venduto la proprietà. Tutto è stato fatto legalmente. Ora ci sono dei nuovi proprietari.”
“L’hai venduta?!” La sua voce si fece acuta. “E adesso dove dovrebbe andare?”
“Non da me,” rispose con calma. “La terra non è più mia. E non è nemmeno condivisa. La questione è chiusa. L’hai detto tu stessa: la casa di campagna era mia, quindi i problemi erano miei da risolvere. Li ho risolti.”
“Ti rendi conto di cosa hai fatto?” ansimò. “Lei ha investito soldi in quella casa! Finestre, lavori di ristrutturazione!”
“E chi gliel’ha chiesto?” ripeté con lo stesso tono che lei aveva usato con lui. “Io no. Per anni, ho chiesto il contrario.”
“Adesso pretende soldi da me! Dice che è colpa mia se non ho difeso la casa di campagna! Sergey, mi sta facendo impazzire!”
“Che interessante,” disse lentamente. “Quando le chiedevo di stare lontana dalla mia casa di campagna, si chiamava giustizia. Ma ora che bisogna pagare, improvvisamente è un mio problema?”
“Sergey!”
“Addio, Marina.”
Una settimana dopo, gli scrisse da un numero sconosciuto, fingendosi una vecchia conoscenza e chiedendo distrattamente dove si fosse sistemato adesso. Sergey riconobbe subito il trucco. Quel tono ostinato era fin troppo familiare.
Non rispose con rabbia. Non spiegò nulla. Semplicemente bloccò anche quel numero, proprio come il precedente.
Quel fine settimana, stette sul suo nuovo terreno tra gli alti pini e respirò l’aria profumata di resina a pieni polmoni. Il terreno era soffice e friabile, e sapeva di libertà.
Si inginocchiò e piantò un giovane albero senza voltarsi mai all’ombra di nessuno.
“Qui ci saranno meli,” si disse. “E là — nessuna recinzione. Solo perché.”
Nessuno rompeva le sue serrature. Nessuno sradicava le sue piantine. Nessuno montava una tenda arancione nel mezzo della sua vita.
Finalmente era solo con la sua terra — ed era la cosa migliore che gli fosse capitata da tanto tempo.
FINE
