Sasha lanciò il telefono sul divano con tanta forza che rimbalzò e cadde a terra con un tonfo. Le mani le tremavano. La voce le si spezzò in un grido.
“Né tu né la tua preziosa madre avete il diritto di dirmi come spendere il mio bonus! Hai capito?!”
Ivan rimase immobilizzato vicino alla finestra e si girò lentamente, come se non potesse credere che quelle parole fossero uscite dalla bocca di sua moglie. La stessa Sasha che aveva sempre sorriso, annuito, acconsentito. Che non aveva mai alzato la voce. Che cenava con sua madre ogni domenica e ascoltava pazientemente le lezioni sui “valori familiari”.
“Cosa pensi di fare?” riuscì infine a dire.
“Cosa pensi di fare?!” Sasha si avvicinò a lui, e qualcosa nei suoi occhi fece indietreggiare Ivan d’istinto. “Per tre anni! Per tre anni mi sono negata tutto! Indosso sempre le stesse cose, non compro trucchi, non esco con le mie amiche! E per cosa? Perché tua sorellina possa stare a casa senza far nulla?!”
“Lei sta crescendo due bambini da sola!”
“Poteva non essere sola!” La voce di Sasha suonò tesa come un filo. “Poteva andare in tribunale! Costringere quel bastardo a pagare il mantenimento! Ma no, è più comodo lamentarsi con la mamma, e la mamma corre da te, e tu…”
Si fermò e fece un respiro. Un nodo le salì in gola.
“E io?” chiese Ivan a bassa voce.
“E tu corri da me.”
Un silenzio pesante e denso riempì l’aria. Fuori dalla finestra, le auto rumoreggiavano, i bambini gridavano, e la grande e indifferente Mosca continuava la sua vita. Ma lì, nel loro bilocale al sesto piano, qualcosa di importante stava crollando. Sasha lo sentiva fisicamente, come se i pilastri che reggevano tutta la struttura del loro matrimonio si stessero spezzando dentro di lei.
Era tutto iniziato tre anni prima.
All’epoca Natasha, la sorella di Ivan, si era appena divorziata. Era arrivata dalla madre con le valigie, due bambini e gli occhi pieni di lacrime. Allora, Sasha provava ancora pena per lei. L’aveva persino difesa davanti alle sue amiche quando scuotevano la testa disapprovando: “Tornare dalla mamma a trent’anni? Con due bambini?”
“Non aveva scelta,” diceva Sasha. “Suo marito la tradiva e beveva. Non poteva restare lì.”
Le amiche rimanevano in silenzio, ma il loro silenzio parlava più delle parole.
I primi sei mesi furono sopportabili. Ivan e sua madre dovevano sostenere Natasha e i bambini mentre lei “si riprendeva” e “capiva cosa fare dopo”. Sasha capiva che i soldi del bilancio familiare non andavano più solo per loro due. Ma era temporaneo. Natasha avrebbe trovato un lavoro, chiesto il mantenimento e tutto si sarebbe sistemato.
Un anno dopo, Natasha stava ancora “riprendendosi”.
“Non posso lavorare a tempo pieno,” spiegava durante l’ennesima cena in famiglia. “I bambini sono piccoli. Chi li prende dall’asilo?”
“Potrebbe farlo la mamma,” suggerì timidamente Sasha.
Valentina Petrovna, sua suocera, la guardò come se Sasha avesse suggerito qualcosa di indecente.
“La mia pressione. E il mio cuore. I medici mi hanno proibito di agitarmi.”
Natasha trovò un lavoro part-time come amministratrice in un salone di bellezza. I soldi che guadagnava coprivano a malapena i vestiti dei bambini. Tutto il resto pesava sulle spalle di Ivan. E quindi anche su quelle di Sasha.
“Non durerà a lungo,” la rassicurò Ivan. “Solo finché non si sarà rimessa in piedi.”
Sasha annuì. Perché lo amava. Perché era un brav’uomo, un fratello premuroso. Perché anche lei era cresciuta in una famiglia dove i parenti si aiutavano sempre e credeva che fosse giusto così.
Ma i mesi passavano e nulla cambiava.
“E il mantenimento?” chiedeva Sasha. “Ha fatto richiesta?”
Ivan si agitava e distoglieva lo sguardo.
“È complicato. Dice che il più piccolo non è suo.”
“E allora?”
“Natasha non vuole che se ne parli in tribunale. Si vergogna.”
Vergogna? Sasha avrebbe voluto chiedere: “Non mi vergogno forse io ad andare in giro con gli stivali rotti? Non mi vergogno forse a rifiutare di vedere le mie amiche perché non ho neppure i soldi per un caffè?” Ma restò in silenzio.
Allora, stava ancora in silenzio.
Il secondo anno fu peggiore del primo. Natasha lasciò il salone. “Trattamento scortese”, spiegò. Cercò un altro lavoro per un mese. Poi un altro mese. Poi il figlio maggiore ebbe problemi a scuola e Natasha decise che doveva restare a casa per “controllare la situazione”.
Sasha restò zitta. Rinunciò a vestiti nuovi, trucco, viaggi. Le sue amiche andavano in vacanza e pubblicavano foto dalla Turchia, dalla Grecia, dalla Bulgaria. Sasha scorreva il feed e metteva mi piace alle loro foto, mentre dentro di lei qualcosa moriva lentamente.
“Forse potremmo andare anche noi da qualche parte?” suggerì una volta a Ivan.
Lui la guardò sorpreso.
“Adesso? Quando Natasha ha così tanti problemi?”
“Quali problemi, Vanya? Non vuole semplicemente lavorare!”
“Non dire sciocchezze. Ha dei figli.”
“Tutti hanno figli! Eppure tutti lavorano!”
Ivan si accigliò e Sasha capì di aver di nuovo superato il limite. Quel limite invisibile oltre il quale iniziava un “territorio straniero” dove a lei non era permesso interferire. La famiglia di Ivan. Sua madre, sua sorella, i suoi nipoti.
Il terzo anno fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Sasha ricevette un bonus. Uno grande, inaspettato, per un progetto su cui si era sfinita per sei mesi. Soldi che potevano cambiare la sua vita. Almeno per un po’.
Era seduta all’ufficio contabilità, guardava i numeri sull’estratto conto e sognava. Una pelliccia. Quella che aveva visto in vetrina. O una vacanza. Una settimana al mare, dove poteva semplicemente sdraiarsi sulla spiaggia e non pensare a niente.
Volò a casa come sulle ali. Ivan era seduto in cucina, beveva tè. Sasha gli corse incontro, lo abbracciò, lo baciò.
“Ho ricevuto un bonus! Riesci a crederci?”
Lui sorrise e la abbracciò a sua volta.
“Brava. Sapevo che ci saresti riuscita.”
“Stavo pensando…” Sasha esitò, sentendosi improvvisamente a disagio. “Vorrei comprarmi una pelliccia. Quella che abbiamo visto. Oppure potremmo andare da qualche parte?”
Il sorriso scomparve dal volto di Ivan.
“Una pelliccia? Adesso?”
“Sì. Cosa c’è che non va?”
Si tirò indietro e mise la tazza sul tavolo.
“Sasha, sai che Natasha è in una situazione difficile. I bambini hanno bisogno che le loro attività siano pagate, un tutor per il più grande. E il medico ha prescritto vitamine per il piccolo, costose.”
Sasha sentì qualcosa dentro di lei diventare freddo.
“È il mio bonus, Vanya.”
“Lo so. Ma siamo una famiglia. Dobbiamo aiutarci a vicenda.”
“Aiutiamo! Li stiamo aiutando da tre anni! Quando qualcuno aiuterà noi?”
Ivan aggrottò la fronte.
“Per favore, non cominciare.”
“Non cominciare cosa?! Ho il diritto di spendere i MIEI soldi per me stessa!”
“Certo che sì. Ma come puoi pensare a una pelliccia quando i tuoi nipoti sono nel bisogno?”
Quella parola. “Nel bisogno.” Come se stesse programmando di comprarsi diamanti mentre i bambini morivano di fame. Come se fosse un mostro, un’egoista che pensava solo a se stessa.
“Non sono nel bisogno,” disse Sasha piano. “Il loro padre può pagare il mantenimento. La loro madre può lavorare. È una loro scelta. Non mia.”
“Lei è mia sorella.”
“E io sono tua moglie!”
Ivan si alzò in piedi, spingendo indietro la sedia.
“Devo pensare,” lanciò e uscì dalla cucina.
Sasha rimase sola. Si sedette al suo posto e affondò il viso tra le mani. Le lacrime affiorarono da sole, ma non le lasciò scendere. Non ora. Non per questo.
Il giorno dopo, la suocera la chiamò.
Valentina Petrovna non chiamava mai senza motivo. Ogni chiamata era un colpo mirato, calcolato con precisione e mai sbagliato.
“Sashenka, hai un minuto?”
“Sì, certo.”
“Vanechka mi ha detto che hai ricevuto un bonus. Sono così felice per te, cara. Sei stata brava.”
“Grazie.”
“Volevo parlarti… da cuore a cuore. Capisci che Natasha sta passando un momento molto difficile, vero?”
Sasha strinse il telefono così forte che le dita diventarono bianche.
“Capisco.”
“È sola. Con due bambini. Il suo ex marito si rifiuta di aiutare. Dice cose terribili e Natasha ha paura di andare in tribunale. Sai quanto è sensibile.”
“Lo so.”
“Io e Vanya stiamo cercando di aiutare il più possibile. Ma per noi è dura. La mia pensione è bassa. Lo stipendio di Vanya non è poi così alto. Poi tu hai ricevuto un bonus e ho pensato… Forse potresti aiutare? Anche solo un po’?”
Sasha non disse nulla. Una parola le girava in testa: “No.” Semplice, breve, liberatoria. Ma la lingua non riusciva a pronunciarla.
“Ci penserò,” riuscì infine a dire.
“Pensaci, cara. Pensaci. Altrimenti fa brutta figura. I nipotini sono nel bisogno e la zia si compra una pelliccia.”
Click. La suocera riattaccò.
Sasha rimase con il telefono in mano a fissare il vuoto. “Brutta figura.” “I nipoti sono nel bisogno.” “La zia si compra una pelliccia.”
Quella sera Ivan tornò dal lavoro più cupo di una nuvola di tempesta. Gettò la borsa nell’ingresso, andò in cucina e non salutò nemmeno. Sasha stava preparando la cena, cercando di non badare al suo umore. Ma il silenzio aumentava, diventando insopportabile.
“Ti ha chiamato la mamma?” chiese finalmente.
“Sì.”
“E cosa hai deciso?”
Sasha spense il fornello e si voltò verso di lui.
“Non ho ancora deciso nulla.”
“Cosa vuol dire, nulla? Non ti importa che i bambini restino senza aiuto?”
“I bambini non sono senza aiuto! Hanno un padre!”
“Che si rifiuta di pagare!”
“Perché Natasha non vuole andare in tribunale!” la voce di Sasha si fece urlare. “Ha paura che lui dica qualcosa sul più piccolo! Ma se lei non è pronta a lottare per quel bambino, perché dovrei pagare io per lui?!”
Ivan impallidì.
“Ti rifiuti?”
“Non mi rifiuto! Voglio capire quando finirà tutto questo! Tre anni, Vanya! Da tre anni vivo a stento per permettere a tua sorella di stare a casa! E ora che finalmente ho dei soldi, dovrei darli di nuovo a lei?!”
“Sono i tuoi nipoti!”
“Sono i tuoi nipoti! E sono i problemi di tua sorella! Perché dovrei pagare io per loro?!”
“Perché siamo una famiglia!”
“E dov’era quella famiglia quando io ero in difficoltà?!” Sasha non riuscì più a trattenersi. Le parole uscirono come una corrente calda e bruciante. “Dov’era quella famiglia quando ho seppellito mio padre?! Dov’era quella famiglia quando avevo bisogno di soldi per curarlo?! Allora anche tua madre chiamò dicendo che aveva problemi di pressione e non poteva agitarsi! E Natasha nemmeno venne al funerale! Ma io devo aiutarli! Perché sono famiglia!”
Ivan rimase in silenzio. Il suo volto era pallido, le labbra strette in una linea sottile.
“Non sapevo che la pensassi così su di loro,” disse infine.
“Non la penso così su di loro!” Sasha si passò le mani sul viso. “Sono solo stanca! Stanca di risparmiare sempre! Stanca di vivere da uno stipendio all’altro mentre Natasha sta tranquillamente a casa e si lamenta della vita! Voglio vivere, Vanya! Voglio pensare almeno ogni tanto a me stessa!”
“Di te stessa. Quindi, di te stessa.”
“Sì! Di me stessa! È un crimine?”
Ivan si voltò e uscì dalla cucina. Sasha sentì la porta della stanza sbattere. Rimase sola fra la cena a metà e i frammenti della loro conversazione.
Quella notte non dormì. Rimase sdraiata a fissare il soffitto e a pensare. Pensare a come si erano incontrati. A come Ivan era stato gentile, premuroso, attento. A come si era innamorata di lui proprio per questo. Per la sua gentilezza, per la sua disponibilità ad aiutare. Perché era affidabile.
Ma quando la gentilezza si trasforma in debolezza? Quando l’aiuto diventa un peso?
La mattina dopo Ivan uscì per andare al lavoro in silenzio. Anche Sasha restò in silenzio. Per tutto il giorno non si scrissero, non si chiamarono. Il silenzio le ronzava nelle orecchie più forte di qualsiasi urlo.
Quella sera tornò con sua madre.
Valentina Petrovna entrò nell’appartamento come se fosse il suo, si diresse subito in salotto e si sedette sulla poltrona preferita di Sasha. Ivan rimase in piedi vicino alla porta, le braccia incrociate sul petto.
“Sashenka, dobbiamo parlare,” iniziò la suocera con un tono che non ammetteva repliche.
“Ti ascolto,” Sasha si sedette di fronte a lei, raddrizzando la schiena.
“Vanya mi ha parlato della vostra… conversazione. Francamente, sono scioccata. Pensi davvero questo della nostra famiglia?”
“Valentina Petrovna…”
“No, lasciami finire. Capisco che tu abbia avuto le tue difficoltà. Tutti ne hanno. Ma la famiglia è sacra. È per questo che viviamo. E quando uno di noi cade nei guai, gli altri devono aiutare. Questa è la legge.”
“Ho aiutato. Ho aiutato per tre anni.”
“Ed è meraviglioso! Ma ora i bambini hanno di nuovo bisogno di aiuto. E tu ti rifiuti. Vuoi spendere soldi per una pelliccia quando i tuoi nipoti…”
“Non sono i miei nipoti!” Sasha si alzò di scatto, facendo dondolare la poltrona. “Sono i nipoti di Ivan! E i problemi di Natasha sono i suoi problemi! È una donna adulta, deve risolverli da sola!”
Valentina Petrovna alzò le sopracciglia.
“Sei egoista.”
“Forse lo sono!” risuonò la voce di Sasha. “Forse sono egoista! Ma non ce la faccio più! Non voglio più! Sono stanca di vivere nella continua austerità per i figli degli altri!”
“Figli degli altri?!”
“Sì, figli degli altri! Non li ho messi al mondo io! Non sono io che ho divorziato dal loro padre! Non sono io che ho rifiutato di chiedere il mantenimento! Sono state tutte decisioni di Natasha! Che se la cavi lei!”
Valentina Petrovna si alzò, maestosa nella sua indignazione.
“Non ti permetterò di parlare così di mia figlia!”
“Non mi interessa!” Sasha fece un passo avanti. “Non mi importa cosa pensi di me! Sono stanca di fingere che vada tutto bene! Sono stanca di essere comoda! Questo è il mio bonus e lo spenderò come voglio io!”
Fu allora che Ivan intervenne.
“Sasha, calmati…”
“No! Non mi calmo!” Gli si rivolse. “Sai cosa mi fa più arrabbiare? Non che tu aiuti tua sorella. È che non mi hai nemmeno chiesto! Hai deciso per me! Tu e tua madre avete deciso che dovevo rinunciare ai soldi, senza nemmeno chiedermi cosa volevo!”
“Pensavamo ai bambini…”
“Qualcuno ha pensato a me?!”
Cadde il silenzio. Pesante, soffocante. Valentina Petrovna guardò Sasha con tale disprezzo, come se guardasse un insetto. Ivan rimase pallido, lo sguardo vuoto.
“Quindi è così,” disse infine la suocera. “Vedo che hai preso la tua decisione. Va bene. Spero che la tua pelliccia ti faccia buona compagnia quando resterai sola.”
Se ne andò, sbattendo forte la porta. Ivan rimase.
“Sasha…”
“Vai,” disse stancamente. “Vai da tua madre. O da tua sorella. Hanno più bisogno di te.”
“Non dire così.”
“Perché no? È la verità. Cosa sono per te? Un portafoglio che deve aprirsi a comando?”
“Sai che non è vero!”
“Allora dimostralo!” Alzò gli occhi su di lui, bagnati di lacrime che non riusciva più a trattenere. “Di’ a tua madre che non sono affari suoi. Di’ a tua sorella che deve risolvere da sola i suoi problemi. Fammi vedere che conto qualcosa per te!”
Ivan rimase in silenzio. In silenzio per molto tempo. E quel silenzio bastò.
“Né tu né la tua preziosa madre avete il diritto di dirmi come spendere il mio bonus! Capito?!” Sasha espirò, e l’ultima sua forza svanì.
Se ne andò. Silenziosamente, senza dire una parola.
Sasha si lasciò cadere a terra proprio dove si trovava. Si avvolse le braccia intorno alle ginocchia e vi affondò il viso. Pianse a lungo, amaramente, ad alta voce. Pianse per tutto insieme: i tre anni persi, i sogni rimasti solo sogni, l’amore che non si era rivelato abbastanza forte.
Il suo telefono vibrò. Un messaggio da un’amica: «Ci vediamo domani? Mi manchi!»
Sasha guardò lo schermo attraverso le lacrime. Poi scrisse lentamente la sua risposta: «Sì. Domani. Verrò sicuramente.»
Poi aprì il sito dell’agenzia di viaggi e inserì i suoi dati. Cliccò su «Effettua ordine». E per la prima volta in tre anni sentì qualcosa che assomigliava alla libertà.
Quella notte Ivan non tornò a casa. Non scrisse, non chiamò. Nemmeno Sasha lo chiamò. Al mattino si alzò e si preparò per andare al lavoro come sempre. Aveva un aspetto orribile — occhi gonfi, volto pallido. Ma dentro era calma.
Non sapeva cosa sarebbe successo dopo. Forse avrebbero divorziato. Forse lui sarebbe tornato e si sarebbe scusato. O forse sarebbero rimasti in quel limbo in cui nessuno dei due sapeva come continuare a vivere insieme o come vivere separati.
Ma il viaggio era già pagato. Ed era il primo passo per ricordare che aveva il diritto alla sua vita.
