«Ah, finalmente ti sei fatta vedere. Spostati, non restare lì ferma come un palo. Qui si sta lavorando.»
Nadezhda non si mosse.
Sul pianerottolo del terzo piano c’erano già due scatoloni accatastati contro il muro. Un divano era stato arrotolato e legato, e accanto c’era una scrivania per bambini coperta di segni di vecchi adesivi. Elvira Ignatyevna, sua suocera, dirigeva il tutto dal basso vicino all’ascensore, indossando una blusa con colletto arricciato e grandi orecchini d’ambra, come se fosse venuta a una festa invece che sulle scale di qualcun altro.
Nadezhda uscì dal suo appartamento, chiuse la porta dietro di sé e si appoggiò alla porta con la schiena.
«Portate su, portate su, ragazzi! Dalla porta in fondo. La scrivania va nella stanza in fondo, vicino alla finestra. Tyoma deve avere dove fare i compiti.»
Il traslocatore anziano, un uomo con una canottiera blu che era già al suo terzo viaggio su per le scale, posò una scatola e si asciugò la fronte.
“Signora, apre la porta o no? La chiave non entra.”
“Entrerà, entrerà”, sbottò sua suocera, rispondendo al posto di Nadezhda. “Mio figlio vive qui. Lei è solo con lui.”
Il telefono di Nadezhda vibrò in tasca.
Arkadiy.
“Nadja, ascolta… Ha chiamato mamma. Dice che Regina e i bambini devono trasferirsi da noi. Temporaneamente. Passo a trovarti e risolviamo, ok? Qui i pesci abboccano che è una meraviglia…”
Dietro la sua voce, si sentì l’acqua che schizzava e una risata fragorosa. Suo marito era “disponibile” online, a mettere mi piace alle foto di pesca degli altri, mentre degli estranei scaricavano il divano di qualcun altro davanti alla sua porta.
Nadezhda rimise via il telefono. Si appoggiò alla porta e guardò uomini sconosciuti trascinare pezzi della vita di qualcun altro sul suo pavimento.
L’appartamento non era “loro”.
Era di Nadezhda.
Un trilocale in un palazzo di mattoni di nove piani, ereditato da zia Klava cinque anni prima che Nadezhda conoscesse Arkadiy. Un’eredità. Regolarmente registrata. Solo a un nome. Il suo. Un posto così a Ramenskoye adesso valeva circa undici milioni.
Arkadiy si era trasferito dopo il matrimonio con una valigia e una registrazione temporanea per tre anni.
La registrazione appartiene alla porta, non dal notaio, pensò Nadezhda. La registrazione dice solo dove una persona dorme. La proprietà dice di chi è la casa.
“Perché stai lì come una estranea?” Elvira Ignatyevna raggiunse finalmente il pianerottolo, ansimando e premendosi un fianco con una mano. “A Reginochka manca spazio a Voskresensk, mentre tu hai un regno mezzo vuoto. Una donna di cinquant’anni che cova le sue carte in tre stanze tutta sola. Niente figli, niente nipoti. Almeno dai un po’ di spazio ai bambini. Non ti rovinerà.”
Nadezhda infilò lentamente la mano in tasca.
“Cova,” ripeté.
Non come domanda. Solo riecheggiando la parola.
“Brava, stai zitta,” la suocera lo prese come un assenso e continuò subito. “E sposta il frigorifero contro il muro. Quello di Regina altrimenti non ci sta. Di’ ad Arkasha di togliere l’armadio dalla stanza in fondo. Non serve ai bambini.”
Elvira Ignatyevna distribuiva le stanze come se il pianerottolo le fosse stato assegnato da un decreto governativo.
Il suo telefono iniziò a squillare. Pigiò lo schermo con un dito grosso e lo portò all’orecchio, ma le mani tremavano — per le scale o per l’agitazione — e la chiamata andò in vivavoce. Abbastanza forte perché sentisse tutto il pianerottolo.
“Reginochka! Dove sei?” urlò nel telefono.
“Sono ancora alla fermata dell’autobus, mamma!” La voce di Regina risuonò nella tromba delle scale. “L’autobus è in ritardo. Vai dentro, non aspettarmi. Quando arrivo, prendo subito la camera da letto — quella più grande, quella col balcone. Il mio armadio va vicino alla finestra. Tanto a Nadya non importa. Sta solo lì da sola con le sue carte. Dagliela il ripostiglio e sarà felice.”
Il pianerottolo si fece silenzioso.
“Hai sentito?” disse Elvira Ignatyevna, riponendo soddisfatta il telefono. “L’ha detto lei. La camera da letto è per Reginochka. Tu e Arkasha potete stare nella stanza piccola per un po’.”
“Spostati dalla porta!” Elvira Ignatyevna avanzò e tirò una chiave dalla borsa. “Ne abbiamo una nostra! Arkasha l’ha fatta sei mesi fa. Tanto per essere sicuri!”
Spinse la chiave nella serratura.
Lo girò.
La chiave non si mosse.
Ci provò di nuovo, con più forza stavolta, finché le dita le diventarono bianche. La serratura non cedeva. La chiave continuava a colpire il cilindro e bloccarsi, come una tessera respinta ripetutamente da un tornello.
“Cosa hai fatto alla porta?!” gridò la suocera, tirando la maniglia.
“Ho cambiato il cilindro della serratura tre settimane fa,” disse Nadezhda con calma. “Dopo una conversazione di famiglia. Il tuo duplicato ora è solo un pezzo di metallo.”
“Arkasha ha dato lui stesso il permesso!” la suocera agitò il telefono davanti alla faccia di Nadezhda. “Guarda, l’ha scritto nella chat! Lui stesso! Davanti a tutti!”
Picchiettò lo schermo e lesse ad alta voce con trionfo:
“‘Mamma, inizia a portare le cose piano piano. Nadya farà un po’ di scena all’inizio, poi cederà. Fa sempre così. Stasera vengo e sistemo tutto io.’ Hai visto? L’ha detto mio figlio!”
Nadezhda guardò il suo telefono.
La stessa chat di famiglia.
Lo stesso messaggio.
Fece uno screenshot senza dire una parola.
Regina salì ansimando le scale con una busta di plastica in una mano, il viso arrossato. Passò davanti alle scatole e andò dritta verso Nadezhda, fermandosi a mezzo passo da lei.
“Nadya, perché fai la difficile?” le disse in faccia. “Il ripostiglio ti basta e avanza. Tanto stai lì tutto il giorno con i tuoi numeri. Non ti serve altro.”
Nadezhda non rispose a Regina.
Prese una chiave dalla tasca, aprì la porta dell’appartamento, entrò e tornò un minuto dopo con una cartellina sottile. Posò un foglio sul davanzale vicino all’ascensore, a faccia in su.
“Estratto dal catasto. Data di registrazione: cinque anni prima del matrimonio. Unico proprietario. Io. La registrazione di Arkady è temporanea e scade in ottobre. La registrazione è solo un indirizzo dove una persona dorme. Può essere cancellata.”
Regina si chinò sul foglio.
Lesse la data.
Poi si ritrasse.
Nadezhda prese il telefono e fece una chiamata davanti a entrambe, senza spostarsi.
“Pronto, Sergei Anatolyevich. Sono Nadezhda dell’appartamento trentaquattro in via Severnaya. Ci sono degli sconosciuti alla mia porta con delle cose. La loro chiave non andava bene, e ora stanno pretendendo che li lasci entrare. C’è una GAZelle parcheggiata nel cortile. Sono io la proprietaria. Non ho dato il consenso. Volevo solo avvisarla. Per sicurezza.”
Non stava chiedendo soccorso.
Stava facendo una segnalazione.
La differenza tra queste due cose era scritta sui volti di entrambe le donne più chiaramente che su qualsiasi documento del registro.
Elvira Ignatyevna si avvicinò alle scatole e si abbassò su quella con dentro la scrivania del bambino, mancò il bordo la prima volta poi lo trovò. Restò seduta lì.
Poi cambiò tattica.
“Nadyushenka… come puoi trattare così una madre…” La sua voce si abbassò, tremò, e sfociò in lacrime. “Ho solo voluto il meglio. Ho il cuore debole, i dottori mi hanno detto che ho bisogno di tranquillità, e Reginochka soffre coi bambini… Sono una madre. Una madre fa tutto per i figli. Non dormivo la notte, li ho cresciuti, messi in piedi… e ora mi minacci col distretto.”
Nadezhda era ferma accanto alla porta.
Non si avvicinò.
Non si accovacciò accanto a lei.
Non le portò dell’acqua.
“Anch’io ho un cuore, Elvira Ignatyevna,” disse. “Quindi rimetti tutto a posto.”
Il capo dei traslocatori guardò il foglio sul davanzale, poi la vecchia seduta sulla scatola.
“Quindi… chi paga, signora?” chiese, senza rivolgersi a nessuno in particolare.
Non arrivò risposta, quindi decise lui stesso.
“Ragazzi, riportate tutto giù.”
E portarono tutto di sotto — le stesse scatole, lo stesso divano arrotolato, la stessa scrivania.
Scendere fu due volte più veloce.
Regina non aspettò la fine. Si precipitò dietro di loro e raggiunse i traslocatori al camion. Quando vide il suo divano di nuovo sul cassone, con sopra la scrivania, esplose proprio lì, nel cortile, sotto i tigli in fiore, davanti ai bambini sui monopattini.
“Mamma! Avevi detto che era tutto sistemato! Ho già affittato il mio bilocale! Gli inquilini entrano lunedì! Ora dove vado coi bambini?”
“Reginochka, cara, non sapevo che Nadya sarebbe stata così…” farfugliò la suocera dalla finestra della scala sopra.
“Non lo sapevi?” Regina prese a calci la ruota della GAZelle. “Ho preso una caparra! Trentamila! Pagati in anticipo!”
E così tutti vennero a sapere: l’appartamento a Voskresensk era stato affittato prima che qualcuno chiedesse il permesso alla proprietaria dell’appartamento a Ramenskoye.
Tyoma, il figlio maggiore, era rimasto tutto il tempo seduto su una panchina all’ingresso, con le cuffie addosso, senza mai voltarsi verso il litigio. Evidentemente ne aveva già visti abbastanza a casa.
La zia Zoya del quinto piano, sgusciando semi di girasole, osservò lo spettacolo fino all’ultimo scatolone sparito. Quando la GAZelle se ne andò, sputò la buccia e disse:
“Eh, questa è bella. In pieno giorno, e la gente si spartisce un appartamento in cui nemmeno vive.”
Arkady arrivò quella sera.
Con un ecoscandaglio nuovo di zecca dal valore di diciottomila—quello che aveva comprato invece di sistemare il balcone come promesso—e due persici in una busta.
“Cosa avete fatto qui, eh?” disse dalla porta. “La mamma è in lacrime. Regina non risponde al telefono. Che famiglia questa.”
Nadezhda mise un piatto davanti a lui.
Accanto, appoggiò il telefono a faccia in su.
Sullo schermo c’era il suo stesso messaggio dalla chat:
“All’inizio Nadya farà una scenata e poi cederà. Lo fa sempre.”
“Quando sistemi il balcone?” chiese.
Arkady guardò lo schermo.
Poi il piatto.
Poi abbassò gli occhi sul telefono.
Due settimane dopo, la zia Zoya sorprese Nadezhda vicino all’ascensore e, abbassando la voce, riferì le ultime novità su Regina. Gli inquilini a Voskresensk si erano trasferiti. Il deposito non era stato restituito. Quattro persone non potevano stare nell’unico monolocale della madre. Alla fine Regina aveva affittato una stanza sempre a Voskresensk, pagando il triplo di quanto avrebbe speso a Ramenskoye. Non parlava più con la madre, offesa perché lei “aveva rovinato tutto”.
Fatto il suo rapporto, la zia Zoya tornò ai suoi semi di girasole.
Per un po’, Elvira Ignatyevna continuò a chiamare—talvolta per piangere, talvolta per rimproverare la “nuora ingrata”. Arkady rispose sempre meno spesso. Poi smise del tutto. Nadezhda lo vide lei stessa, lì nella sua cucina.
Un mese dopo, la suocera tentò un approccio diverso: chiese ad Arkady di “parlare con Nadya perché non si arrabbiasse” e di dirle che non serbava rancore ed era pronta a “dimenticare tutto”.
Arkady non riferì nulla.
Non quella volta.
Nemmeno dopo.
Non sistemò mai il balcone.
Ma ora l’ecoscandaglio prendeva polvere proprio nel ripostiglio che Regina aveva ceduto due volte a Nadezhda—una al vivavoce e una di persona.
Nadezhda annotò la targa di quel GAZelle sul taccuino che teneva vicino ai fornelli.
Per ogni evenienza.
