«Perché le tende sono ancora chiuse qui dentro? Sono quasi le nove, il sole è già alto e voi state seduti qui come talpe sottoterra», la voce di Tamara Petrovna non suonò come una domanda, ma come il rombo di una betoniera che irrompe nel silenzio del sonno mattutino.
La porta della camera da letto si spalancò di colpo, la maniglia sbatté contro il muro. Nessun bussare, nessun preavviso—solo un’invasione, come se quella non fosse la camera da letto di una coppia ma un deposito pubblico. Alisa, in piedi in mezzo alla stanza, indossando solo biancheria di pizzo e tenendo una calza in mano, rimase di sasso. Stava per infilarsi una gonna a tubino, ma per lo shock la lasciò cadere a terra.
«Tamara Petrovna!» abbaió Alisa, coprendosi istintivamente con la camicetta stropicciata che era riuscita ad afferrare dal letto. «Sa almeno cosa significa bussare? Qui ci stiamo cambiando, se non se n’è accorta!»
La suocera non rallentò nemmeno. Si avvicinò alla finestra, spalancò le tende pesanti con la sicurezza di chi è a casa propria, facendo entrare una luce solare dura e sgradevole nella stanza. La luce rivelò subito pulviscoli nell’aria. Dmitry, sdraiato nel letto con la faccia rivolta verso il muro, si immerse ancora di più sotto le coperte, facendo finta di essere uno straccio. Aveva sentito perfettamente che la madre era entrata, ma aveva scelto la tattica del possum morto.
«Oh, per favore, cosa non ho già visto?» sbuffò Tamara Petrovna, voltandosi verso la nuora e scrutandola con uno sguardo tagliente. «Sei uguale a tutte le altre. Solo che hai le costole che sporgono—fa paura a guardarti. Devi mangiare meglio, altrimenti povero Dimka non avrà neppure dove aggrapparsi. Pelle e ossa. E quella biancheria nera ti fa sembrare più vecchia.»
Alisa sentì un nodo caldo salire alla gola. Non era imbarazzo, no. L’imbarazzo era sparito sei mesi fa, quando la suocera era entrata per la prima volta in bagno mentre Alisa si lavava i denti per controllare che non usasse troppa acqua. Ora era rabbia pura, concentrata.
«Per favore, vada via», disse Alisa a denti stretti, cercando di non urlare. «Sono in ritardo per il lavoro e devo vestirmi senza pubblico.»
«Vèstiti, chi te lo impedisce? Annaffio la pianta e spolvero il davanzale, altrimenti tra poco qui dentro crescerà il muschio», Tamara Petrovna passò il dito sul davanzale e lo esaminò ostentatamente, come se cercasse l’antrace. «E comunque, sono venuta a chiedere cosa mangerete stasera. Ho già il pollo a scongelare, ma se hai intenzione di masticare di nuovo le tue erbette, allora cucinati da sola.»
Sputando sulla decenza, Alisa si voltò di spalle e si infilò in fretta la gonna. Le mani le tremavano; la cerniera si incastrò. La suocera, notando una ricevuta e la confezione di calze nuove sul comodino, cambiò subito bersaglio. La mano calò sulla carta come un falco.
«Ohibò,» allungò le parole, strizzando gli occhi sulle cifre. «Duemila ottocento rubli? Per cosa? Per questa ragnatela?»
«Non è una ragnatela, sono calze a compressione. Mi si gonfiano le gambe a stare seduta tutto il giorno al lavoro», ribatté Alisa, riuscendo finalmente ad allacciare la gonna. «Mi dia la ricevuta.»
«Duemila ottocento…» Tamara Petrovna scosse la testa, guardando la nuora come se fosse matta. «Dimka, dormi ancora o sei diventato sordo? Hai visto quanto spende tua moglie in stracci? L’affitto è cinquemila e lei compra intimo e calze come fosse oro.»
La coperta sul letto si mosse. La testa spettinata di Dmitry sbucò fuori. Gli occhi guizzarono in giro, evitando quelli della moglie.
«Mamma, perché cominci così presto la mattina?» borbottò, sbadigliando. «Se l’ha comprato, e allora? È il suo denaro, lavora. Fammi dormire altri dieci minuti.»
«Il suo denaro?» Tamara Petrovna alzò teatralmente le braccia, ancora stretta alla ricevuta. «Siete una famiglia! Il bilancio va condiviso! E vivete da vicini di casa. Oggi si compra le calze da tremila, domani vorrà una pelliccia e poi verrete da me a chiedere soldi per riparare la macchina? Vi vedo come sprecate. Ieri ho visto la confezione del sushi nella spazzatura. Mille rubli gettati via! Con quei soldi vi avrei fatto la zuppa per una settimana.»
Alisa aveva già indossato la camicetta e stava ora cercando freneticamente la giacca. Voleva solo uscire da quella stanza soffocante, da quell’appartamento pregno del controllo altrui.
«Tamara Petrovna, rimetta la ricevuta e lasci la stanza», disse con tono glaciale, fissando la suocera sul ponte del naso. «Le nostre finanze ce le gestiamo noi. Non le chiediamo nemmeno un kopek.»
«Per ora», ribatté la suocera senza muoversi di un centimetro. «Ma quando verrà il momento, sarà: “Mamma, aiutaci.” Voglio solo il vostro bene, figli sciocchi. Il denaro ama essere contato, non buttato via. Alla vostra età risparmiavo ogni kopek, per questo abbiamo casa e dacia. E voi? Neanche una pentola, tutto in stracci e nello scarico.»
Si avvicinò al cassettone dove erano i cosmetici di Alisa e prese in mano una boccetta di profumo.
«E questa costerà pure cinquemila? L’odore è pungente, roba da poco», fece una smorfia e rimise la boccetta con un colpo secco. «Dunque, Dima. Alzati. Basta poltrire. Visto che non sapete pianificare, stasera ci sediamo e calcoliamo tutto. Non lo permetto più. Non consentirò sprechi di denaro in casa mia.»
Finalmente Tamara Petrovna si avviò verso l’uscita, ma si fermò sulla soglia e lanciò alle spalle:
«E togli l’intimo dalla sedia, Alisa. L’hai sparpagliato come in un bordello. Qui ci vuole ordine, non una mostra dell’industria tessile.»
La porta non si chiuse dietro di lei. La suocera la lasciò apposta spalancata per controllare il processo di preparazione. Alisa rimase lì, serrando il bordo del tavolo finché le nocche non divennero bianche. Guardò suo marito. Dmitry si tirò la coperta fin sotto il mento e chiuse gli occhi.
«Non vuoi dirle niente?» domandò Alisa pacata.
«Lis, è un’anziana», rispose Dmitry spento da sotto il cuscino. «Ha sempre risparmiato. Non darci peso. Si sfoga e poi si calma. Non facciamone uno scandalo per niente.»
Alisa prese la borsa in silenzio. Qualcosa dentro di lei scattò, come una molla importante che si spezza in un meccanismo complicato. Capì che il “niente” era finito da un pezzo, e ora stavano scivolando giù per un piano inclinato dritti nell’abisso.
La sera avrebbe dovuto essere una salvezza, invece si trasformò nel secondo atto dell’incubo. Tornando dal lavoro, Alisa sognava solo una cosa: lavare via la stanchezza appiccicosa di quella giornata infinita e dimenticare la scena della mattina. Si chiuse a chiave in bagno, girò la serratura con piacere e aprì l’acqua calda. Il rumore dei getti creava un’illusione di sicurezza, una minuscola isola di spazio personale che nessuno poteva violare.
Stava insaponando la spugna quando, attraverso il rumore dell’acqua, sentì uno strano raschiare metallico. Il suono veniva dalla porta. Alisa rimase immobile, in ascolto. Il raschiare si ripeté, poi un secco scatto, e la maniglia iniziò lentamente ad abbassarsi.
«Occupato!» gridò, premendosi la spugna sul petto. «Mi sto lavando!»
Ma la serratura, che era sempre sembrata affidabile, cedette in modo traditore. La porta si aprì, lasciando entrare vampate d’aria fresca e una Tamara Petrovna impassibile. Sua suocera entrò in bagno con la stessa naturalezza con cui si sarebbe introdotta in un corridoio vuoto. Teneva in mano uno straccio sporco.
“Tamara Petrovna!” strillò Alisa, raggomitolandosi nell’angolo più lontano del box doccia e cercando di coprirsi con la tenda, che si attaccava al suo corpo bagnato. “Cosa sta facendo?! Avevo chiuso a chiave la porta! Con cosa l’ha aperta?”
“Oh, non urlare così, mi fai ronzare le orecchie,” sbuffò la suocera, senza degnare di uno sguardo la nuora impaurita. Si chinò sul lavandino e iniziò a bagnare lo straccio. “Qui la serratura è debole. Basta un ferro da calza per aprirla. Devo pulire il pavimento del corridoio; Dimka ha sporcato con gli stivali. E tu continua pure a lavarti, continua pure. Cosa mai potrei vedere? Siamo entrambe donne, stessa anatomia.”
Alisa rimase sotto la doccia, senza più sentire il tepore dell’acqua calda. Tremeva dall’umiliazione. Sua suocera con calma risciacquò lo straccio, lo strizzò, ispezionò con aria critica la mensola degli shampoo, sbuffò e se ne andò, lasciando la porta socchiusa.
“Chiuda la porta!” urlò Alisa, mentre le salivano le lacrime di rabbia.
“Crea umidità. Va arieggiato, altrimenti si forma la muffa,” arrivò la voce dal corridoio.
Alisa spense l’acqua. Non aveva più voglia di lavarsi. Si asciugò in fretta, si vestì direttamente in bagno con abiti da casa, abbottonando ogni bottone come fosse un’armatura, e uscì.
Il secondo atto la aspettava in cucina. Dmitry era già seduto al tavolo, il naso infilato in un piatto di pasta. Davanti a lui, invece del solito zuccheriera o portatovaglioli, c’erano scontrini sparpagliati. Lunghe strisce sgualcite di scontrini del supermercato che Alisa di solito svuotava dalle tasche a fine settimana. Tamara Petrovna sedeva di fronte al figlio, armata di calcolatrice e occhiali scivolati sulla punta del naso. Sembrava un procuratore pronto a pronunciare una requisitoria.
“Siediti, Alisa, ceniamo,” disse senza alzare gli occhi dalle carte. “E intanto parliamo della tua prodigalità.”
Alisa si sedette. Non aveva appetito, ma si sforzò di prendere la forchetta. Dmitry non alzò nemmeno gli occhi, masticando diligentemente la pasta come se ne dipendesse la vita.
“Ho calcolato le tue spese per la spesa della settimana,” iniziò Tamara Petrovna, picchiettando i tasti della calcolatrice. “E mi si rizzano i capelli. Ecco uno scontrino del supermercato vicino casa. Alisa, spiegami perché compri il latte in bottiglia a novanta rubli?”
“Perché è buono e non va a male il secondo giorno,” rispose stanca Alisa.
“Il latte nelle buste morbide costa cinquanta!” sbottò la suocera. “Lo versi in un barattolo e non cambia nulla. Quaranta rubli buttati via. Andiamo avanti. Pomodorini. Duecento rubli a scatola! Li compri per una mostra? I pomodori normali costano la metà.”
“Mi piacciono i pomodorini. Sono dolci,” sentì montare di nuovo l’irritazione Alisa. “Tamara Petrovna, sono soldi nostri. Li guadagniamo noi, decidiamo noi cosa mangiare.”
“Ti stai mangiando il futuro!” la voce della suocera si fece più alta. “Dimka, guarda qui! Formaggio — svizzero. Salame — stagionato. Pane — integrale, sembra fatto d’oro per quello che costa. State vivendo sopra le vostre possibilità. Io in un mese spendo quello che voi bruciate in una settimana.”
Dmitry alzò finalmente gli occhi, ma guardò la madre, non la moglie. Con lo sguardo le chiedeva di fermarsi, ma a voce disse tutt’altro:
“Mamma, però… è buono. Alisa cucina bene…”
“Buono, dice!” lo derise Tamara Petrovna. “E quando dovrai rifarti i denti o mettere da parte per le vacanze, correrai da me? ‘Mamma, dacci dei soldi’? Anche patate e aringhe possono essere buone. Insomma, non posso più assistere a questo circo. Mi si spezza il cuore a vedervi sperperare il budget.”
Raccolse gli scontrini in un mucchietto e li spinse via come fossero spazzatura. Poi incrociò le braccia sul petto e fissò la giovane coppia con sguardo pesante e implacabile.
“Da questo mese ci sono nuove regole. Se non sapete gestire i soldi, li gestirò io. Sono una persona esperta, so dove e come risparmiare, dove comprare in offerta.”
Alisa lasciò cadere la forchetta. Il tintinnio del metallo sul piatto suonò come un gong.
“Che intende dire, che li gestirà lei?” chiese a bassa voce.
“Proprio quello che ho detto. Prendi lo stipendio — lo porti a me. Ti do i soldi per il trasporto, per i pranzi, faccio la lista della spesa, compro tutto io. Pago anche le bollette, visto che ti dimentichi sempre di comunicare le letture. Il resto va in risparmio, per il vostro futuro. Mettiamo da parte per l’anticipo del mutuo, già che vi manca lo spazio nel mio appartamento.”
“Sta scherzando?” Alisa guardò intorno, sperando di vedere una telecamera nascosta. “Non le darò il mio stipendio. Non sono una bambina. Ho ventisei anni!”
“E ti comporti come se ne avessi cinque!” abbaiò Tamara Petrovna. “Dimka è d’accordo. Abbiamo già parlato mentre tu eri lì a lavarti mezz’ora, sprecando acqua dello Stato. Vero, Dima?”
Alisa si voltò di scatto verso il marito. Dmitry si rimpicciolì, sembrando dimezzarsi. Giocava con l’orlo della tovaglia, fissando il battiscopa.
“Dim?” la voce di Alisa tremava. “Sei serio? Hai accettato di darle i nostri soldi?”
“Lis, dai… mamma ha ragione,” mormorò senza alzare gli occhi. “Spendiamo davvero tanto. Il mese scorso siamo arrivati a zero. E mamma sa risparmiare, mette via i soldi… Proviamo per un paio di mesi, che cambia? È per noi. Così potremo comprarci la casa.”
“Mi stai tradendo adesso, lo capisci?” sussurrò Alisa. “Vuoi che chieda soldi a tua madre per gli assorbenti? Che le dica quante cioccolate compro?”
“Non esagerare!” intervenne Tamara Petrovna. “Per le necessità do sempre i soldi. E la cioccolata fa male. Ai denti e alla linea. Guarda che ti è già venuta la ciccia sui fianchi.”
“Non si discute, Alisa,” aggiunse duramente la suocera, vedendo che la nuora stava per ribattere. “Questa è la condizione per vivere a casa mia. Non ti va bene, trovati un’altra sistemazione. Ma Dimka non si muove, qui sta bene. E se vuoi stare con tuo marito, accetterai le regole di famiglia. Da noi è sempre stato così: i grandi gestiscono il budget, perché sono più saggi.”
Alisa si alzò dal tavolo. Sentiva fisicamente la mancanza d’aria. Le pareti della cucina, tappezzate da vecchia carta da parati floreale lavabile, sembravano stringersi attorno a lei per schiacciarla.
“Non mangio nulla,” disse spenta. “Grazie per la cena.”
“Guarda che orgogliosa!” gridò dietro la suocera. “Fa lo sciopero della fame! Niente, quando avrai fame, tornerai. Mangia patate e bevi latte in busta. La vita ti piegherà di più.”
Alisa andò in corridoio, sentendo maturare dentro una fredda e calcolata determinazione. Aveva capito: era la fine. Ma prima della rottura definitiva doveva sopportare ancora qualche giorno. I giorni prima dello stipendio.
Il giorno X arrivò di venerdì. Era giorno di stipendio, con la gratifica trimestrale che Alisa aspettava da mezzo anno. Apposta prelevò tutto al bancomat prima di rientrare. Il pacchetto di banconote nell’envelope, nascosto nella tasca interna della borsa, le bruciava contro il fianco ma le dava una strana sicurezza. Era il suo biglietto per la libertà, la sua risorsa, la sua armatura.
Appena varcò la soglia di casa, capì che avevano organizzato un’imboscata. In corridoio non la accolse profumo di cena, ma Tamara Petrovna. Sua suocera stava con le braccia incrociate sul petto, come un’addetta di dormitorio che vigila su chi entra. Dietro di lei, alternando i piedi e guardando a terra con aria colpevole, c’era Dmitry.
“Eccoti a casa, donna di casa,” sibilò la suocera. “Dima ha detto che ti è arrivato il messaggio a pranzo. Ti hanno dato la gratifica?”
Alisa si tolse lentamente le scarpe senza lasciare la borsa. Si raddrizzò, fissando la madre di suo marito negli occhi.
“Sì. Buonasera.”
“Ecco, bene.” Tamara Petrovna annuì e tese la mano, con il palmo in su. “Dai, consegna qui. Non serve nascondere, ho già iniziato un quaderno dove segniamo tutto: quanto entra, quanto si mette per la spesa, quanto si risparmia. Dima mi ha già dato la sua parte. Non era tanto, ma ogni rublo conta.”
Alisa fissò suo marito. Aveva nascosto la testa nelle spalle, cercando di scomparire contro la carta da parati.
“Le hai dato tutto lo stipendio?” chiese piano, ma con tono di ferro.
“Lis, dai, abbiamo detto… Mamma sa meglio come gestirlo…” farfugliò.
“Noi non abbiamo detto, Dima! L’hai deciso dietro le mie spalle!” Alisa si voltò verso la suocera. “Io non le darò i soldi. Questo è il mio stipendio, il mio lavoro, la mia gratifica. Non devo rendere conto a lei di ogni rublo.”
Il volto di Tamara Petrovna si macchiò di rossore. Fece un passo avanti, violando lo spazio personale di Alisa, e afferrò la tracolla della borsa.
“Sei sorda?” sibilò. “A casa mia — comando io! Non ti permetterò di sprecare i soldi famigliari in rossetti e stracci mentre mio figlio va in giro con le calze bucate! Dammeli subito, altrimenti li prendo io! Lo faccio per il vostro bene, sciocca!”
“Via le mani!” gridò Alisa, strappando la borsa verso di sé.
Ma la presa di Tamara Petrovna era di ferro. Nello stretto corridoio iniziò una lotta umiliante e disgustosa. La suocera, ansimando, tirava la borsa verso di sé; Alisa si appoggiava con la schiena alla porta d’ingresso. Dmitry era a un metro e guardava. Non cercava di dividerle, né di difendere la moglie. Semplicemente guardava mentre sua madre cercava di derubare la moglie.
“Dima!” gridò Alisa quando l’unghia della suocera le graffiò dolorosamente il polso. “Rimani lì a guardare?! Fai qualcosa!”
“Mamma, forse non con la forza…” azzardò Dmitry timidamente.
“Stai zitto!” gli abbaiò la madre senza mollare la presa. “Ora le insegno il rispetto! Guarda che principessa, a nascondere i soldi! Ma star qui a godere di tutto pronto le va bene, eh? Dammi la busta, so che è lì dentro!”
In quel momento Alisa spinse la suocera con tutta la forza che aveva. Non la colpì, la spinse solo per liberarsi. Tamara Petrovna, presa alla sprovvista, barcollò e si picchiò il fianco contro la credenza. La borsa restò ad Alisa.
Cadde un silenzio in corridoio, pesante come una lapide. Sua suocera ansimava, pronta a scatenare una valanga di insulti, ma Alisa la anticipò. Guardò suo marito, e nei suoi occhi c’era così tanto disprezzo che Dmitry fece un passo indietro.
“Basta,” disse forte e chiaro. “È finita.”
“Cosa credi di fare?!” strillò Tamara Petrovna. “Alzare le mani contro una madre?!”
Alisa la ignorò. Guardò solo Dmitry, indicando la camera dove quella mattina stessa aveva subito quell’umiliazione.
“Tua madre entra nella nostra camera senza bussare mentre ci cambiamo! E ora vuole che io consegni il mio intero stipendio perché non lo spenda in sciocchezze! Non sono in un lager. Sono sposata! Noi ce ne andiamo!”
“Dove pensi di andare a quest’ora?” sogghignò la suocera, strofinandosi l’anca ammaccata. “Chi mai ti vuole, così altezzosa? Dimka non si muove! Vero, figlio? Dillo! Che se ne vada pure questa saputella!”
Alisa non aspettò risposta. Entrò in camera da letto come una furia. Aprì l’armadio. Tolse la valigia grande dalla mensola più alta e la buttò sul letto, spalancata.
“Dima!” urlò dalla stanza. “Hai cinque minuti! Se non cominci a fare la valigia subito, io me ne vado da sola. E non mi vedrai mai più. Scegli: vuoi vivere con tua moglie o restare con la mamma che ti conta le mutande e i soldi!”
Dmitry entrò in camera pallido come un lenzuolo. Tamara Petrovna irruppe dietro di lui.
“Non osare!” urlò, cercando di chiudere l’anta dell’armadio davanti ad Alisa. “Non toccare quelle cose! L’ho comprato io! Quel maglione l’ho lavorato io! Rimetti tutto!”
Alisa afferrò una massa di vestiti dagli scaffali senza guardare — suoi, del marito, estivi, invernali. Tutto volava nella valigia alla rinfusa. Jeans, camicie, biancheria.
“Ho detto via!” Alisa spinse la mano della suocera e cominciò a buttare i calzini del marito nella valigia. “Dima, il tempo stringe! Sei un uomo o uno zerbino? Vuoi passare la vita a rendere conto di una birra? Vuoi che ci dica anche come fare i figli?”
Dmitry era in mezzo alla stanza, combattuto tra due fuochi. Guardava la madre furiosa, poi la moglie che scuoteva la vita intera nella valigia.
“Mamma,” la voce di Dmitry tremava, ma per la prima volta aveva accenti decisi. “Mamma, spostati.
“Cosa?!” Tamara Petrovna si bloccò, incapace di credere alle proprie orecchie. “Tu… tu scegli lei? Questa isterica? Contro tua madre? Ti lascerà in un mese! Ti sta solo usando!”
“Ho detto spostati,” Dmitry si avvicinò all’armadio e, con le mani che tremavano, prese la giacca dalla gruccia. “Ce ne andiamo. Alisa ha ragione. Non si può vivere così. Questa non è una famiglia, è un manicomio.”
“Ah, è così…” sussurrò Tamara Petrovna, e il suo volto si deformò in un’espressione di tale odio da sembrare una maschera spaventosa. “Allora andate! Andate, tutti e due! Ma ricordate: da me non avrete un solo kopeck! Intesterò l’appartamento a un rifugio per gatti! Non vi farò più varcare la soglia quando striscerete indietro!”
Alisa chiuse la valigia. Respirava a fatica, i capelli si erano sciolti dalla pettinatura, ma si sentiva una vincitrice. Afferrò Dmitry per mano, come se temesse che cambiasse idea all’ultimo momento.
“Prendi lo zaino con il portatile. Presto!” ordinò.
“Vi maledirò!” la suocera non smetteva, sbarrando la via verso l’uscita. “Non sarete mai felici! La felicità non si costruisce sulle lacrime altrui! Ladri! Ingrati!”
“Non siamo ladri, Tamara Petrovna,” disse freddamente Alisa, spingendo la valigia verso l’uscita. “Siamo solo adulti che vogliono respirare, non soffocare. Si tolga di mezzo!”
Avanzò come un rompighiaccio, spingendo davanti a sé la valigia e trascinando dietro il marito. Lui continuava a voltarsi verso la madre con terrore e colpa sul viso. Ma Alisa non gli permise di fermarsi. Lo scandalo aveva raggiunto il culmine e non ci sarebbe stato ritorno. I ponti non stavano solo bruciando: esplodevano.
Lasciare l’appartamento si trasformò in un’operazione di combattimento. Il corridoio, ingombro di armadi e attaccapanni, divenne un percorso a ostacoli. Al termine, sulla soglia con le braccia spalancate, c’era Tamara Petrovna. Non somigliava più a una madre premurosa né a una rigida padrona di casa. Era ormai una furia che stava perdendo il controllo dei suoi beni. Il volto chiazzato di rosso, la bocca storta che mostrava una fila irregolare di denti.
“Non vi lascerò andare!” tuonò quando Alisa tentò di far passare la valigia oltre di lei. “Ve ne andrete solo sopra il mio cadavere! Dimka, svegliati! Ti sta portando in qualche rifugio per senzatetto!”
Alisa non partecipò alla discussione. Non c’era più tempo per la diplomazia. Agì come un robot programmato per l’evacuazione. Afferrando il marito per la spalla, lo trascinò bruscamente verso la scarpiera.
“Mettiti le scarpe,” comandò con voce glaciale che non ammetteva obiezioni. “Hai trenta secondi. Non allacciare i lacci, mettili dentro.”
Dmitry, pallido come il gesso, cercò con le mani tremanti di infilare il piede nelle scarpe. Le dita non gli obbedivano; il tallone schiacciò il bordo della scarpa. Di tanto in tanto lanciava sguardi spaventati alla madre, che continuava a lanciare maledizioni ma ormai non osava più avvicinarsi alla nuora, ricordando la spinta ricevuta.
“Pezzente!” sputò Tamara Petrovna. “Hai rovinato mio figlio! Era un bravo ragazzo finché non ti sei attaccata a lui! Che c’è, il denaro in tasca ti brucia la coscia? Hai deciso di andare a divertirti? In tre giorni tornerete affamati a graffiare la porta come cani rognosi!”
“Le chiavi,” Alisa ignorò le offese, rivolgendosi solo al marito. “Prendi le chiavi di casa. Ora.”
Dmitry si palpò le tasche e tirò fuori il portachiavi. Vedendo il metallo luccicare, Tamara Petrovna si lanciò in avanti come un falco.
“Dammi qua!” gli strappò le chiavi dalle mani con tale forza che il portachiavi colpì dolorosamente le sue dita. “Sono mie! Qui è tutto mio! Non voglio nemmeno il vostro spirito qui! Che possiate morire sotto una staccionata!”
Alisa approfittò del momento in cui la suocera era distratta dalle chiavi per spalancare la porta d’ingresso con una spallata. L’aria fredda delle scale irruppe nell’appartamento soffocante e pieno d’odio.
“Avanti,” Alisa spinse Dmitry sulla schiena, scaraventandolo sul pianerottolo. Poi afferrò la valigia e con un colpo la trascinò oltre la soglia. Le ruote colpirono rumorosamente il pavimento di cemento.
Erano sul pianerottolo. L’ascensore ronzava ai piani superiori; aspettarlo era inutile. Alisa trascinò la valigia verso le scale.
“Fermatevi!” l’urlo di Tamara Petrovna sembrava capace di tagliare il vetro. “Fermatevi, ho detto!”
La suocera si precipitò sulla soglia. In mano stringeva un pesante stivale invernale di Dmitry, che non era riuscito a mettere via nell’armadio. Lo inarcò all’indietro e lo lanciò. Lo stivale sfiorò la testa di Dmitry e colpì il muro delle scale con un tonfo sordo, lasciando un segno sporco sulla calce.
“Non azzardarti mai più a mettere piede qui, traditore!” lo gridò, sporgendosi mentre i giovani precipitavano giù per le scale. “Ti cancellerò dal testamento! Vi maledirò! Non sei più mio figlio! Mi senti? Non sei mio figlio, sei uno straccio!”
Dmitry inciampò e per poco non cadde dalle scale, ma Alisa lo afferrò con forza per la giacca, tenendolo in equilibrio. Non gli permise di fermarsi né di voltarsi.
“Non voltarti indietro,” sibilò all’orecchio. “Vai. Più veloce.”
L’eco dello scandalo li inseguiva nelle trombe delle scale. I vicini socchiudevano le porte, sporgevano nasi curiosi, scattavano serrature, ma nessuno usciva. La gente preferiva ascoltare i drammi altrui dallo spioncino.
“Andate, sparite!” la voce della madre veniva dall’alto, già più attutita ma non meno furiosa. “E portati dietro quella sgualdrina! Che ti mantenga lei! Che ti pulisca il moccio! Ingrati!”
Uscirono nel cortile buio e umido. Il vento notturno rinfrescò le loro guance incandescenti. Alisa trascinò la valigia per altri dieci metri, lontano dalle finestre dell’appartamento, e si fermò accanto a una panchina sotto un lampione.
Il petto le si sollevava pesantemente. L’adrenalina che l’aveva spinta cominciava a svanire, lasciando solo un tremito profondo. Dmitry le stava accanto a braccia basse. Aveva una sneaker a un piede, i lacci trascinavano sull’asfalto; mancava un bottone alla giacca. Guardava le finestre buie del terzo piano, dove la luce era ancora accesa e forse l’ombra della madre si muoveva.
“Lis…” la voce rauca come dopo aver gridato a lungo. “Siamo davvero andati via? Così? Per sempre?”
Alisa lo guardò. Alla luce fioca del lampione, sembrava un bambino perso a cui avevano tolto il giocattolo preferito e cacciato nel freddo. Ma non provava pietà. Solo disgusto per ciò che avevano sopportato così a lungo.
“Sì, Dima. Per sempre,” rispose ferma, tirando fuori il telefono per chiamare un taxi. “Non c’è più ritorno. Tua madre poco fa ha cercato di fracassarti la testa con uno stivale. Te ne rendi conto?”
Dmitry si passò una mano sul viso, quasi a togliersi una ragnatela invisibile.
“Non ho dove andare,” disse a bassa voce. “Non ho nemmeno le chiavi.”
“Abbiamo dei soldi. Affitteremo un hotel per un paio di giorni, poi cerchiamo un appartamento,” disse Alisa con tono chiaro e deciso, spegnendo ogni lamento. “Tu lavori, io lavoro. Non moriremo di fame. Ma io in quell’inferno non torno. E non ci tornerai neanche tu.”
Gli si avvicinò, gli prese il mento, costringendolo a guardarla negli occhi.
“Ora devi fare la tua scelta definitiva, Dima. Qui, su quest’asfalto. O sali sul taxi con me e ci costruiamo la nostra vita, senza ispezioni dell’intimo e rapporti sullo yogurt. Oppure torni di sopra dalla mamma, chiedi perdono e le dai lo stipendio per il resto dei giorni. Decidi.”
Dmitry guardò il portone buio da cui erano appena fuggiti. Rammentò il volto deformato della madre, le sue dita artigliate, le umilianti ispezioni in bagno. Poi guardò la moglie: spettinata, arrabbiata, ma viva e vera.
“Chiama il taxi,” sospirò, voltandosi dall’edificio. “Là dentro non torno.”
Un’auto gialla si fermò davanti all’ingresso. Alisa annuì in silenzio, gettò la valigia nel bagagliaio e aprì la porta posteriore. Salirono nella cabina, che odorava di un economico profumo di pino.
“Dove andiamo?” chiese il tassista indifferente, senza voltarsi.
“Lontano da qui,” rispose Alisa, guardando l’ingresso illuminato che si allontanava — il luogo dove, forse, una donna era ancora sulla soglia, credendo che amare volesse dire controllare e famiglia significasse campo di concentramento.
L’auto svoltò l’angolo e la casa sparì alla vista. Dmitry coprì la mano di Alisa con il suo palmo gelido. Lei non la tirò via, ma neppure la strinse. Lo scandalo era finito, ma la guerra per una vita normale era appena iniziata. E in questa guerra non ci sarebbero stati prigionieri.
