L’ingresso odorava di cipolle fritte e dell’audacia altrui. L’odore di cipolla proveniva dalla cucina, dove mia suocera, Klavdia Timofeyevna, stava apparentemente cucinando le sue famose “polpette fatte soprattutto di pane con un accenno di carne”, mentre l’audacia aleggiava nell’aria come una nebbia densa—appiccicosa, pesante, vischiosa—come se non potesse essere dispersa, ma solo spinta via con la spalla. A seconda della fortuna.
Stavo dietro la porta socchiusa del mio appartamento, le chiavi strette in mano, sentendomi come una spia dietro le linee nemiche. Anche se il nemico era talmente sicuro della propria impunità da non aver neanche chiuso la porta d’ingresso.
“Edik, pensaci bene!” La voce di Klavdija Timofeevna tuonava. Sembrava una betoniera in funzione: altrettanto insistente, roboante e da emicrania. “La tua Vika è una donna attraente, certo, un’attrice—Dio mi perdoni—ma perché le serve così tanto denaro? Trecentomila! È incredibile! E Lenochka ha bisogno di riparare la macchina. Ha due figli, soffre su quei minibus come una santa martire!”
“Mamma, ma è il suo premio…” belò debolmente mio marito. In quella sola parola—“mamma”—si sentiva la totale assenza di spina dorsale. Edik lavorava in un negozio di materiali edili, trasportando sacchi di cemento, ma a casa si trasformava in una medusa umana.
“Cosa vuol dire ‘suo’?” scattò la suocera. “Siete una famiglia! Il budget è unico! Perché le hanno dato quei soldi? Per aver sorriso due volte in una serie TV e svenuto una? Soldi facili, figliolo. Fortuna improvvisa. E la fortuna improvvisa va destinata alle buone azioni. Aiutare la famiglia!”
Chiusi piano la porta, presi un bel respiro, indossai il mio miglior sorriso da attrice—quello che riservo al regista dopo tre notti insonni—ed entrai in “platea”.
“Buonasera, famiglia!” dissi ad alta voce, scalciandomi le scarpe. “Vedo che stiamo facendo una riunione di partito! Dividendo la pelle dell’orso prima che sia abbattuto? O l’avete già ucciso e scuoiato?”
In cucina calò il silenzio. Seduti al tavolo c’erano la suocera, mio marito Edik e—sorpresa!—mia cognata Lenochka. Lenochka era una creatura singolare: alta un metro e sessanta, nemmeno cinquanta chili, eppure riusciva a occupare tutto lo spazio e l’ossigeno disponibili.
“Oh, Vikusya è a casa!” cantilenò Lenochka con voce dolciastra, affrettandosi a infilare una fetta di formaggio costoso—quello che avevo comprato per accompagnare il vino—nella guancia. “Stiamo solo bevendo il tè. La mamma ha fritto delle polpette. Le tue preferite, di maiale.”
“Vedo,” annuii, andando verso il lavandino. “E lo sento anche. Qui i muri sono sottili, Klavdija Timofeevna. Proprio come la sua sensibilità ogni volta che si parla dei soldi altrui.”
La suocera divenne paonazza, ma non cedette nella postura battagliera. Sistemando l’enorme spilla al petto, attaccò di nuovo.
“E cosa c’è da nascondere, Viktoria? Noi siamo gente semplice, diretta. Edik ha detto che hai preso un bonus. Per quel ruolo nella serie poliziesca.”
“Sì,” risposi calma, versandomi un bicchiere d’acqua. “Solo che non era una parte in una serie poliziesca, ma il ruolo principale in un dramma. E non me l’hanno ‘dato’—me lo sono guadagnato. Succede quando si lavora, Klavdija Timofeevna, invece di risolvere cruciverba nell’androne.”
“Non rimproverare i tuoi anziani!” strillò la suocera, sbattendo la mano sul tavolo. “Sono una veterana del lavoro! Ho dato la mia vita per crescere Edik! E tu… sei egoista! Lenochka ha disperatamente bisogno di aggiustare la macchina. Il cambio è fuori uso!”
“E a quanto pare anche la coscienza—ed è volata via tempo fa, a velocità supersonica,” ribattei, fissando negli occhi sfuggenti di mia cognata. “Lena, dov’è tuo marito? Quel suo grande uomo d’affari?”
“Kolia sta attraversando un momento difficile!” s’infuriò Lenochka. “E poi, siamo famiglia! Hai trecentomila—davvero ti dispiace aiutare i tuoi nipoti? Sei ricca, hai anche la pelliccia!”
“Quella pelliccia l’ho comprata tre anni fa a rate, che ho pagato da sola,” tagliai corto.
Edik provò a intervenire, parlando dal battiscopa.
“Vik, dai… La macchina serve. Li restituiamo poi. Forse.”
“‘Forse’—proprio da Edik,” sogghignai. “Klavdija Timofeevna, diciamolo chiaro. Avete già spartito i miei soldi: parte per la macchina di Lenochka, un po’ per i suoi denti nuovi o una vacanza, e qualcosa per Edik—una nuova canna da pesca, così sta zitto e fuori dai piedi. Ho indovinato?”
La suocera si gonfiò come un rospo prima del temporale.
“Non essere sarcastica, Viktoria. Sei entrata nella nostra famiglia, e ti abbiamo accolta, riscaldata…”
“Siete entrati nel mio appartamento,” corressi a bassa voce ma con fermezza. “E l’unica cosa con cui mi avete riscaldata sono stati i vostri consigli, che mi danno l’orticaria.”
“Sfacciata!” sibilò Klavdija Timofeevna. “Avevo detto a Edik di sposare Galja del terzo piano! Avrà anche lo strabismo, ma è obbediente! E tu… un’attrice fallita da un teatro bruciato! Chi ti vuole oltre il mio d’oro figliolo?”
Poggiavo piano il bicchiere sul tavolo. Il suono del vetro sul legno rimbombò come un gong. Gli occhi mi si riempirono di lacrime—tecnica Stanislavskij in azione, umidità istantanea a comando. Le labbra tremavano.
“Tu… lo pensi davvero?” sussurrai, affondando sulla sedia. “Che sono avara? Che non faccio… nulla per la famiglia?”
I parenti si scambiarono uno sguardo. Lenochka smise di masticare. Edik si rianimò, sentendo debolezza.
“Vik, non piangere,” iniziò, “la mamma dice solo quello che bisogna dire…”
“Stai zitto, idiota!” improvvisamente urlai così forte che Lenochka singhiozzò. “Quale bonus?! Ma di cosa state parlando?!”
Mi presi la testa tra le mani e cominciai a dondolarmi.
“Mi hanno licenziata!” bisbigliai tragicamente. “Stamattina. Il regista ha detto che non ho talento. E non solo mi hanno licenziata… ho rotto un faro. Tedesco, costoso. Costa mezzo milione.”
La cucina si fermò, il silenzio teso come una corda. Klavdija Timofeevna impallidì, il colore si raccolse nel doppio mento.
“Come… rotto?” gemette.
“Distrutto in mille pezzi!” singhiozzai, coprendomi il volto ma spiando attraverso le dita. “Mi hanno mandato il conto. Se non pago entro lunedì… mi fanno causa. Inventariano l’appartamento! Edik, caro, abbiamo risparmi, vero? Mamma, Klavdija Timofeevna, non aveva i soldi messi da parte per il funerale? Aiutatemi! Siamo famiglia! Lenochka, vendi la macchina, salvami! Altrimenti ci buttano tutti per strada, Edik risulta residente qui!”
L’effetto fu magnifico.
Lenochka si riprese per prima. Balzò in piedi, facendo cadere la sedia.
“Oh, devo andare a prendere i bambini all’asilo! Ho completamente dimenticato! Kolia mi ucciderà!” E schizzò via nell’ingresso alla velocità di uno scarafaggio che vede la luce.
Si ridestò poi Klavdija Timofeevna.
“Quali soldi per il funerale, Vika? Sei pazza? Riesco a malapena a racimolare soldi per le medicine! Comunque è colpa tua! Mani di burro, ecco cosa sei! L’ho sempre saputo che sei incapace! Edik, raccogli la roba!”
“Dove, mamma?” Edik ammiccò, sbalordito dalla rapidità con cui la sua vita crollava.
“A casa! Da me!” abbaiò la madre. “Prima che arrivino gli ufficiali giudiziari e sigillino la porta! Come se mi lascio trascinare nei tuoi debiti! Devi divorziare subito, prima che ti sequestrino qualcosa!”
“Ma mamma…”
“Niente ma! Prenditi la giacca!”
Uscirono in due minuti. La porta sbatté.
Mi alzai, mi asciugai gli occhi ormai asciutti, andai alla finestra. Guardavo Lenochka correre verso la fermata, mentre Klavdija Timofeevna spingeva Edik sulla schiena, sgridandolo furiosa.
Nella quiete, l’orologio ticchettava forte. Presi il telefono e aprii l’app della banca. Era lì: l’intero premio. Trecentomila rubli. Sani e salvi.
“Bene,” dissi al mio riflesso nel vetro scuro, “lo spettacolo è finito. Il pubblico ha lasciato il teatro prima degli applausi.”
Chiamai un fabbro.
“Pronto, Sergey? Sì, sono Viktoria. Hai detto che potevi cambiare le serrature con urgenza. Sì, proprio ora. Pagherò il doppio.”
Quella sera ero seduta in poltrona a prenotare una vacanza. Per me stessa. Da sola. Perché i nervi non si rigenerano, e i mariti, come si scopre, sono creature temporanee—soprattutto quando all’orizzonte ci sono debiti invece che entrate.
E la morale è semplice, ragazze: prima di dividere l’ultima maglietta con il vicino, assicuratevi che non abbia delle forbici nascoste dietro la schiena, pronto a tagliarla a brandelli per i propri bisogni.
