“Polinka, piccola stronza!” Yaroslav lanciò le chiavi sul comò così forte che colpirono lo specchio con un forte rumore. “Dov’è la mia camicia bianca? Quella che ti ho chiesto di stirare ieri!”
Polina rimase immobile vicino ai fornelli, il cucchiaio di legno sospeso nell’aria sopra la pentola di borsch. Qualcosa le si strinse nello stomaco—non per paura, ma per la solita stanchezza. Ci risiamo.
“Ho dimenticato…” iniziò, ma suo marito non le permise di finire.
“Dimenticato!” la derise imitando il suo tono. “Cos’è che non hai dimenticato? Stai tutto il giorno a casa a guardare la TV e non riesci nemmeno a fare una cosa semplice…”
“Senti, Slava,” lo interruppe Polina, voltandosi verso di lui. Nei suoi occhi brillò qualcosa di insolito—una scintilla di resistenza. “Non sto tutto il giorno a guardare la TV. Pulisco, cucino, faccio il bucato…”
“Ma certo!” rise Yaroslav, sbottonandosi la giacca. “Cucini! Allora perché ho dovuto farmi le uova da solo ieri?”
Polina sospirò tra sé. Ieri era rimasta a letto con la febbre a trentotto, ma importava?
In quel momento, la porta d’ingresso sbatté così forte che il vetro della credenza tremò. Dal corridoio arrivò la voce familiare di sua suocera:
“Polinochka! Siamo arrivati!”
“Noi” significava che Galina Nikolaevna aveva portato le sue amiche. Di nuovo. Per la terza volta quella settimana.
“Mamma?” chiamò Yaroslav, sorpreso.
“Tesoro!” Galina Nikolaevna irrompeva in cucina come un uragano. Due donne sulla sessantina la seguirono, trascinandosi dietro. “Le ragazze ed io abbiamo deciso di passare! Volevo presentarti Zinaida Petrovna — ricordi, te ne avevo parlato? E Rimma Ivanovna è venuta da Tula!”
Polina guardò la pentola di borscht. Ce n’era a malapena abbastanza per tre, e ora c’erano altri tre ospiti. In frigo c’erano un pezzo di salame e tre uova. C’era la pasta, ma ci sarebbero voluti venti minuti per cuocerla…
“Polinochka, cara!” proseguì Galina Nikolaevna, senza nemmeno togliersi il cappotto. “Capisci… le ragazze hanno fame dopo il viaggio. Forse potresti preparare qualcosa al volo?”
Yaroslav guardò la moglie con aspettativa, come per dire, “Dai, mostra cosa sai fare.”
“Certo,” disse Polina, sottovoce. “Vado subito…”
“Meraviglioso!” Galina Nikolaevna si batté le mani. “Noi andiamo in salotto a sederci e chiacchierare. Polinochka, ti ricordi che Zinaida Petrovna è diabetica, vero? Non può mangiare niente di dolce o ricco di amidi.”
Se ne andarono tutte in salotto, lasciando Polina sola in cucina, con il frigo quasi vuoto e una sensazione di totale impotenza.
“Vai subito a cucinare per le amiche di mia madre!” sibilò il marito, avvicinandosi al suo orecchio. “Qui non sei nessuno, il tuo nome non conta nulla! Al lavoro!”
Quelle parole la colpirono come uno schiaffo. Polina lo guardò a occhi spalancati.
“Cosa hai detto?”
“Hai sentito.” Yaroslav si sistemò la cravatta e uscì dalla cucina. “E cerca di non farti vergognare. Zinaida Petrovna è una donna molto influente.”
Polina rimase sola. Dal salotto arrivavano risate allegre e il tintinnio delle tazze — Galina Nikolaevna già si sentiva a casa, tirando fuori il servizio buono da tè. Quello che avevano ricevuto per il matrimonio e che solitamente restava chiuso nella credenza.
Aperse il frigorifero e fissò il suo triste contenuto. Tre uova. Un pezzo di mortadella. Un barattolo di sottaceti. Una confezione di burro e gli avanzi del purè di ieri.
“Per sei persone,” pensò, e improvvisamente scoppiò a ridere. Non di felicità, ma in modo strano, con una nota isterica nella voce.
“Polinochka!” la voce della suocera arrivava dal salotto. “Come va lì? Ce la fai?”
“Ce la faccio!” gridò Polina di rimando e rise ancora.
Prese le uova e il salame e accese il fornello. Le mani le tremavano — per la rabbia o per il dolore, non lo sapeva. O forse perché, per la prima volta da tanto tempo, sentiva qualcosa cambiare dentro di sé.
“Nessuno, e il tuo nome non conta nulla…” ripeté le parole del marito e mise la padella sul fuoco.
Dal salotto altre risate. Galina Nikolaevna raccontava qualche storia, le amiche sussultavano ed esclamavano. Polina stava nella sua cucina, nella sua casa, cucinando il pranzo dal niente per persone che nemmeno la avevano salutata.
Un’altra figura apparve sulla soglia — curva, con un vecchio fazzoletto grigio sulla testa.
“Nonna Lida?” chiese Polina, stupita.
L’anziana entrò in cucina e si sedette su uno sgabello vicino alla finestra.
“Le ragazze mi hanno portata,” mormorò. “Hanno detto che Galinka aveva invitato tutti. Ma guardandomi attorno…” Gettò uno sguardo al frigorifero quasi vuoto e al cibo scarso sul tavolo. “Qualcosa qui non va.”
“Tutto bene, nonna Lida,” mentì Polina, sbattendo le uova in una ciotola.
“Bene?” L’anziana si alzò e si avvicinò ai fornelli. “Cara, qui non hai abbastanza cibo nemmeno per due persone, figuriamoci sei. E cosa pensi di offrirgli? Uova e salame?”
Polina annuì senza alzare lo sguardo. Aveva un nodo in gola.
“Loro lo sanno?” chiese piano nonna Lida. “Sanno che gli stai per dare l’ultimo cibo rimasto in casa?”
“Non importa,” sussurrò Polina.
“Come non importa?” Nonna Lida le prese la mano. “Cara, cos’è successo a te?”
Proprio allora, dalla sala, si sentì la voce di Zinaida Petrovna:
“Galya, tua nuora ci sta mettendo molto. Stiamo davvero morendo di fame.”
“Arriviamo subito!” rispose Galina Nikolaevna. “Polinochka, come va?”
Polina guardò nonna Lida, poi la padella con le uova a metà, poi verso il salotto, dove stavano bene, sazie e aspettando di essere servite.
Dentro di lei scattò qualcosa. Come un interruttore.
“Sapete cosa,” disse Polina abbastanza forte perché tutti la sentissero dal salotto. La sua voce suonava calma, quasi solenne. “Io non cucino.”
Nonna Lida alzò le sopracciglia.
“Come, cara?”
“Ho detto che non cucino,” ripeté Polina, spegnendo il fuoco. Le uova rimasero mezze crude. “Che cucini Galina Nikolaevna. Sono sue ospiti.”
“Polinochka!” la voce allarmata della suocera giunse dal salotto. “Cosa sta succedendo lì?”
Polina si asciugò le mani sul grembiule, se lo tolse e lo appese con cura al gancio.
“Niente di speciale,” rispose. “Semplicemente non cucino più per chi mi considera nessuno!”
Cadde il silenzio in salotto. Poi si sentirono dei passi e Galina Nikolaevna rientrò in cucina, seguita da Yaroslav, il volto stravolto dalla rabbia.
“Ma cosa pensi di fare?” sibilò. “Abbiamo ospiti!”
“I tuoi ospiti,” rispose Polina con calma. “Io non li ho invitati.”
“Polinochka, cara,” cominciò conciliante Galina Nikolaevna. “Dai… siamo famiglia…”
“Famiglia?” ripeté Polina e improvvisamente rise. “È famiglia quando un marito dice alla moglie davanti agli altri che non vale nulla? È famiglia quando una suocera porta ospiti senza preavviso e pretende che li si sfami con cibo che non c’è?”
“Polina, basta con questa isteria!” abbaiò Yaroslav. “Cucina subito!”
“No.”
La parola fu così bassa che tutti si sporgono in avanti.
“Cosa hai detto?” chiese il marito in tono minaccioso.
“Ho detto no.” Polina lo guardò dritto negli occhi. “Non cucino. Non continuerò a contorcerci inventando modi per sfamare chi non ha niente da mangiare. Non sopporterò più la maleducazione in casa mia.”
Nonna Lida improvvisamente sorrise e batté le mani.
“Ecco! Finalmente! Pensavo ti avessero spento completamente lo spirito.”
“Nonna Lida, non intrometterti!” sbottò Galina Nikolaevna.
“Non mi sto intromettendo,” rispose serenamente l’anziana. “Solo dico che la ragazza ha ragione. Quanto pensi di poter schiacciare una persona?”
“Non stiamo schiacciando nessuno!” protestò Yaroslav. “Polina deve solo fare il suo dovere di moglie!”
“Dovere?” Polina si avvicinò a lui. “E i tuoi doveri di marito, dove sono? Quando è stata l’ultima volta che mi hai detto qualcosa di gentile? Mi hai mai ringraziata per il bucato, le pulizie, la cena? Mi hai mai chiesto come sto, cosa sento?”
“Hai perso la testa?” Yaroslav fece un gesto. “Quali sentimenti? Sei una casalinga. Il tuo compito è gestire la casa!”
“Non sono una casalinga!” urlò Polina così forte che qualcosa tintinnò nel salotto. “Sono una persona! Una persona viva con sentimenti, pensieri e desideri! E ho un nome — Polina! Non ‘questa’, non ‘tua moglie,’ non ‘la nuora’!”
Nella cucina calò un silenzio teso. Dal salotto arrivavano voci soffocate — gli ospiti stavano commentando ciò che succedeva.
“Polina,” iniziò Galina Nikolaevna, ma Polina la interruppe:
“E un’altra cosa. Non cucinerò più con il nulla. Se volete mangiare andate a fare la spesa. O ordinate a domicilio. In frigo ho tre uova e un pezzo di salame. Per sei persone. I miracoli non esistono.”
“Tu… ti stai ribellando alla famiglia!” balbettò Yaroslav indignato.
“No,” rispose Polina serenamente. “Semplicemente smetto di essere comoda. E sai una cosa? Mi piace.”
Passò accanto al marito e alla suocera verso l’uscita della cucina, ma sulla porta si voltò:
“Ah sì. Un’altra cosa. Nessuno entrerà più in casa mia senza invito, pretendendo che li sfami. Questa casa è anche mia, per inciso.”
Detto questo, lasciò la cucina, dietro di sé un silenzio assordante.
La nonna Lida si alzò piano dallo sgabello e la seguì.
“Dove vai?” le gridò dietro Galina Nikolaevna.
“A casa,” rispose l’anziana senza voltarsi. “Lo spettacolo è finito. E voi, ragazze, pensate a come trattate le persone.”
In salotto, Polina trovò le ospiti sedute sul divano coi volti sconcertati. Zinaida Petrovna giocherellava nervosamente con la borsa, mentre Rimma Ivanovna guardava fuori dalla finestra.
“Scusate il trambusto,” disse Polina educatamente. “Ma non potrò sfamarvi. Non c’è abbastanza cibo in casa per così tante persone.”
“Va bene, cara,” si affrettò a dire Rimma Ivanovna. “Noi… dovremmo andare.”
“Sì, sì,” concordò Zinaida Petrovna. “Dobbiamo proprio andare.”
Si raccolsero le cose in fretta e uscirono, borbottando qualcosa di urgente.
Polina restò sola in salotto. Pochi minuti dopo apparvero Yaroslav e Galina Nikolaevna. Entrambi sembravano disorientati.
“E ora?” chiese Yaroslav.
Polina lo guardò a lungo.
“Adesso, caro marito, vai a far la spesa. Se vuoi la cena a casa. E tua madre non porterà più ospiti senza preavviso.”
“Non puoi comandarmi!” si infuriò lui.
“Posso,” rispose pacata Polina. “E lo farò. Perché vivo qui anch’io. E ho anch’io dei diritti.”
Si avvicinò alla finestra e guardò fuori. La nonna Lida camminava lentamente sul marciapiede, appoggiata al bastone. E per qualche motivo sorrideva.
Polina rimase lì alla finestra e improvvisamente capì — non poteva più restare in quella casa. Non oggi. Non dopo ciò che era successo. L’aria era diventata troppo pesante, le parole di Yaroslav le ronzavano ancora in testa, e lo sguardo della suocera le bruciava sulla schiena.
“Me ne vado,” disse piano, senza voltarsi.
“Dove pensi di andare?” chiese Yaroslav con sarcasmo. “In strada? In vestaglia?”
Polina si guardò — effettivamente, indossava una vestaglia e le pantofole. Ma non la fermò.
“Mi cambio,” rispose breve e andò in camera.
“Polina, non essere stupida!” gridò la suocera. “Hai solo litigato! In famiglia si litiga!”
Ma Polina non ascoltava più. Aprì l’armadio, prese dei jeans, un maglione e una giacca calda. Le mani le tremavano, ma non di paura — di una strana eccitazione. Da quanto tempo non usciva di casa da sola? Senza permesso, senza spiegazioni, solo perché ne aveva voglia?
“Polina!” Yaroslav irruppe in camera. “Che sceneggiata è questa? Rivestiti subito!”
“Lasciami stare,” mormorò lei, infilandosi i jeans.
“Ho detto di lasciarmi stare!” Yaroslav la afferrò per un braccio. “Non vai da nessuna parte!”
Polina si divincolò.
“Non ti permetto di toccarmi!”
“Hai perso la testa?” Cercò di impedirle di uscire. “Sono tuo marito!”
“Marito?” Polina indossò il maglione e lo guardò con una nuova espressione. “Un marito è qualcuno che ama, sostiene e rispetta. Tu… sei solo un coinquilino che pensa che io sia una serva.”
“Polinochka, cara,” Galina Nikolaevna si affacciò in camera. “Cosa fai? Dove vuoi andare con questo tempo?”
Fuori aveva davvero iniziato a piovere. Una fastidiosa pioggia d’ottobre.
“Non lo so,” rispose Polina sinceramente, prendendo una borsa dall’armadio. “Di certo non resto qui.”
Buttò nella borsa i documenti, un po’ di soldi di emergenza, il telefono, il caricatore. Non le serviva altro.
“Non puoi andartene così!” urlò Yaroslav. “Abbiamo dei piani insieme, una casa in comune!”
“Quali piani?” replicò Polina. “Mi hai mai chiesto, nell’ultimo anno, dei miei piani? Di cosa voglio? O per te non conto davvero nulla?”
“Non volevo dire quello…”
“È proprio quello che volevi dire.” Prese la giacca. “Ora spostati dalla porta.”
“Non lo farò!”
“Yaroslav,” disse Polina molto calma, “se non ti sposti subito chiamo la polizia e dico che mi trattieni contro la mia volontà.”
Lui cambiò espressione.
“Non ne avresti il coraggio…”
“Eccome se ce l’ho.” Polina tirò fuori il telefono. “Ho un testimone — tua madre ti ha visto afferrarmi il braccio.”
Galina Nikolaevna guardava confusa tra il figlio e la nuora.
“Polinochka, perché arrivare a tanto…”
“Spostati, Yaroslav,” ripeté Polina.
Lui si fece lentamente da parte. Polina gli passò accanto senza guardarlo negli occhi.
Nel corridoio indossò gli stivali e prese un ombrello. Le mani le tremavano ancora, ma ora capiva — era per l’attesa della libertà.
“Polina, aspetta!” Yaroslav le corse dietro. “Va bene, avevo torto! Scusami! Ma non andartene!”
Si girò. Lui stava sulla porta, solo con i calzini, spettinato e con un’aria colpevole. Così, si sarebbe anche potuto provare pena per lui. Un mese fa, sicuramente.
“Sai qual è la cosa più spaventosa?” disse piano Polina. “Non che mi hai umiliata. È che per molto tempo ho pensato — forse ha ragione lui. Forse davvero non sono nessuno.”
“Non sei nessuno…”
“Ora lo so.” Polina aprì la porta. “Addio, Yaroslav.”
“Quando torni?”
Non rispose. La porta si chiuse con un colpo.
La tromba delle scale era buia e odorava di vernice — avevano appena fatto dei lavori. Polina scese lentamente e uscì. La pioggia diventò più forte, ma non le importava. Camminava per le strade conosciute e si sentiva come al primo giorno delle vacanze — quando si può andare ovunque, fare qualunque cosa, e nessuno chiede perché.
Alla fermata del bus c’era una figura curva e familiare.
“Nonna Lida?” chiese Polina, sorpresa.
L’anziana si voltò.
“Ah, sei tu, cara!” Scrutò Polina — capelli bagnati, occhi che brillavano per la pioggia, borsa a spalla. “Sei scappata anche tu?”
“Sono scappata,” ammise sinceramente Polina.
“Hai fatto bene.” Nonna Lida annuì. “Altrimenti ti avrebbero stritolata del tutto. Vieni a casa mia? Beviamo un tè e chiacchieriamo. Ho anche il gatto, Murzik. Anche a lui piace ascoltare i problemi delle persone.”
Polina rise — sinceramente, per la prima volta in tutta la giornata.
“Grazie, nonna Lida. Andiamo.”
“L’autobus arriva a momenti,” disse l’anziana, prendendo la tessera della pensione dalla borsa. “E a casa faccio le frittelle. Con la marmellata. Come da bambina.”
Polina annuì. All’improvviso desiderava fortemente le frittelle con la marmellata. E una chiacchierata con una donna saggia. E solo essere in un posto dove nessuno la considerasse nessuno.
Nelle finestre di casa loro le luci erano ancora accese. Yaroslav e Galina Nikolaevna probabilmente stavano discutendo su quanto accaduto. Studiando piani per riportare indietro la moglie ribelle.
Ma Polina stava sotto la pioggia alla fermata, e per la prima volta dopo anni, sapeva una cosa per certa — era libera. Ed era meraviglioso.
Tre mesi dopo, Polina aprì gli occhi nel suo piccolo monolocale all’ottavo piano e sorrise al sole fuori dalla finestra. L’abitudine di svegliarsi alle cinque del mattino era rimasta, ma ora non era più una punizione. Era un regalo per se stessa — due ore di silenzio prima dell’inizio della giornata lavorativa.
Si alzò e accese la caffettiera — l’aveva comprata con il suo primo stipendio al piccolo bar dove ora lavorava come amministratrice. Un lavoro semplice, uno stipendio modesto, ma i soldi erano i suoi. Guadagnati con le sue mani, il suo sorriso, la sua pazienza con i clienti difficili.
“Buongiorno, bella,” disse al suo riflesso nello specchio e rise.
Molte cose erano cambiate in quei mesi. Si era tagliata i capelli corti — un caschetto fino alle spalle — e li aveva tinti di rosso scuro. “Una donna di fuoco,” scherzavano le sue colleghe al bar. E davvero, qualcosa di ardente era apparso in lei. Una scintilla negli occhi che si era andata spegnendo negli anni di matrimonio.
Polina preparò il caffè e si sedette alla finestra con la tazza tra le mani. Sotto, la città si svegliava — la gente correva al lavoro, le auto suonavano il clacson, i cani abbaiavano. Il suo nuovo quartiere era rumoroso e poco prestigioso, ma era il suo. Qui nessuno la conosceva come “la moglie di Yaroslav” o “la nuora di Galina Nikolaevna.” Qui era semplicemente Polina.
Il telefono vibrò. Un messaggio da Kira, la sua amica del lavoro: “Polinka, non hai dimenticato, vero? Oggi dopo il turno andiamo a yoga! E poi magari guardiamo un film.”
Polina scrisse velocemente: “Certo! Non vedo l’ora!”
Yoga… Quando era sposata non aveva nemmeno osato sognarlo. “A che ti serve quella roba?” diceva Yaroslav. “Faresti meglio a mettere in ordine la casa.” E invece ora andava a yoga due volte a settimana, si era iscritta a lezioni di inglese nei weekend e pensava anche alla scuola guida.
In frigo c’erano gli alimenti che aveva comprato per se stessa. Yogurt greco, pesce rosso, avocado, formaggi blu strani che aveva sempre voluto provare. Prima, Yaroslav storceva il naso: “Che schifezza è quella? Compra cose normali!” Ora poteva mangiare ciò che voleva.
Polina fece colazione in fretta e si vestì: jeans, camicia bianca, una sciarpa colorata. Il trucco era leggero ma evidente. Aveva imparato a truccarsi di nuovo guardando video online. Scoprì di avere occhi bellissimi — verdi con riflessi dorati. Non l’aveva mai notato prima.
Sulla strada per il lavoro si fermò in un negozietto di fiori.
“Buongiorno, Polina!” la salutò la fioraia, una signora anziana dagli occhi gentili.
“Buongiorno, Vera Ivanovna! Come al solito — rose bianche!”
“Certo, cara.” Vera Ivanovna avvolse tre rose bianche in una bella carta. “Per te stessa?”
“Per me stessa,” sorrise Polina. “Così, perché sono belle.”
Questa era la sua nuova regola: comprarsi dei fiori ogni settimana. Così, senza motivo. Non per le feste, non per occasioni speciali. Solo perché se li meritava.
Il bar era ancora tranquillo — mancava mezz’ora all’apertura. Polina mise le rose in un vaso sul bancone, controllò la cassa e pulì i tavoli. Comparve Andrey, un giovane barista dagli occhi allegri.
“Ciao, Polina!” Fece un cenno alle rose. “Ti fai un regalo di nuovo?”
“Perché no?” rise lei.
“Giusto!” Andrey iniziò a preparare la macchina per il caffè. “Senti, ti ricordi quel tipo che è venuto un mese fa? Ha chiesto di te, ha detto che era tuo marito?”
Polina annuì. Yaroslav l’aveva trovata un mese dopo che era scappata. Era venuto al bar, aveva preteso di parlarle, l’aveva supplicata di tornare. Lei l’aveva ascoltato con calma e aveva detto solo: “Sto chiedendo il divorzio. Non intrometterti nella mia vita.”
“Non si è più fatto vedere,” continuò Andrey. “E meno male. Sembrava aggressivo.”
“Ormai fa parte del passato,” disse Polina, facendo un gesto con la mano.
Le carte del divorzio le aveva depositate due settimane prima. Yaroslav resisteva, Galina Nikolaevna continuava a chiamare, piangendo al telefono e accusandola di aver distrutto la famiglia. Ma Polina rimaneva ferma. Da tempo non c’era più una famiglia. Solo abitudine, comodità, paura del cambiamento. E adesso nemmeno quello.
Il bar aprì e arrivarono i primi clienti. Polina sorrise, prese le ordinazioni e chiacchierò coi clienti abituali. Il lavoro le piaceva — contatto diretto, movimento, varietà.
A pranzo entrò nonna Lida. In quei mesi erano diventate amiche. L’anziana si fermava spesso per una tazza di tè e una chiacchierata con calma.
“Come stai, cara?” le chiese, accomodandosi a un tavolino davanti alla finestra.
“Benissimo,” rispose Polina portandole il solito tè al limone. “E tu?”
“Ho delle novità,” disse nonna Lida strizzando gli occhi maliziosamente. “Ieri ho incontrato la tua ex suocera al negozio.”
“E?”
“Si lamenta che Yaroslav è completamente allo sbando. Non lava, non pulisce, ha problemi sul lavoro. Ora, dice, capisce quanto facevi in casa.”
Polina alzò le spalle.
“Troppo tardi per capire.”
“Dice anche che si pente profondamente di quel giorno. E che è disposta a chiederti scusa se torni.”
“Non tornerò,” disse Polina con calma. “Ora ho un’altra vita.”
E così era. In quei tre mesi aveva scoperto di essere capace di molto. Aveva trovato un lavoro, affittato un appartamento, imparato a vivere sola e non aver paura della solitudine. Di più — aveva imparato a godersela.
“Così dev’essere, cara,” annuì nonna Lida. “La vita è una sola. Bisogna viverla per sé, non per le aspettative degli altri.”
Quella sera, dopo yoga, Polina e Kira si sedettero in un piccolo cinema a guardare una commedia romantica mangiando popcorn. Kira aveva dieci anni meno di lei, non era sposata, ed era allegra. Era diventata la prima vera amica di Polina dopo molti anni.
“Polina,” sussurrò Kira nell’oscurità della sala, “hai pensato di riprovare ad avere una relazione? Di incontrare qualcuno?”
Polina ci pensò un attimo. Ci aveva pensato? Certo. Ma non era ancora pronta. Le piaceva stare sola. Le piaceva riscoprirsi, scoprire cose dimenticate negli anni di matrimonio.
“Non ancora,” rispose sinceramente. “Ho bisogno di tempo. Ho appena cominciato a capire chi sono.”
“E chi sei?” chiese Kira, incuriosita.
Polina sorrise nel buio.
“Sono Polina. Solo Polina. E per me basta così.”
Dopo il film andarono in una caffetteria aperta tutta la notte e chiacchierarono fino a mezzanotte di lavoro, progetti e sogni. Ora Polina aveva dei sogni — andare al mare d’estate, imparare l’inglese, magari cambiare lavoro per qualcosa di più interessante.
Tornò a casa tardi, ma non era stanca — era piena di energia. Una lampada illuminava il monolocale, le rose bianche erano sul davanzale, e un libro che leggeva prima di dormire era sul tavolo.
Polina fece una doccia, preparò una tisana e si sedette in poltrona alla finestra con il libro. Sotto, le luci della città notturna scintillavano; da qualche parte suonava la musica, la gente rideva. E lei faceva parte di quel mondo. Non un’ombra, non un’appendice, ma una persona indipendente con i suoi interessi, sogni e diritto alla felicità.
Il telefono era silenzioso sul tavolo. Prima aspettava sempre chiamate — dal marito, dalla suocera, da qualcuno. Ora le piaceva il silenzio. Le piaceva che nessuno le chiedesse conto di dov’era, con chi fosse, cosa facesse.
Fuori cominciò la pioggia — proprio come quella sera in cui era andata via di casa. Ma ora la pioggia non sembrava triste. Era semplicemente pioggia.
E lei era semplicemente Polina, che aveva diritto alla propria vita.
Ed era meraviglioso.
