“La mia pensione sono soldi miei, per il mio riposo. Tu lavori ancora, quindi puoi occuparti delle bollette e della spesa!” dichiarò Viktor, adagiandosi pigramente sulla sedia.
Olga si fermò con uno strofinaccio umido tra le mani. La stanchezza che si era accumulata in tutti gli anni di matrimonio le gravò addosso così tanto che le mancò il fiato. Suo marito la guardava con un sorrisetto altezzoso, come se avesse appena pronunciato una sentenza finale, senza possibilità di ricorso.
“Vitya, hai perso la testa?” disse Olga lentamente. “Sono appena arrivate le bollette di luce e acqua. Il frigo è vuoto. E hai intenzione di andare a pescare tutta la notte? E pure con quella barca costosa?”
“Lo sono,” disse suo marito, giocherellando con gli avanzi della cena con la forchetta, rendendo chiaro con ogni movimento quanto poco gli importasse. “Ho fatto il mio tempo. Trentacinque anni di lavoro. Ora sono un uomo libero. Sto comprando la barca a rate. E tu puoi continuare a remare. Sei un contabile, quindi conta i tuoi spiccioli. Alla tua età, non vai da nessuna parte.”
Olga guardò in silenzio l’uomo con cui aveva condiviso una casa e un bilancio per tanti anni. Lui credeva davvero che lei avrebbe ingoiato questa umiliazione senza dire una parola.
“Quindi la tua pensione è solo tua?” chiese con una voce stranamente calma.
“Esatto. E non ti azzardare nemmeno a lamentarti. Domattina parto con i ragazzi. Preparami i vestiti puliti,” lanciò Viktor oltre la spalla prima di dirigersi verso la televisione.
Olga non urlò e non pianse. Si sedette semplicemente al tavolo della cucina, prese il telefono e aprì l’app della banca. Le sue dita si mossero rapidamente sullo schermo.
Cancellare il pagamento automatico per l’assicurazione dell’auto. Scollegare la carta dello stipendio dal suo conto personale, quello che lui usava per pagare canali TV premium e attrezzatura da pesca. Revocare il suo accesso al conto risparmi. Tutti gli abbonamenti, tutte le rate — tutto era legato a lei.
Non più.
La mattina dopo, Viktor si svegliò di ottimo umore. Fischiettava allegramente mentre preparava il borsone nell’ingresso. Olga mangiava lentamente il suo porridge al tavolo, scorrendo le notizie sul telefono.
“Beh, io vado!” gridò dalla porta. “Starò via circa tre giorni. Cerca di non sentire troppo la mia mancanza.”
Non si voltò nemmeno.
La porta d’ingresso sbatté. Quaranta minuti dopo, il telefono sul tavolo iniziò a vibrare. Il nome di suo marito lampeggiò sullo schermo. Olga finì la sua acqua, si pulì le labbra con un tovagliolo e rispose.
“Olja, che diavolo è successo?” la voce furiosa di Viktor esplose dall’altoparlante. “Perché la mia carta è in rosso? Sono al distributore. Ho fatto il pieno e il pagamento non passa! E non possono addebitarmi nemmeno per il motore della barca!”
“Di che scherzo stai parlando, Vitya?” rispose calma. “Ieri hai detto che passavamo a una nuova gestione finanziaria. La tua pensione sono i tuoi soldi. Il mio stipendio sono i miei soldi.”
“Sei impazzita del tutto?” urlò. “Trasferisci quindicimila subito! I ragazzi dietro di me stanno suonando il clacson. È umiliante!”
“Mi dispiace, caro. Ho calcolato le mie finanze esattamente come mi hai detto. Sponsorizzare il divertimento altrui non rientra nel mio budget. Arrangiati. Sei un uomo libero, dopotutto.”
Lei chiuse la chiamata e mise il telefono in silenzioso.
Viktor tornò a casa quella stessa sera. Niente pesci, niente barca e di pessimo umore. Calpestando forte nel corridoio, gettò la borsa in un angolo ed entrò in cucina infuriato.
“Mi hai messo in imbarazzo davanti ai miei amici!” iniziò subito, agitando le braccia. “Ho dovuto chiedere soldi in prestito ai vicini solo per pagare! Per colpa tua, non sono nemmeno arrivato alla base di pesca. Sono tornato come un idiota!”
Olga affettava tranquillamente le verdure per un’insalata. Sul fornello, il petto di pollo sfrigolava appetitosamente nella padella.
“Non ti ho mandato da nessuna parte,” rispose. “Hai deciso tu stesso di vivere per il tuo piacere.”
Suo marito respirava pesantemente e spostò lo sguardo arrabbiato dalla moglie ai fornelli. Il profumo del cibo era troppo invitante.
“Dammi la cena. Sono stato stressato tutto il giorno e non ho mangiato.”
Si allungò verso il piatto di carne affettata come se gli appartenesse già, ma Olga lo spostò abilmente da parte.
“Ed è qui, Vitenka, che la cosa si fa interessante.” Si asciugò le mani con un tovagliolo di carta e lo guardò dritto negli occhi. “Ora viviamo separatamente dal punto di vista finanziario. Ricordi?”
Si avvicinò al frigorifero e aprì la porta.
“Guarda bene. I due ripiani superiori sono miei. Formaggio, frutta, carne, ricotta. Il ripiano inferiore è tuo.”
Viktor fissava il ripiano di vetro inferiore. Sopra c’era mezza cipolla e un barattolo di senape economica.
“Che razza di sceneggiata è questa?” sbottò. “Dovresti darmi da mangiare! Sono tuo marito!”
“Eri mio marito quando dividevamo tutto equamente,” lo interruppe Olga. “Ora sei solo un coinquilino. Uno che, tra l’altro, mi deve metà delle bollette. Le fatture sono sul mobile nell’ingresso.”
“Tu… sei solo una donna piena di rancore!” gridò Viktor. “Ho sprecato i miei anni migliori per te!”
“Davvero?” Olga rise brevemente. “Divertente. Pensavo di essere stata io a spendere anni a pagare elettrodomestici, ristrutturazioni e i tuoi infiniti cambi di macchina. Nel frattempo, tu nascondevi i tuoi bonus su conti segreti.”
Viktor trasalì. Chiaramente non si aspettava che la moglie sapesse dei suoi risparmi nascosti.
“Come hai…” iniziò, poi tacque subito.
“Sono un contabile, Vitya. So contare. E so anche notare ciò che provi a nascondere.” La voce di Olga si fece ferma. “Hai deciso che potevi trattarmi così perché eri abituato che mi prendessi cura di te. Ora è finita.”
Iniziò una settimana di bilanci separati.
Viktor ostinatamente cercò di mantenere la sua posizione. Fece mostra di comprare la pasta più economica e salsicce in offerta. Ma non sapeva cucinare. La prima sera, rovinò la buona padella di Olga tentando di friggere delle uova al massimo della potenza.
“Hai rovinato la mia padella,” disse Olga la mattina dopo, esaminando lo strato bruciato e nero. “Mi devi tremila rubli per una nuova. Oppure li detraggo dal costo della tua permanenza qui.”
“Quale permanenza?” protestò Viktor, masticando un panino secco e ribollendo di rabbia. “Questa è casa mia!”
“Ti sbagli. Ho comprato questo appartamento prima del matrimonio. Legalmente, appartiene interamente a me. Tu sei solo residente qui. E se continui a rovinare le mie cose e parlarmi così, ti farò sfrattare tramite il tribunale.”
Il giorno dopo, il telefono di Olga squillò. Sullo schermo comparve il numero di sua cognata: la sorella di Viktor.
«Olya, che cosa hai combinato stavolta?» attaccò subito la donna. «Vitya ha chiamato e si è lamentato. Dice che lo stai affamando e che gli porti via i soldi! Non hai proprio vergogna? Quest’uomo si è guadagnato la pensione!»
Olga non alzò nemmeno la voce.
«Allora prendilo tu, Nina, visto che sei tanto compassionevole. Lascialo sdraiarsi sul tuo divano mentre tu gli compri prelibatezze con il tuo stipendio.»
«E cosa c’entro io?» scattò Nina. «Tu sei sua moglie. È tuo dovere!»
«Il mio dovere è prendermi cura di me stessa. Tuo fratello ha deciso che la sua pensione era solo per lui. Io ho accettato. Ora c’è uguaglianza. Se vuoi assecondare i suoi capricci, mandagli dei soldi. Non ho bisogno di consigli da estranei.»
Riattaccò. I parenti non chiamarono più.
La sera di mercoledì, Olga notò che Viktor stava di nascosto versando il suo costoso detersivo per bucato nella lavatrice.
«Rimettilo a posto», disse severamente.
Viktor sobbalzò e rovesciò i granuli bianchi sul pavimento di piastrelle.
«Ti costa così tanto dare al tuo stesso marito un po’ di detersivo?» sbottò lui. «L’avidità ti ha completamente preso il cervello?»
«Il mio detersivo costa millecinquecento rubli a confezione. Lo compro con i miei soldi. Se vuoi lavare i tuoi vestiti, vai al negozio. La tua pensione basta per qualsiasi prodotto tu voglia.»
Lui, arrabbiato, lanciò il misurino nel lavandino e uscì dalla stanza.
Al quinto giorno della sua vita libera, Viktor crollò.
La sua carta bancaria si stava svuotando in fretta. Senza la gestione attenta della moglie, i soldi gli scivolavano tra le dita. Non aveva mai imparato a gestire un budget da solo.
Quella sera Olga tornò dal lavoro. L’appartamento odorava di prodotti per le pulizie. Viktor stava in mezzo alla cucina con un’espressione colpevole. Sul tavolo c’era una busta di generi alimentari costosi.
«Olya, smettiamo di giocare a questi giochi», iniziò con tono conciliatorio. «Mi sono lasciato trasportare. Può capitare. Siamo una famiglia. Guarda, ho comprato la spesa. Anche il tuo formaggio preferito.»
Provò ad abbracciarla, ma lei si scostò.
«No, Vitya. Non si torna indietro. Hai espresso molto chiaramente la tua posizione. Volevi vivere solo per te stesso. Hai avuto questa possibilità.»
«Non era quello che intendevo!» protestò lui. «Sono appena andato in pensione e volevo un po’ di libertà. Torniamo al budget condiviso. Ricollegherò anche i pagamenti automatici.»
Olga lo guardò attentamente.
Nei suoi occhi non c’era rimorso. Solo paura: la paura di perdere la sua comoda fonte di sostegno e la sua governante non pagata.
«Non c’è bisogno di ricollegare nulla», disse con calma. «Con questa situazione sto benissimo. Senza i tuoi debiti e le tue richieste, il mio stipendio basta per vivere molto bene. Questo fine settimana volo a trovare mia sorella in un’altra città. I biglietti sono già comprati.»
La bocca di Viktor si spalancò.
«E io? Cosa dovrei mangiare? Chi cucinerà per me?»
“Sei un uomo adulto, legalmente capace, con la tua pensione.” Olga posò la borsa su una sedia. “Fai bollire i ravioli. Ordina la consegna. Fai quello che vuoi. I tuoi problemi non mi riguardano più. E sì, mi aspetto il tuo bonifico per le utenze entro la fine del mese. Altrimenti, metterò le tue cose fuori dalla porta.”
Si voltò ed entrò in camera da letto.
Suo marito rimase solo con la busta della spesa e la piena consapevolezza del suo fallimento. Finalmente capì di aver esagerato. La moglie comoda e silenziosa se n’era andata per sempre.
Olga chiuse la porta dietro di sé e fece un respiro profondo.
Per la prima volta dopo molti anni, si sentì incredibilmente leggera. Non doveva più portare sulle spalle un uomo adulto che si comportava come un bambino. Non doveva più contare ogni moneta fino a fine mese o ascoltare continui rimproveri.
Davanti a lei c’erano giorni tranquilli, un piacevole viaggio e tutta una vita in cui finalmente aveva messo se stessa al primo posto.
