mio sudatissimo appartamento di tre stanze—quello che ho comprato prima del matrimonio con anni di lavoro instancabile e un mutuo saldato in anticipo—sei mesi fa è diventato una succursale di un dormitorio per studenti.
Come dimostra la pratica, la sincera preoccupazione per gli altri sembra sempre iniziare con un tentativo di sistemarsi comodamente nello spazio vitale altrui.
Tutto è iniziato quando il figlio di mia cognata è stato ammesso all’università nella nostra città. Mia cognata, Marina, vive in una cittadina periferica. Ha subito scartato l’opzione del dormitorio: lì la compagnia sarebbe stata dubbia, il ragazzo si sarebbe perso velocemente e senza pasti caldi fatti in casa si sarebbe rovinato lo stomaco.
All’epoca il mio fresco marito Vadim cantava come un usignolo, fissandomi negli occhi con la devozione di un golden retriever:
“Lenusya, solo per un paio di mesi! Il ragazzo è protetto, impreparato, le condizioni lì sono terribili. Ilyusha troverà un lavoretto e affitterà una stanza. Siamo famiglia, dobbiamo sostenere i giovani talenti!”
Questo “giovane talento”, il nipote ventenne Ilyusha, un lavoro non l’ha mai cercato. L’unica cosa che cercava era della salsiccia nel mio frigorifero, e divorava le scorte di cibo con l’inevitabilità di uno sciame di locuste su un terreno fertile.
In sei mesi, questo infante alto due metri non era riuscito a comprare nemmeno un solo rotolo di carta igienica per casa. Ma regolarmente portava nella mia casa ragazze ridacchianti mentre io e Vadim eravamo al lavoro, lasciando montagne di piatti sporchi nel lavello che crescevano come un raccolto pittoresco.
Vadim ha risposto alle mie perfettamente logiche lamentele come un vero pacificatore fallito. Evitava il mio sguardo, si agitava e borbottava che buttare un ragazzo per strada sarebbe stato il massimo della crudeltà, e comunque dovevamo solo tener duro—il ragazzo si stava adattando alla grande città.
Il culmine di questo festival dell’audacia arrivò la sera di giovedì. Marina si era presa apposta un paio di giorni di ferie prima del weekend ed era venuta dalla provincia per controllare il suo prezioso ragazzo.
Presenti nell’arena: la cognata Marina, la suocera Antonina Pavlovna, mio marito, Ilyusha che masticava con entusiasmo, e la mia amica Sveta, passata solo per prendere uno stampo per dolci e ritrovatasi in prima fila allo spettacolo.
“Lenochka, abbiamo parlato un po’ e, nell’interesse della cura delle nuove generazioni, abbiamo deciso che Ilyusha resterà da voi fino alla laurea”, ha dichiarato senza mezzi termini la cognata Marina, servendosi con decisione una porzione dall’insalatiera grande abbastanza da sfamare un reggimento.
“È difficile per lui saltare da una stanza in affitto all’altra, e lo stress fa male agli studi.”
Guardai Ilyusha. Lo studente pesava quasi cento chili, aveva il colorito roseo di un robusto ragazzo di campagna e proprio in quel momento stava “soffrendo” alla grande, inghiottendo la quinta fetta di arrosto di maiale.
“E un’altra cosa, Lena,” continuò Marina.
“Dato che ormai vive con voi stabilmente, deve essere registrato lì. Temporaneamente, ovviamente! Solo come iniziativa familiare, così potrà essere assegnato a una buona clinica. Come farebbe senza dottori?”
Sveta tossì e sorrise davanti a tanto coraggio.
Antonina Pavlovna annuì maestosa, sistemando la massiccia catena d’oro sul suo ampio petto.
“Questo è il tuo dovere femminile, Elena. La saggezza di una moglie sta nell’accettazione incondizionata della famiglia del marito. Siamo ormai una cosa sola. Quel che è tuo è nostro. Devi pensare più in grande invece di struggerti per i tuoi preziosi metri quadrati.”
Mi voltai verso Vadim. Mio marito legittimo aveva improvvisamente trovato una minuscola macchia sulla tovaglia e la stava studiando con grande attenzione. Aveva perfettamente capito che le sue parenti avevano completamente perso ogni senso del limite, ma per il momento aveva preferito restare in silenzio e stare al gioco.
Senza dubbio, nella sua brillante testa stava già maturando un piano: acconsentire adesso, poi lasciar perdere tutto con tatto in seguito, così da non offendere la madre e non litigare con me.
“Sai,” dissi con tono calmo, quasi gentile, guardando dritto negli occhi di mia suocera,
“Beato chi crede; il mondo è caldo per lui.”
“Cosa intendi dire?” chiese Antonina Pavlovna, sollevando il mento con arroganza.
“Voglio dire che sono completamente d’accordo con te,” risposi con un dolce sorriso, congiungendo le mani.
“Hai ragione. Domani mi occuperò dei documenti. Ilyusha ha davvero bisogno di garanzie e stabilità.”
Un sospiro collettivo di sollievo attraversò il tavolo. Vadim raggiante, orgoglioso che la sua strategia dello struzzo avesse funzionato. Marina lanciò a Sveta uno sguardo trionfante e condiscendente, come a dire: vedi, è così che si gestiscono le nuore.
Ho iniziato il venerdì mattina in modo produttivo: ho preso un giorno di ferie non retribuito dal lavoro. Prima sono passata dal tribunale del magistrato e ho chiesto il divorzio. Dopo pranzo, ho chiamato un fabbro che ha installato la serratura più affidabile e costosa della mia porta.
Quella sera Vadim e Ilyusha stavano tornando da una partita di calcio. Potevo immaginare vividamente la scena idilliaca: due uomini ben nutriti e soddisfatti che si avvicinano all’appartamento dove presumibilmente li attendevano accoglienza, comfort e una instancabile unità di servizio.
Ma la chiave non entrava nella serratura.
La porta si aprì dall’interno. Lì stavo io, in una comoda tenuta da casa, e dietro di me, che si stagliava con calma, c’era il poliziotto locale, il capitano Smirnov.
Fortunatamente, né mio marito né, soprattutto, suo nipote erano mai stati registrati nel mio appartamento. Avevo mostrato al capitano un estratto recente dal registro immobiliare e i timbri vuoti di registrazione nei loro passaporti, spiegando che aspettavo la visita di persone non registrate che si rifiutavano di lasciare volontariamente la mia proprietà e che avevo bisogno della presenza di un ufficiale di polizia per evitare uno scandalo.
Nell’ampio corridoio, allineate in perfetto ordine geometrico, si trovavano scatole di cartone. Esattamente nove.
“Lenusya, che scherzo è questo? La serratura si è bloccata o cosa? E perché ci serve la polizia?” Vadim sbatté le palpebre confuso, passando lo sguardo da me all’uomo in divisa.
“Nessuno scherzo, Vadim. Le cose sono impacchettate molto ordinatamente. La console di gioco e le scarpe da ginnastica di Ilyusha sono nelle scatole blu, i tuoi maglioni e il rasoio sono in quelle verdi”, dissi, porgendo a mio marito una spessa busta bianca.
“Ed ecco una copia della mia domanda di divorzio depositata presso il tribunale di pace. E la ricevuta di invio con il numero di tracciamento: la tua copia l’ho gentilmente spedita per raccomandata all’indirizzo di tua madre. Non abbiamo figli e non c’è nulla da dividere.”
Il volto di mio marito si oscurò come se avesse appena ricevuto una fattura per un prestito illimitato contratto da altri. Dietro suo zio, Ilyusha smise di masticare il suo chewing gum per l’allarme.
“Lena, sei impazzita?! Stai distruggendo una famiglia per una registrazione? Me ne sarei occupato io!” La voce di Vadim si incrinò in un grido acuto.
“Non volevo semplicemente contraddire mamma e mia sorella a tavola e fare una scenata! Pensavo che dopo, tranquillamente, con qualche conoscenza di famiglia, avremmo trovato a Ilyukha una stanza in dormitorio!”
“Forse ci sono stati tempi peggiori, ma mai più meschini”, dissi con un’alzata di spalle calma.
“Hai scelto di essere un figlio e un fratello comodo, completamente a mie spese. Casa mia non è una colonia di vacanza per parassiti cresciuti. Fuori. Il capitano farà in modo che tu non dimentichi nulla sul pianerottolo.”
“Come osi?!” Vadim provò a fare un passo avanti, ma il capitano Smirnov aggiustò con decisione la cintura in vita.
Mio marito si fermò immediatamente.
Chiusi silenziosamente la porta e, con profonda soddisfazione, girai il chiavistello della nuova serratura.
Nel giro di cinque minuti il mio telefono esplodeva di notifiche. Lo misi freddamente in modalità silenziosa, mi preparai un tè verde e uscii sul balcone chiuso. Dal mio piano c’era una vista magnifica sul parcheggio del cortile: i posti in prima fila per il gran finale.
Ansando e gemendo, Vadim e Ilyusha uscirono dall’ingresso. Trascinavano le loro cose con la stessa tristezza di chi trasporta mattoni per una piramide egizia.
I miei quasi-ex parenti impilarono le scatole sull’asfalto vicino alla panchina e si sedettero sopra. Vadim gesticolava furioso, urlando nel telefono. Ilyusha scorreva cupo il suo feed.
Lo spettacolo cominciò circa quaranta minuti dopo. Un taxi giallo sgommò nel cortile. Marina ne balzò fuori come una furia inferocita. Proprio dietro di lei, gemendo forte, scese Antonina Pavlovna.
«Sei un uomo o un involucro vuoto?!» La voce tonante di Marina risuonò per tutto il cortile, spaventando i piccioni.
«Come hai potuto lasciare che quella… gettasse mio figlio in strada?!»
«Marina, cosa avrei dovuto fare?!» gemette Vadim, agitando nervosamente le mani.
«Ha portato un poliziotto! Ha cambiato la serratura! Ha chiesto il divorzio!»
Mia suocera si mise a piangere forte in tutto il cortile:
«Ci ha disonorati! Ci ha disonorati davanti ai vicini! Lenka!»
Antonina Pavlovna sollevò il capo e fissò il mio balcone.
«Temi Dio! Fai rientrare il bambino, è notte fuori!»
Aprii leggermente la finestra. L’aria era fresca e piacevole.
«Antonina Pavlovna,» dissi con calma, la mia voce si fece sentire sopra il rumore della strada,
Tu stesso ieri hai detto: quello che è mio è nostro. Quindi porta il tuo tesoro a casa con te.
Sui balconi vicini già comparivano spettatori riconoscenti. La mia amica Sveta, dal piano di sotto, stava apertamente sgranocchiando semi di girasole, appoggiata alla ringhiera.
Ti denuncerò! Per esserti fatto giustizia da sola! strillò Marina, cercando di spingere una delle enormi scatole di Ilyusha nel bagagliaio del taxi.
Le dimensioni non corrispondevano. Il tassista, un uomo cupo e robusto, uscì dalla macchina e abbaiò: Ehi, signora, questa non è un camion! O paga extra per il bagaglio fuori misura, o cammina! Alla fine, dovettero chiamare una seconda macchina. Vadim si agitava intorno alle scatole sotto gli sguardi accusatori delle vecchiette del cortile. Ilyusha prese uno schiaffo secco sulla nuca dalla madre dopo aver fatto cadere una borsa da ginnastica in una pozzanghera, e mia suocera beveva sedativi direttamente dalla bottiglia, accasciandosi pesantemente sulla panchina consumata. Un’ora dopo, finalmente quel circo lasciò il mio cortile. Secondo voci, quella stessa notte Vadim dovette affittare una stanza per suo nipote in periferia a sue spese. Non permettere mai che la tua delicatezza venga scambiata per debolezza: una volta che qualcuno si è comodamente sistemato con i piedi sul tuo collo, non li toglierà mai di sua spontanea volontà.
