«Almeno le tovaglie potevano avere un motivo dorato», borbottò irritata Vera Mikhailovna, piegandosi verso Marina. «Sembrano lenzuola d’ospedale. E gli affettati si stanno già seccando. Ti avevo detto di tenere d’occhio la cucina!»
Marina spinse silenziosamente via il piatto degli antipasti. Non aveva più forza per discutere. I preparativi per l’anniversario del suocero l’avevano completamente prosciugata. Le ultime tre settimane erano state una maratona senza fine: approvare il menù, scegliere i piatti principali, assaggiare le farciture delle torte e cercare un animatore decente. Sua suocera appariva solo nei momenti più stressanti — sempre per criticare, mai per contribuire neppure con un rublo o un minuto del suo tempo.
Il marito di Marina, Denis, aveva fatto quello che fa sempre: si era tirato fuori dalla situazione.
«Ve la vedete voi due. Io non capisco niente di queste cose da banchetto.»
Così Marina si è arrangiata. Dopo il lavoro, guidava in giro per pagare depositi, chiamare i decoratori, litigare con i servizi di consegna e negoziare con il personale del ristorante.
Alle cinque di sera il ristorante era pieno di ospiti. C’erano rumore, movimento, il fruscio delle buste regalo. Vladimir Petrovič, il festeggiato, splendeva mentre accoglieva gli auguri. Vera Mikhailovna svolazzava tra i tavoli con il suo nuovo vestito bordeaux, accettando complimenti come se tutta la festa fosse una rappresentazione in suo onore.
«Oh, Vera, che tavola! Che bellezza!» esclamò una cugina di Samara, servendosi il pesce. «Posso solo immaginare quanta fatica c’è voluta per organizzare tutto questo!»
«Che dire? Per il mio Volodja non è mai troppo», sospirò teatralmente Vera Mikhailovna sistemando i capelli. «Non dormivo quasi di notte, pensavo a come accontentare tutti. Ho pianificato io stessa il menù, controllando ogni singola voce.»
Marina fissava il bicchiere d’acqua minerale. Voleva solo che la serata finisse il prima possibile. Aveva persino accettato che Denis, seduto accanto a lei, fosse completamente assorto nel telefono, ignorando come sua madre si attribuiva apertamente il merito del lavoro di un’altra.
La festa prendeva ritmo. La musica iniziò a suonare, si fecero i primi brindisi di rito e l’atmosfera ai tavoli divenne più calda e vivace. I volti dei parenti si arrossivano. Vera Mikhailovna batté la forchetta su un bicchiere di cristallo. Gradualmente, le conversazioni si affievolirono. Si alzò in piedi, abbracciò con lo sguardo i quaranta ospiti e sorrise raggiante.
«Cari miei», iniziò con voce melodiosa, «oggi abbiamo già detto tante meravigliose parole al nostro festeggiato. Ma vorrei alzare questo bicchiere per la nostra famiglia. Per ciò che siamo diventati. E, naturalmente, per la nostra giovane generazione.»
I suoi occhi si spostarono sulla nuora.
L’intuizione di Marina, affinata da anni di matrimonio, le diceva una cosa sola: ci siamo.
“Guardo la nostra cara Marinochka,” continuò Vera Mikhailovna, facendo una pausa teatrale. “Denis, ovviamente, è stato fortunato. Si è trovato una moglie tranquilla, casalinga. Beh, forse la nostra nuora non è proprio brillante, non mira alle stelle, ma è carina! Una vera bambolina. La cosa più importante in una donna è l’obbedienza, vero? L’intelligenza è affare da uomini!”
Risate si sparsero intorno al tavolo. Lo zio Valera scoppiò a ridere. Alcune zie annuirono approvandolo. Denis si avvicinò alla moglie e sussurrò irritato:
“Non cominciare. La mamma l’ha detto con affetto. È solo il suo senso dell’umorismo.”
Tutti risero.
Tutti tranne Marina.
Un tempo avrebbe abbassato lo sguardo. Avrebbe fatto finta di non aver capito l’insulto nascosto dentro il brutto complimento. Avrebbe ingoiato il nodo in gola per non rovinare la festa a persone rispettabili.
Ma proprio in quell’istante, il brusio attorno a lei divenne improvvisamente solo rumore senza senso. La stanchezza che le aveva gravato sulle spalle nelle ultime tre settimane svanì, lasciando spazio a una chiarezza assoluta e spaventosa.
Marina spinse indietro la sedia con calma.
Si alzò in piedi.
Il brusio intorno al tavolo cominciò a spegnersi. Gli ospiti notarono che la nuora si era alzata per rispondere. Vera Mikhailovna sorrise con condiscendenza, aspettandosi una timida mormorìo.
La voce di Marina era ferma, senza il minimo tremolio, e abbastanza alta da farsi sentire anche nell’angolo più lontano della sala.
“Grazie per le sue calde parole,” disse. “Ha ragione, Vera Mikhailovna. Chiaramente non sono stata abbastanza intelligente. Ma sono stata abbastanza intelligente da usare il mio premio personale per pagare l’acconto di questa sala, delle decorazioni e del presentatore. Solo una donna molto poco intelligente passerebbe le sue sere dopo il lavoro a scegliere tessuti e discutere con i cuochi su come dovrebbe essere cucinata la carne per gli ospiti degli altri.”
Il sorriso svanì lentamente dal volto della suocera. Lei sbatté le palpebre confusa.
“Marina, che sciocchezze stai dicendo…” borbottò Denis a denti stretti.
Cercò di prenderle la mano, ma lei si scostò con tranquilla sicurezza.
Marina infilò la mano nella borsa ed estrasse un foglio di carta piegato a metà. Era il conto finale del ristorante.
“Ma dal momento che chiaramente non sono in grado di occuparmi di questioni intellettuali, passerò volentieri a lei la parte finanziaria della serata,” disse Marina.
Fece un passo avanti e posò il foglio direttamente davanti al piatto della suocera.
“Lei è qui la donna saggia e colta. Sono sicura che saprà cavarsela. Questo è il conto finale del banchetto. Il totale è centottantacinquemila rubli. Il mio acconto è già stato detratto, ma il resto deve essere pagato entro la fine della serata. Le passo ora queste onorevoli responsabilità.”
Nel grande salone cadde un silenzio assoluto.
L’unico suono era il leggero ronzio del condizionatore vicino al soffitto. Quaranta persone sedevano immobili, senza osare nemmeno far toccare una forchetta alla porcellana. Vera Mikhailovna fissava i numeri sullo scontrino, la bocca leggermente aperta.
«Era… solo uno scherzo», riuscì infine a dire, tutta la sua arroganza regale svanita.
«Non sto ridendo», rispose Marina.
In quel momento le porte della cucina si spalancarono. I camerieri che portavano grandi vassoi di carne bollente si fermarono a metà strada, percependo l’atmosfera pesante al tavolo.
Marina guardò suo marito.
Denis si era rinchiuso in sé stesso, fissando il piatto vuoto. Si vergognava — non del comportamento di sua madre, ma del fatto che ora qualcuno avrebbe davvero dovuto pagare dei soldi veri.
«Buon appetito», disse forte Marina.
Poi si girò, prese la borsa e si avviò con decisione verso l’uscita. Il suono dei suoi tacchi sul parquet risuonava come un metronomo che scandiva i secondi finali della sua vecchia vita.
Fuori, inspirò l’aria fresca della sera. Da una busta di carta spesso tirò fuori un paio di ballerine di ricambio, si tolse con sollievo le scarpe strette e si cambiò. Lo schermo del telefono si illuminò — le chiamate del marito iniziarono ad arrivare una dopo l’altra.
Marina aprì con calma i suoi contatti, cancellò il numero del direttore del ristorante e silenziò il telefono.
Domani sarebbero arrivate nuove conversazioni, accuse e rimostranze.
Ma quello sarebbe stato domani.
Oggi sapeva una cosa con certezza: nessuno avrebbe più osato chiamarla stupida.
