Pochi sapevano che Derek Ryder avesse una madre.
Ogni volta che i suoi amici parlavano delle proprie famiglie, Derek diventava taciturno o cambiava rapidamente discorso. Nessuno era mai stato invitato a casa sua: niente serate film, nessuna festa di compleanno, nemmeno una semplice partita ai videogiochi.
Da quando era bambino fino all’ultimo anno di liceo, la casa di Derek era un luogo proibito.
Quando cominciò a frequentare ragazze, trovava sempre una scusa per non portarle a casa.
“Mia madre è molto religiosa,” spiegava. “Non ama le storie d’amore.” Ma la realtà era molto più complessa e dolorosa.
Derek provava un disagio profondo per sua madre.
Ai suoi occhi, lei sembrava uscita da un film horror. Gail Ryder aveva un solo occhio funzionante, e il lato sinistro del volto era segnato da profonde cicatrici.
Da quando era piccolo, Derek la vedeva così. All’inizio non gli importava: era sua madre, calda e affettuosa. Ma crescendo, cominciò a notare le reazioni degli altri.
Non era come le altre mamme — era sfigurata.
Il primo giorno di scuola, Derek osservò gli sguardi fissi degli altri genitori su sua madre, nonostante lei cercasse di nascondersi dietro occhiali scuri e un cappello a tesa larga.
Quella sera gli disse con decisione: “Non voglio più che tu venga con me a scuola.”
Gail restò senza parole. “Ma tesoro, anche le altre mamme accompagnano i loro figli. Sei ancora piccolo.”
“Sei un mostro!” urlò Derek. “Ho sentito la mamma di Bobby chiamarti così. E ora penseranno che anche io sia un mostro!”
Da quel giorno, Gail non mise più piede nel cortile della scuola.
Ogni mattina lo lasciava a distanza, con le guance rigate da lacrime silenziose. Il figlio si vergognava di lei, e questo le spezzava il cuore.
Derek si rifugiava nelle sue bugie. Finché sua madre restava nascosta, lui si costruiva una versione più accettabile di lei.
Per i compagni, sua madre era o una donna solitaria o una reclusa devota. Qualunque cosa, pur di non ammettere la verità.
Ma quando arrivò il giorno della cerimonia di diploma, tutto si complicò.
Derek era stato scelto come valedictorian, e il preside non faceva che lodarlo.
“Non vediamo l’ora di conoscere tua madre,” gli disse, battendogli una mano sulla spalla. “Deve essere molto orgogliosa di te.”
Il pensiero lo gettò nel panico. Non voleva che tutti la vedessero, che rovinasse quel momento perfetto che si era costruito.
Disperato, contattò un’agenzia di casting e assunse un’attrice professionista per fingersi sua madre.
Era tutto ciò che Derek immaginava in una mamma: elegante, affettuosa, senza cicatrici.
Le diede istruzioni precise su come vestirsi, cosa dire e come comportarsi con gli insegnanti. Doveva passare a prenderlo poco prima della cerimonia.
Quella mattina, Gail lo vide mentre si preparava e si illuminò. “Derek! È oggi, vero? Fammi solo un attimo per cambiarmi!” disse con entusiasmo.
“Cambiare? Per cosa?” chiese Derek, fingendo indifferenza.
“Per la tua laurea, tesoro!” rispose Gail, dirigendosi verso l’armadio.
“Tu non vieni,” disse Derek con freddezza. “Ti ho nascosto per tutta la vita. Perché dovrei lasciarti rovinare il giorno più importante della mia vita con la tua faccia orribile?”
L’unico occhio di Gail si riempì di lacrime. “Derek,” sussurrò, “come puoi dirmi una cosa così?”
“Ammettilo, mamma,” sbottò Derek. “Sei un mostro. Mi hai sempre imbarazzato. Ho assunto qualcun’altra per fare la tua parte. Capito adesso?”
Gail impallidì, le labbra tremanti. Annui lentamente. “Oh, figlio mio,” mormorò. “Mi dispiace tanto…” Ma Derek aveva già chiuso la porta dietro di sé.
Due settimane dopo, partì per il college in California. Non diede più notizie.
Passarono dieci anni.
Poi un giorno Derek ricevette una telefonata: sua madre era morta.
Il funerale fu organizzato dai vicini e dagli amici. Lei aveva lasciato tutto a Derek—la sua modesta casa e, con sua grande sorpresa, un consistente patrimonio.
Sbalordito, andò dall’avvocato, il signor Terry Arlington.
“Tua madre ti ha lasciato quasi 700.000 dollari, più la casa, che ora vale oltre 1,5 milioni,” gli spiegò l’avvocato.
“Non capisco,” disse Derek. “Mio padre non le ha lasciato nulla. Lei viveva semplicemente. Da dove vengono tutti questi soldi?”
Arlington lo fissò per un lungo istante.
“Conosci la storia,” disse. “Quando avevi tre anni, ti avvicinasti a un cane pericoloso al parco. Tua madre si mise tra te e l’animale. Rimase gravemente ferita: perse un occhio e riportò profonde cicatrici. Ricevette un risarcimento e una rendita a vita.”
Derek rimase senza parole, sconvolto.
“Sarebbe potuto andare diversamente,” sussurrò. Le lacrime gli brillarono negli occhi.
“Ho sempre pensato che fosse una delle persone più coraggiose e altruiste che avessi mai conosciuto,” aggiunse con dolcezza Arlington. “Dovresti esserne davvero orgoglioso.”
Derek non rispose. Uscì dallo studio, si diresse al cimitero e si inginocchiò sulla tomba di sua madre.
“Mi dispiace, mamma,” balbettò. “Hai salvato la mia vita… e io ti ho trattata come un peso. Perdonami, ti prego.”
Da quel giorno, Derek smise di nascondere la verità. Sul suo scrittoio posò una delle poche foto di lei—con grandi occhiali da sole.
Era un ricordo del suo sacrificio, del suo amore e del suo più profondo rimpianto. Ogni volta che la guardava, si prometteva silenziosamente di essere una persona migliore.