La sera di Kiev si trascinava umida e pesante, intrisa dell’odore dei gas di scarico. Galina Petrovna stava alla finestra del suo vecchio appartamento Khrushchyovka a Nyvky, stringendo con entrambe le mani una busta ufficiale. Il foglio all’interno, timbrato con il logo della grande azienda di logistica a cui aveva dedicato vent’anni della sua vita, sembrava incredibilmente pesante. Licenziamento. Ottimizzazione del personale. Tre mensilità come liquidazione — e basta così. La porta si era chiusa dietro di lei per sempre.
“Mamma, dammi i soldi! È già il dieci! La banca mi sta tempestando di messaggi! Abbiamo un mutuo!” La voce di Artyom arrivò dal soggiorno, acuta e impaziente.
Galina entrò lentamente in cucina. Artyom faceva girare le chiavi del suo nuovo crossover su un dito — proprio quell’auto per cui lei aveva regolarmente pagato le rate ogni mese.
“Artyom, siediti. Dobbiamo parlare,” disse, la voce che tremava come una corda tesa.
“Risparmiami la predica, ok?” Nemmeno la guardò. “Sii veloce. Ho allenamento tra un’ora. E l’abbonamento in palestra mi sta finendo, tra l’altro.”
La serratura scattò. Khrystyna entrò, avvolta dal profumo di un costoso profumo. Indossava un piumino nuovo di zecca. Galina ricordava perfettamente quanto era costato, perché i soldi li aveva dati lei stessa.
“Galina Petrovna, non si sarà dimenticata del frigorifero, vero?” iniziò la nuora senza nemmeno un saluto. “Ne ho già scelto uno. Quarantamila. Il nostro è completamente rotto, tutto è colato fuori, il cibo si è rovinato.”
Galina si lasciò cadere su uno sgabello. La busta bianca atterrò sul tavolo come un confine tra la vita che conosceva e quella che l’aspettava oltre.
“Ho perso il lavoro. Dal primo sono disoccupata.”
In cucina calò un silenzio di tomba. Da fuori arrivava appena il suono di un clacson. Artyom si riprese per primo.
“Dici sul serio?” Si prese la testa tra le mani e le chiavi caddero a terra. “Mamma, ti rendi conto di cosa significa? Abbiamo un mutuo! Nostro figlio va all’asilo privato — sono diecimila al mese! L’hai fatto apposta?”
“Apposta?” Galina balzò in piedi, lo sgabello che strisciava sotto di lei. “Mi hanno licenziata! Ho lavorato lì vent’anni! Hanno fatto dei tagli!”
“Allora dovevi trovare un modo per restare,” disse Khrystyna freddamente, senza mai staccare gli occhi dal telefono. “Altri hanno tenuto il lavoro. Quindi avrai sbagliato qualcosa.”
Qualcosa dentro Galina si strinse. Non per il dolore — per la pura assurdità della situazione.
“Ho cinquantaquattro anni. Hanno assunto giovani a ventimila. Io ne prendevo cinquanta. È pura matematica.”
“Meraviglioso,” disse Khrystyna alzando le mani. “Quindi come dovremmo vivere ora? Dovremo iniziare a tagliare le spese. E prima di tutto, tu. Niente caffè. Niente uscite.”
“Quali caffè?” esclamò Galina. “Non esco da tre anni! L’ultima volta è stato al tuo compleanno! E ho pagato per tutti!”
“Ci risiamo,” mormorò Artyom, tirando fuori il telefono. “Chiamo papà. Deve sapere cosa hai fatto.”
“Tuo padre?” Galina lasciò sfuggire una risata tesa. “È in Polonia da cinque anni con la sua nuova famiglia! Non ha pagato il mantenimento quando eri bambino! E ora pensi che improvvisamente si interesserà? Ho portato avanti tutto da sola!”
La porta d’ingresso si aprì di nuovo. Marina entrò con due zaini e i suoi figli adolescenti.
“Ciao, mamma! Resteremo qui per un paio di settimane, va bene?” disse, già camminando dentro. “È scoppiato un tubo a casa nostra. L’appartamento si è allagato. Le riparazioni dureranno almeno un mese.”
Artyom e Khrystyna si scambiarono uno sguardo. In quel gesto c’era fastidio… ma anche sollievo.
“Marina, magari non adesso…” iniziò Artyom.
“E allora quando?” Marina lo liquidò. “Mamma, non ti dispiace, vero? Hai tanto spazio.” Stava già girando per la cucina come se fosse casa sua.
“Non ho lavoro,” ripeté piano Galina.
“Troverai qualcosa,” disse Marina con una spallata. “Alla tua età, la salute è quello che conta. Il lavoro… beh, potresti sempre fare la cassiera.”
“Esatto!” si rallegrò Khrystyna. “In effetti è un’ottima idea. Circa ventimila.”
“Ventimila…” ripeté lentamente Galina. “Non basterebbero nemmeno per la rata della tua macchina, Artyom.”
“E allora cosa dovremmo fare?” sbottò lui. “Abbiamo un mutuo! Un figlio! Sei nostra madre, no? Devi aiutarci!”
Galina si sedette di nuovo. Le sue dita lisciavano automaticamente la busta.
“Mi hanno dato la liquidazione. Tre stipendi. Centocinquantamila.”
Il silenzio cambiò. Non era più sbalordito. Era affamato.
“Bene, mamma,” disse subito Artyom, ammorbidendo il tono mentre si sedeva accanto a lei, “allora è tutto a posto. Io e Kristina possiamo prendere trentotto per il frigorifero, quindici per la banca—”
“E noi abbiamo bisogno di soldi per le riparazioni,” intervenne Marina. “Almeno quarantamila.”
“E mia madre ha bisogno di medicine,” aggiunse Khrystyna. “Cinquemila.”
Galina guardò le sue mani. Quando era cominciato tutto questo? Quando fu la prima volta che aveva detto: Ce la farò?
“Non ho quei soldi,” disse piano.
“Come sarebbe a dire che non li hai?” Artyom ritrasse bruscamente la mano. “Hai appena detto che li avevi!”
Galina lo guardò negli occhi.
“Ho dei debiti. Tre microprestiti. Centotrentamila. Di più con gli interessi.”
Marina si immobilizzò.
“Mamma… hai fatto dei prestiti? Perché?”
“Per voi,” rispose Galina con calma. “Per la tua ristrutturazione. Per la macchina di Artyom. Per la vacanza di Khrystyna. Per l’operazione della nonna.”
“Non ti abbiamo mai chiesto di farlo!” ribatté Khrystyna.
“Sì, invece,” disse Galina. “Ogni giorno. Per vent’anni.”
Marina restò comunque. I suoi figli occuparono il soggiorno. Lei e suo marito si trasferirono in camera da letto. Galina finì su una vecchia poltrona pieghevole in cucina.
Di notte non riusciva a dormire. Contava. Ricordava. Vent’anni — lavoro, figli, prestiti, aiuti, sacrifici. E questo era il risultato: era sdraiata su una sedia in cucina mentre, oltre il muro, suo genero russava senza mai chiedersi se lei avesse abbastanza soldi per comprare il pane.
La mattina dopo arrivò la sua amica Svetlana. Diede un’occhiata in giro e capì tutto.
“Galya, dai,” disse con fermezza.
Fuori, in cortile, accese una sigaretta e chiese bruscamente: “Per quanto ancora pensi di vivere così? Sei un bancomat? Hai cinquantquattro anni, e ne dimostri settanta.”
“Sono i miei figli…”
“Figli?” la interruppe bruscamente Svetlana. “I figli sono quelli che chiedono come stai. Non quelli che pretendono soldi. Hanno più di trent’anni! Non sono figli, sono parassiti.”
Galina non disse nulla.
“Hai mai sentito dire grazie almeno una volta?”
Non arrivò risposta.
Il telefono squillò. Artyom.
“Mamma, dove sei? Abbiamo urgentemente bisogno di soldi! È l’ultimo giorno!”
“Non ho soldi.”
“Allora fai un prestito! Solo per un mese!”
Galina guardò Svetlana… e per la prima volta ci pensò davvero.
“Ci penserò,” disse a bassa voce.
Poco dopo trovò lavoro come commessa in un negozio di articoli per la casa. Diciottomila. Orari lunghi. Lavoro duro.
“Brava mamma,” disse Marina. “Almeno ora puoi comprare da mangiare.”
“Diciotto?” rise il marito di Marina con disprezzo. “È praticamente niente.”
Galina lavorava fino allo sfinimento. Tornava tardi, sfinita. Nessuno la aspettava lì — solo nuove richieste.
Quando arrivò il primo stipendio, si sedette per capire come dividerlo… e poi il telefono squillò di nuovo.
“Mamma, manda soldi.”
“Ne ho appena abbastanza per me stessa…”
“Abbiamo il mutuo! Sei nostra madre, no?”
La voce di Khrystyna intervenne da qualche parte lì vicino:
“Se ci dai solo dieci ogni mese, otto ti basteranno. Vivi da sola.”
E in quel momento, qualcosa si ruppe definitivamente dentro di lei.
“Va bene,” disse Galina con tono neutro. “La trasferirò domani.”
Terminò la chiamata… e scrisse a Svetlana:
“Sveta, mi serve un’agenzia. Voglio vendere l’appartamento.”
Il giorno dopo stava già incontrando un agente.
“Lo venderemo in fretta,” la rassicurò.
Quella sera tornò a casa e disse piano:
“Marina, è ora che tu trovi un altro posto dove vivere.”
“Che vuoi dire?”
“Vendo l’appartamento.”
“Sei impazzita? Questa è casa nostra!”
“No,” disse Galina. “È mio.”
Suo genero uscì di corsa dalla stanza.
“E dove dovremmo andare?”
“Nel vostro appartamento. I lavori lì sono finiti. Ho controllato.”
Marina impallidì.
Il telefono squillò di nuovo. Artyom.
“Ma che stai facendo? E il mutuo?”
“Non ci saranno più soldi. Pago i miei debiti e vado via.”
“Dove vai?”
“A Poltava. Da mia sorella.”
“Ci abbandoni?”
Galina guardò lo schermo con calma.
“Vi ho cresciuto. Il mio dovere è finito.”
Riattaccò.
Marina scoppiò a piangere.
“Mamma, ti vogliamo bene…”
“Mi ami?” chiese Galina. “Quando è stata l’ultima volta che qualcuno di voi mi ha chiesto come stavo?”
Nessuno rispose.
L’appartamento fu venduto in dieci giorni. Galina saldò i suoi debiti, diede a ciascuno dei suoi figli ventimila euro “per tirare avanti un po'”, e bloccò i loro numeri.
Era seduta sul treno Kyiv–Poltava, guardando i campi coperti di neve. Sua madre dormiva accanto a lei. Nella sua borsa c’era un cappotto nuovo — e un biglietto per una vita diversa.
Artyom le scrisse da un altro numero: “Te ne pentirai.”
Marina le mandò un lungo messaggio vocale. Galina non lo ascoltò nemmeno tutto.
Per la prima volta in vent’anni, fece un respiro profondo.
Non era più un portafoglio.
Era di nuovo una persona.
Che ne pensi — ha fatto la cosa giusta? È stato egoismo, o l’unico modo per salvarsi? E i genitori dovrebbero continuare ad aiutare i figli adulti se ciò costa loro la propria vita?
