— Philip, dimmi per favore… si è rotto il nostro frigorifero o i viveri hanno iniziato a evaporare da soli?
Anna stava davanti al frigorifero aperto, il freddo artificiale che si riversava nella
cucina
. Spazi vuoti si aprivano sugli scaffali.
Suo marito, che era concentrato su uno schema dell’impianto di riscaldamento sul tablet, alzò lo sguardo e sospirò pesantemente. I suoi occhi divennero subito colpevoli, come quelli di uno scolaro sorpreso a fumare.
— Anya, beh… sai com’è.
— Tua sorella è venuta di nuovo? — La voce di Anna era calma, persino dolce, ma sotto quella dolcezza c’era la stanchezza del metallo che sta per spezzarsi. — Ieri ho comprato mezzo chilo di parmigiano per il risotto. E la trota che volevo cuocere per cena. Dov’è?
— Lika è passata per un attimo, — borbottò Philip, mettendo da parte il tablet. — Ha detto che aveva fame. Davvero, ero sotto la doccia. Quando sono uscito, stava già bevendo il tè. Cosa dovevo fare, toglierle il cibo di bocca?
— Cibo? Philip, ha preso tutta la trota? Cruda?
— Beh, ha detto che l’avrebbe cucinata a casa… Anya, ricomprerò tutto. Mi vesto subito e vado al negozio. Prendo il formaggio, il pesce, tutto quello che manca.
Anna chiuse il frigorifero. Guardò suo marito — un uomo grande, affidabile, che al lavoro gestiva caldaie complesse, controllava pressione e temperatura del vapore, cose da cui dipendeva il riscaldamento di un intero quartiere. Un operatore di caldaie era una professione responsabile, che richiedeva precisione e disciplina. Ma davanti alla sorella minore e alla madre si trasformava in una sostanza senza spina dorsale, incapace di sopportare qualsiasi pressione.
— Non è una questione di soldi, Philip, — disse Anna a bassa voce. — Lo capisci, vero? È una questione di rispetto. Questa è la nostra casa. Il nostro cibo.
— Ho capito, gattina. Le parlerò. Di nuovo. Prometto.
Nei suoi occhi c’era una sincera speranza di essere compreso. Anna era scultrice e insegnava modellazione dell’argilla. Il suo lavoro le aveva insegnato che l’argilla cede solo a mani calde e che la fretta provoca crepe durante la cottura. Era abituata ad aspettare, a levigare le asperità, a dare forma a ciò che non ne ha. Sembrava che con i parenti di suo marito dovesse comportarsi allo stesso modo — con delicatezza, ma perseverando.
— Vai al negozio, — sospirò.
La storia andava avanti da quasi due anni, da quando Anna e Philip erano andati a vivere insieme. All’inizio Angelika, che la
famiglia
chiamava Lika, si comportava bene. Veniva, beveva il tè educatamente, elogiava i biscotti. Ma piano piano i limiti cominciarono a sfumare. Prima prese le mele dal cestino della frutta senza chiedere. Poi iniziò ad aprire il frigorifero in cerca di yogurt.
Lika era magra e nervosa, con gomiti appuntiti e occhi che si muovevano sempre in giro. Era sorprendente come riuscisse a mangiare così tanto. Ma il problema non era il suo appetito. Lika aveva soldi. Lavorava come amministratrice, guadagnava bene, e la loro madre, Galina Petrovna, le dava sempre dei soldi extra alla sua “poveretta”. Non era bisogno. Era una sorta di avidità patologica mescolata al desiderio di marcare il territorio.
Il frigorifero di suo fratello, per lei, era solo un altro scaffale del supermercato dove tutto era gratis.
Pochi giorni dopo la scomparsa della trota, Anna tornò a casa presto. Il corso serale di ceramica era stato annullato e lei pregustava una serata tranquilla con un libro. Ma nell’ingresso c’erano un paio di stivaletti sconosciuti e dalla cucina arrivava la voce della suocera.
— Oh, dai, — diceva Galina Petrovna, e un cucchiaio tintinnava sulla porcellana. — La tua Anna non è abituata a una famiglia numerosa. È cresciuta figlia unica, quindi ora è avida. Egoista.
Anna si bloccò senza togliersi il cappotto. Philip era a casa; la sua voce bassa borbottava qualcosa in risposta, ma lei non riuscì a capire le parole.
— Mamma, cosa c’entra l’egoismo? — la voce di suo marito finalmente si fece sentire, più forte ora. — Lika viene qui e svuota tutto. È solo una brutta cosa.
— Oh, Philip, non farmi ridere! — la suocera rise. — Cosa c’è da svuotare? Un pezzo di salame? Invidi tua sorella per quello? Ricordo mia suocera, tua nonna, che riposi in pace. Quella sì che era una vera drago! Avevo paura ad alzarmi una volta in più da tavola. Donna di campagna, severa come una roccia, sempre a correggermi: “Sei seduta male, mangi troppo.” All’epoca ero furiosa, giovane e stupida. Ma adesso capisco: c’era ordine. Ma io non sono così! Vengo da voi con tutto il cuore. E anche Lika. È attratta dal fratello. Ma la tua Anna subito comincia a fare il broncio.
Anna entrò nella
cucina
— Buonasera, Galina Petrovna.
La suocera sobbalzò, ma subito le si distese un sorriso dolciastro sul volto.
— Oh, Anechka! Stiamo solo prendendo il tè. Philip ha comprato dei pasticcini, siediti.
Galina Petrovna era una donna corpulenta e autoritaria che cercava molto di apparire “moderna e democratica”. Si considerava una suocera ideale semplicemente perché non viveva nell’appartamento della giovane coppia.
— Ho sentito la fine della conversazione, — disse Anna, appendendo il cappotto allo schienale di una sedia e sedendosi di fronte a lei. — Galina Petrovna, non sono contraria agli ospiti. Ma Lika si comporta come se la nostra casa fosse un buffet aperto 24 ore su 24.
Sua suocera sospirò.
— Ecco che ci risiamo! Anechka, cara, non puoi reagire così alle normali cose di tutti i giorni. Lika è la sorella di tuo marito. Hanno un legame speciale. Ha mangiato da voi, e allora? Hai perso qualcosa? Questa è famiglia. Questa è vicinanza. Così mostra fiducia! Se fosse stata seduta qui come un’ospite formale con le mani sulle ginocchia, quello sarebbe stato freddo e ufficiale. Ma questo — questo è intimità!
— La fiducia è quando si chiede prima di prendere qualcosa, — rispose Anna con calma. — Quando qualcuno prende in silenzio la spesa comprata per la settimana, si chiama sfacciataggine.
Galina Petrovna serrò le labbra, gli occhi si strinsero. In quel momento ricordò ad Anna proprio la “nonna di campagna” di cui aveva appena parlato, solo con uno strato di astuzia cittadina in più. Per nascondere l’irritazione, sua suocera si alzò.
— Oh, mi si è seccata la gola da tutte queste discussioni. Ho bisogno di un po’ d’acqua…
Si avvicinò al frigorifero e lo aprì senza chiedere. Anna non disse nulla, osservò soltanto. Galina Petrovna scrutò i ripiani, fece un piccolo sniff — apparentemente la scelta non era abbastanza invitante, visto che non c’erano prelibatezze — e prese una bottiglia di acqua minerale.
— È piuttosto vuoto qui dentro, — notò, versando l’acqua in un bicchiere. — Suppongo che tu tenga Filippo a dieta? Un uomo ha bisogno di carne.
— Filippo mangia benissimo, — disse Anna, sentendo la sua pazienza trasformarsi lentamente in una fredda delusione. Queste persone non la ascoltavano. Non volevano ascoltarla.
In quel momento la porta d’ingresso sbatté.
— Ehi, gente! È ora di rinnovare questo buco! — risuonò nell’ingresso la voce vivace e spudorata di Lika.
Sua cognata irruppe in cucina, circondata da un forte profumo di colonia. Indossava una giacca alla moda e grandi orecchini a cerchio. Il viso le splendeva di autocompiacimento.
— Oh, anche la mamma è qui! Perfetto! Phil, ehi! — Baciò suo fratello sulla guancia, ignorò il saluto di Anna e andò dritta al frigorifero.
La porta si aprì di nuovo. Anna si immobilizzò. Filippo si irrigidì, lanciando un rapido sguardo alla moglie.
Lika, fischiettando una melodia, rovistò su uno scaffale, prese una confezione di ricotta contadina che Anna aveva ordinato apposta per i syrniki, strappò la stagnola, afferrò un cucchiaio dal tavolo e ne prese una cucchiaiata enorme.
— Mmm, che buona ricotta, — bofonchiò a bocca piena. — Grassa. Niente a che vedere con quella roba di plastica del supermercato.
Anna espirò lentamente.
— Lika, non potevi chiedere? Avevo intenzione di fare i syrniki domattina.
Sua cognata rimase come congelata con il cucchiaio vicino alla bocca. Gli occhi si spalancarono, poi si ridussero a un sorrisetto sprezzante.
— Cosa? Ma sei seria? Ti agiti per la ricotta?
— Mi sto agitando per le tue maniere, — disse chiaramente Anna.
Galina Petrovna cercò di intervenire e di sistemare la situazione, ma fu goffa:
— Likusya, davvero, potevi anche chiedere… Anechka si dispiace.
— Perché è sempre così soffocante? — strillò Lika. — “Potresti chiedere, questo è mio, questo è nostro.” Phil, dì qualcosa! Cosa sono, un’estranea qui? Sono venuta da mio fratello, ho mangiato un po’ di ricotta e lei fa una tragedia come se stessi mangiando caviale nero a secchiate! Tua moglie è tossica, sul serio!
— Lika, bada a come parli, — disse Filippo con voce spenta, ma non si alzò dalla sedia.
— Al diavolo tutti! — Lika gettò teatralmente la confezione aperta di ricotta nella spazzatura. Grumi bianchi schizzarono all’interno del bidone e sul pavimento. — Strozzatevi con la vostra preziosa ricotta! Avaro!
Si voltò, uscì dalla
cucina
, e un secondo dopo la porta d’ingresso sbatté.
Galina Petrovna guardò il cestino della spazzatura, poi il volto impassibile di Anna. Si sentiva a disagio. Non si vergognava di sua figlia, no — si vergognava della situazione, perché ora le sembrava di essere lei la sciocca.
— Ecco, insomma… hai esasperato troppo la povera ragazza, — mormorò, ma senza la forza di prima.
Galina Petrovna cominciò a frugare nella borsa. Dopo un lungo fruscio, alla fine estrasse cinquecento rubli.
— Ecco, — disse posando i soldi sul tavolo davanti ad Anna. — Comprati della ricotta nuova. E qualche sedativo. Non puoi essere così nervosa, Anja. La famiglia è la cosa più importante, non si scatenano drammi per il cibo.
Sembrava una mazzetta. Uno schiaffo in faccia. “Stai zitta e sopporta. Ecco il compenso per il disagio.”
Anna guardò la banconota e qualcosa dentro di lei si gelò completamente.
— Grazie, Galina Petrovna, — disse con voce priva di emozione. — Sei molto generosa.
La suocera, sentendo che l’incidente sembrava risolto, se ne andò in fretta, borbottando qualcosa sulla pressione e i giovani ingrati.
— Uno specchio, Anja. Uno specchio semplice.
Marina, l’amica di Anna, restaurava arazzi antichi. Il suo laboratorio odorava di polvere, fili vecchi e lavanda. Era seduta su uno sgabello alto, separando con cura i fili di seta e ascoltando con attenzione il racconto.
Anna stava vicino alla finestra, guardando la città grigia. Dentro di lei bruciava ancora l’offesa di quella banconota — lasciata sul tavolo come carità.
— Cosa intendi? — chiese.
— Voglio dire che stai cercando di spiegare delle regole a persone che giocano a un gioco completamente diverso, — disse Marina. Posò le pinzette e girò Anna verso il grande specchio antico nell’angolo del laboratorio. — Guarda. Cosa vedi?
— Me stessa.
— Tu vedi una scultrice, una donna intelligente che cerca di raggiungere persone sgarbate con le parole. Ma loro vedono uno zerbino. Scusa lo slang. Tua cognata non capisce le parole. Capisce solo le azioni. Devi diventare il suo specchio. Riflettere il suo comportamento così precisamente da spaventarla.
Anna osservò a lungo il suo riflesso. Negli occhi, caldi e attenti di solito, apparve uno sguardo duro.
— Comportarmi come uno specchio…
— Esatto. Non discutere, non spiegare. Fai solo quello che fanno loro. Mostra loro le loro stesse facce, solo interpretate da te. E credimi, non gli piacerà.
Il piano si formò rapidamente, ma richiedeva resistenza. Per una settimana, Anna si comportò in modo tranquillo e cortese. Preparava le cene, non parlava di soldi né di ricotta.
Una sera, tornando dal lavoro, trovò Lika in salotto. Sua cognata era sdraiata sul divano con le gambe raccolte, chiacchierando con Filippo. Sul tavolino davanti a lei, un vassoio: una ciotola d’uva, diversi barattoli di yogurt, fette di formaggio. Tutto naturalmente dal frigorifero di Anna.
— Oh, è arrivata Anka, — disse Lika distrattamente, mettendo in bocca un acino d’uva. — Phil, il tuo Wi-Fi fa le bizze.
Anna non disse nulla. Andò in cucina e iniziò a preparare la cena. Lika entrò più volte, aprendo il frigorifero per abitudine, prendendo il succo, poi un pezzo di salsiccia direttamente dal tagliere. Anna rimase in silenzio. Modellava le polpette, i movimenti precisi e misurati. Nessuna traccia di irritazione.
Vedendo questa obbedienza, Lika fiorì. Decise che il “discorsetto educativo” di sua madre e quella banconota lanciata sul tavolo avevano funzionato. La nuora aveva imparato il suo posto.
— Senti, — disse Lika, ancora masticando del formaggio. — Pensavo… questa domenica ho una specie di festa di fidanzamento informale. Vitya mi ha chiesto di sposarlo, puoi crederci? Comunque, ci ritroviamo da me. Ci sarà mamma, Vitya, dovreste venire anche voi. Staremo insieme, festeggeremo. Preparerò io la tavola.
— Congratulazioni, — disse Anna con tono neutro. — Verremo. Verremo sicuramente.
Filippo guardò sua moglie sorpreso, ma non disse nulla. Era contento che il “dramma tra donne”, come lo chiamava tra sé, fosse finito pacificamente.
Domenica. L’appartamento di Lika era costoso, ma senza gusto. Tanto oro, velluto e superfici lucide. A quanto pare, i suoi soldi e quelli dei genitori servivano a creare l’illusione di una vita lussuosa. Galina Petrovna si agitava in giro all’open space
cucina
e soggiorno, aiutando sua figlia. A tavola sedeva Viktor, il fidanzato di Lika — un uomo modesto e piacevole che lavorava come ingegnere topografo. Sembrava un po’ spaesato in quel regno di ambizione.
La tavola era imbandita in modo sontuoso. Insalate, salumi, piatti caldi. Lika voleva chiaramente impressionare.
— Bene, cari ospiti, accomodatevi! — comandò. — Vitya, stappa il vino.
Anna si sedette accanto al marito. Era vestita elegantemente e si comportava con dignità. La conversazione scorreva pigra: tempo, lavoro, prezzi del gas.
E poi Anna si alzò.
Silenziosa, si avvicinò all’enorme frigorifero a due ante di Lika. Lo aprì. La luce interna illuminava il suo volto calmo. Dentro era pieno: formaggi costosi, caviale, frutta, dolci che non erano stati messi in tavola.
La stanza piombò nel silenzio. Lika si bloccò con la forchetta in mano. Galina Petrovna, che stava servendo l’insalata, si fermò di colpo.
Anna scelse lentamente un grande grappolo di uva perfetta — uva che non era stata messa a disposizione degli ospiti. Poi prese una confezione di cioccolato di lusso. Chiuse la porta del frigorifero con l’anca.
Andò al lavandino, sciacquò l’uva. Tutto avvenne in assoluto silenzio. Viktor osservava con interesse, pensando che forse fosse una sorta di
tradizione di famiglia
o che stesse aiutando la padrona di casa.
Anna tornò al tavolo, mise l’uva davanti a sé, spezzò un po’ di cioccolato e iniziò a mangiare.
— Anja, cosa stai facendo? — La voce di Lika tremava. Non per paura, ma per stupore. — C’è della frutta sul tavolo.
— Volevo dell’uva, — rispose semplicemente Anna, guardandola dritta negli occhi. — Queste sembravano migliori.
Philip si irrigidì, capendo cosa stava succedendo. Abbassò gli occhi sul piatto, nascondendo un sorriso.
Passarono dieci minuti. La conversazione riprese, ma la tensione restava sospesa nell’aria come elettricità statica prima di un temporale. Anna si alzò di nuovo. Andò ancora al frigorifero. Questa volta prese un barattolo di pâté e dei cracker.
— Anja! — Ora Lika non nascondeva più la sua irritazione. — Puoi sederti e mangiare quello che ti è stato dato? Perché frughi dappertutto?
— Ho solo fame, — sorrise Anna, aprendo il pâté. — Lì dentro avete così tante cose buone. Non essere avara. Siamo una famiglia, dopotutto.
Galina Petrovna arrossì. Riconobbe la propria intonazione. Le parole “siamo una famiglia” suonarono come uno schiaffo.
Dopo altri quindici minuti, Anna si diresse in cucina per la terza volta come per caso. Aprì il congelatore e scrutò pensierosa il suo contenuto.
— Gelato… Mmm, pistacchio. Lika, hai un ottimo gusto.
Prese una vaschetta di gelato e cominciò a cercare un cucchiaio nei cassetti della cucina, aprendoli uno dopo l’altro, facendo sbattere rumorosamente le posate.
— HAI PERSO LA TESTA?! — Lika saltò su dalla sedia. — ALLONTANATI SUBITO DAL FRIGO! SEI IMPAZZITA? QUELLO È IL MIO CIBO!
Viktor indietreggiò spaventato. Non aveva mai visto la sua fidanzata così. Il suo viso era deformato dalla rabbia, la bocca stravolta.
— SMETTILA DI FRUGARE! — Lika urlò, la voce diventata uno stridio. — HAI COMPLETAMENTE SUPERATO IL LIMITE? CHI TI HA DATO IL PERMESSO?
— Lika, calmati, — provò a interrompere sua madre, ma era troppo tardi.
— FREGATENE DI LEI! FACCIA SENZA VERGOGNA! VIENE QUI E SI COMPORTA COME SE FOSSE A CASA SUA! LONTANO DAL MIO FRIGO, SUBITO!
Anna rimase calma, tenendo il gelato. Non fece neanche un passo indietro. Poi parlò Philip. Si alzò lentamente.
— Lika, chiudi la bocca, — disse piano, ma con tale fermezza che sua sorella rimase senza fiato.
— Cosa?! Phil, hai visto cosa sta facendo?!
— Sta facendo esattamente quello che hai fatto tu a casa nostra ogni singolo giorno per due anni, — disse Philip bruscamente. — Vieni, apri il nostro frigorifero, divori la nostra ricotta, il nostro pesce, i nostri viveri. E pensi che sia normale. “Come una sorella.” Quindi, cara sorella, Anna ha ogni diritto morale di mangiare tutto il contenuto del tuo frigorifero. E dovresti essere grata che non abbia ancora iniziato a rovistare nel tuo cassetto della biancheria. Visto che ti piace tanto vivere senza limiti.
Lika restò lì, ansimando.
— FUORI! — urlò, cadendo nell’isteria. — FUORI DI QUI! TUTTI E DUE! NON METTETE MAI PIÙ PIEDE QUI! AVARI! STRAMBI!
Viktor sedeva pallido. Guardò la sua fidanzata e vide una persona completamente sconosciuta. Una donna volgare, avida, isterica.
Anna posò con cura il gelato sul tavolo. Poi aprì la borsa, tirò fuori il portafoglio e prese alcune banconote — esattamente più o meno quanto valeva il cibo che aveva mangiato. Anche un po’ di più.
Pose i soldi sul tavolo, proprio in una pozza di vino rovesciato.
— Per il pâté, l’uva e il cioccolato. Tieni il resto, — disse. — Comprati dei calmanti, Lika. Sei terribilmente nervosa.
Galina Petrovna vide tutto ciò e si coprì il volto con le mani. La vergogna divenne insopportabile. Era esattamente ciò che aveva fatto lei con la ricotta. Ora il gesto era tornato come un boomerang, colpendo l’onore dell’intera
famiglia
davanti a un estraneo — il fidanzato. Era un’umiliazione. Sottile, elegante, speculare.
— Andiamo, Philip, — disse Anna.
Andarono nell’ingresso, si vestirono e uscirono dall’appartamento, accompagnati dalle continue maledizioni di Lika.
Il silenzio nell’appartamento, dopo la loro uscita, era pesante. Viktor si alzò lentamente dal tavolo.
— Dove vai? Vitya? — Lika lo guardò con occhi stralunati, respirando affannosamente.
— Io… devo riflettere, Lika. Credo che stanotte andrò a casa mia.
— Come sarebbe? Per quella stronza?
— No. Per causa tua. Solo che… non mi aspettavo questo.
Se ne andò. Galina Petrovna rimase seduta in silenzio, fissando i soldi inzuppati di vino. Poi si alzò e prese la borsa.
— Mamma, anche tu adesso? — abbaiò Lika.
— Sei una sciocca, Lika, — disse sua madre, stanca. — Una vera sciocca. E io sono un’anziana sciocca ad aver assecondato tutto questo. Ti sei coperta di vergogna, figlia. E hai coperto di vergogna anche me.
— AL DIAVOLO TUTTI! — Lika afferrò un piatto e lo scagliò a terra. La porcellana si frantumò in mille pezzi.
Sua madre uscì senza dire altro.
Philip e Anna tornarono a casa in taxi, in silenzio. Lui le teneva stretta la mano, accarezzandole le dita. Il suo palmo era caldo e ruvido.
— Perdonami, — disse infine. — Avrei dovuto fermare tutto questo prima.
— Non fa niente, — Anna appoggiò la testa sulla sua spalla. — Quello che conta è che finalmente tutto sia al suo posto.
Lo scandalo ebbe l’effetto di una bomba, ma l’onda d’urto liberò lo spazio.
Una settimana dopo, si seppe che Viktor aveva ritirato la sua proposta. Disse che non era pronto a mettere su famiglia finché non avesse sistemato se stesso, ma conoscenti comuni dissero che era rimasto profondamente colpito dalla “scena” che la sua fidanzata aveva fatto per un pezzo di pâté.
Lika cercò di andare a casa di suo fratello un mese dopo. Ma le chiavi le erano state tolte da tempo e semplicemente non aprivano più la porta. Dietro la porta chiusa, Philip disse: «NO. Finché non imparerai a rispettare mia moglie e la mia casa, qui non entrerai.»
Sua suocera venne due mesi dopo. Era silenziosa. Portò una torta che aveva preparato lei stessa e una grossa borsa di generi alimentari: buona carne, frutta, formaggio.
— Ciao, Anya, — disse, senza varcare la soglia. — Posso?
Anna la guardò. Negli occhi di Galina Petrovna non c’era più arroganza, né voglia di fare la morale. C’era paura di perdere il figlio e vergogna.
— Entra, Galina Petrovna. Il bollitore è caldo.
Ma quando sua suocera entrò nella
cucina
, non guardò mai il frigorifero nemmeno una volta. E quando ad Angelika fu infine permesso di apparire di tanto in tanto alle feste di famiglia a casa della madre, nel momento in cui si avvicinava al tavolo prima che il pranzo iniziasse, Galina Petrovna la tratteneva severamente:
— Le mani! Prima chiedi!
Lika non era arrabbiata con se stessa. Odiava ferocemente Anna, incolpandola di tutte le sue disgrazie. Ma la paura di essere completamente esclusa dalla vita del fratello e restare sola — Viktor non tornò mai più — la costringeva a tenere la bocca chiusa.
E ogni volta che vedeva la porta chiusa del frigorifero di qualcun altro, ricordava quella sera, le proprie urla e lo sguardo calmo di Anna mentre mangiava l’uva.
