Anna aprì la porta del suo appartamento e si bloccò sulla soglia. La valigia le scivolò di mano e cadde a terra con un tonfo pesante. La prima cosa che notò fu la finestra rotta nel soggiorno. Una raffica tagliente di gennaio si muoveva liberamente nello spazio, facendo volare brandelli di carta e tovaglioli negli angoli. Un tappo di champagne giaceva sul davanzale tra frammenti scintillanti.
«Oh mio Dio…» sussurrò.
Entrò lentamente e, ad ogni passo, la scena peggiorava. I suoi asciugamani bianchi in spugna—quelli che aveva comprato in saldo in quel negozio costoso e riservato agli ospiti—erano sparsi per il corridoio. Erano impregnati di qualcosa di scuro e color claret: vino rosso, a giudicare dall’odore acido. Le macchie si erano allargate sul laminato chiaro che aveva scelto con tanta cura tre anni prima.
In soggiorno era un vero e proprio disastro. Il suo divano preferito—velluto grigio, comprato dopo sei mesi di risparmi appena acquistato l’appartamento—era stato massacrato. Diverse lunghe fenditure correvano lungo lo schienale, come se qualcuno ci avesse infierito con un coltello o qualcosa di affilato. Dalle aperture spuntava l’imbottitura gialla. Sul tavolino, pozzanghere di qualcosa di appiccicoso si erano solidificate in chiazze lucide. Bicchieri di plastica, involucri accartocciati e avanzi rosicchiati erano sparsi tutto intorno.
Entrò in cucina. Il lavello era pieno di montagne di piatti sporchi. Il piano di lavoro era imbrattato di untuosità, e una pentola stava sul fornello con resti secchi di qualche pasto. Il frigorifero era spalancato—e i viveri lasciati prima del viaggio erano spariti.
«No… no, no…» mormorò, tornando indietro nel corridoio.
La porta del bagno penzolava da una sola cerniera; la cerniera stessa era stata divelta dal telaio, lasciando un buco irregolare nel legno. All’interno c’era un profumatore ammaccato e impronte fangose sulle piastrelle.
Anna si accovacciò lì nel corridoio e si coprì il viso con le mani. Tre anni—tre anni passati a pagare il mutuo di questo appartamento. Tre anni vissuti al minimo, rinunciando a tutto solo per avere una casa propria. Un altro anno era servito per i lavori—ogni chiodo, ogni piastrella, ogni presa pagata con il suo stipendio. Aveva scelto la carta da parati, dipinto le pareti, trasportato i mobili da un negozio all’altro, contando ogni centesimo.
E ora… ora era così. Rovine. Una discarica. Un disastro talmente totale che a malapena riconosceva il luogo caldo e ordinato che aveva costruito.
Tirò fuori il telefono. Le mani le tremavano così forte che dovette provare più volte prima di riuscire a chiamare Maxim.
«Anyuta, ciao!» Suo marito sembrava così allegro e spensierato che le si strinse il petto dalla rabbia. «Com’è andato il viaggio? Hai firmato il contratto?»
«Maxim,» disse, la voce piatta e pesante. «Dove sei?»
«Sono ancora al lavoro—sono rimasto bloccato. Tornerò a casa verso le otto. Perché?»
«Vieni a casa. Subito.»
«Anya, che è successo? Stai bene?»
«Vieni. Subito.»
Terminò la chiamata senza aspettare. Poi si sedette sull’unica sedia ancora intatta in cucina e aspettò.
Maxim arrivò circa quaranta minuti dopo. Anna lo sentì aprire la porta, poi inciampare nel corridoio—probabilmente sulla sua valigia, che ancora non aveva spostato.
“Anya?” chiamò.
Non rispose.
Entrò nel soggiorno. Lei lo sentì fermarsi, lo sentì inspirare bruscamente. Poi i suoi passi accelerarono mentre si spostava da una stanza all’altra—bagno. Cucina. Camera da letto. Di nuovo soggiorno.
“Dio mio…” mormorò.
Anna si alzò e uscì dalla cucina. Maxim era in mezzo al soggiorno, il viso pallido come la carta. Si girò verso di lei lentamente.
“Anya, io…”
“Cos’è successo?” chiese. La sua voce era stranamente calma, anche se dentro di lei ribolliva la rabbia. “Maxim, sono stata via quattro giorni. Quattro giorni. Cosa diavolo è successo nel mio appartamento?”
“Io… è che…” Si passò una mano tra i capelli. “Anya, era Natale…”
“Natale,” ripeté. “E?”
Abbassò lo sguardo.
“I miei genitori hanno chiamato. Hanno detto che la zia Sveta e lo zio Vasya stavano arrivando, e i cugini—Sergey e Olya. Dalla regione di Kaluga. Volevano vedere Mosca tutta decorata per Capodanno, andare in centro, vedere l’albero alla Piazza Rossa. E festeggiare il Natale mentre erano qui.”
Una sensazione di freddo le salì lungo la nuca.
“Continua.”
“Allora… i miei genitori hanno un monolocale. Non possono ospitare tutti. La mamma ha chiesto se potevano restare qui per un paio di giorni. Pensavo… eri via per lavoro. L’appartamento era vuoto. Perché no?”
“Quindi hai dato le chiavi del mio appartamento ai tuoi parenti così potevano fare festa qui?” Anna si avvicinò, e Maxim indietreggiò istintivamente. “Sei impazzito?”
“Anya, non pensavo che—”
“Che sarebbe diventato QUESTO?” Fece un gesto verso il soggiorno distrutto. “Maxim, è tutto distrutto! La finestra è rotta! La porta è sfondata! Il divano tagliato! Cosa hanno fatto—un rave?!”
Le mani di Maxim si chiusero a pugno.
“Non pensavo che finisse così nemmeno io. Avevano promesso che sarebbero solo venuti a dormire qui, andare in centro, e basta. Ho detto loro che era casa tua, che dovevano stare attenti. Hanno promesso.”
“Allora cosa è andato storto?” Anna incrociò le braccia. Non aveva intenzione di lasciar perdere.
Maxim sospirò profondamente e si sedette sul bordo del divano distrutto.
“Non so nemmeno tutti i dettagli. I miei genitori me l’hanno raccontato dopo. All’inizio andava bene—sono arrivati, si sono sistemati. Il primo giorno sono davvero usciti, hanno fatto delle foto. E poi…” Esitò. “Poi Sergey ha deciso di invitare alcuni amici che vivono a Mosca. Per non annoiarsi. Quegli amici hanno portato altri amici. Hanno comprato alcolici. Tanti alcolici.”
“Certo,” disse Anna, sentendo la rabbia crescere come una pressione nel petto. “Continua.”
“Zio Vasja e Sergey hanno iniziato a litigare per qualcosa. Credo abbiano discusso—Sergey è impulsivo, lo sai. Urlavano… poi zio Vasja ha cercato di calmarlo, hanno cominciato a spintonarsi e… uno degli amici di Sergey è stato urtato ed è inciampato verso la finestra. Proprio in quel momento stava stappando lo spumante, e il tappo ha colpito il vetro.”
Anna rimase in silenzio. Sembrava che, se avesse parlato, avrebbe urlato.
“La zia Sveta ha iniziato a piangere”, continuò Maxim a bassa voce. “Olya ha cercato di separarli, ma qualcuno le ha pestato il piede, lei ha strillato e ha rovesciato una bottiglia di vino rosso. Gli amici di Sergey erano già ubriachi—uno è andato in bagno, è inciampato e si è schiantato contro la porta. L’ha staccata dai cardini.”
“Meraviglioso”, disse Anna a denti stretti. “Davvero meraviglioso. E dove sono ora?”
“Se ne sono andati il giorno dopo. La mamma mi ha chiamato quella mattina e mi ha raccontato tutto. Hanno ‘provato’ a pulire, ma… beh, puoi vedere come è andata. Volevo venire presto oggi e cominciare a sistemare prima che tu tornassi, ma il lavoro mi ha trattenuto. Pensavo arrivassi domani.”
Anna attraversò la stanza, evitando rifiuti e punti appiccicosi. Si fermò davanti alla finestra rotta e fissò il vetro per terra.
“Maxim,” disse senza voltarsi, “questo è il mio appartamento. Mio. L’ho comprato io. Lo pago io. Ogni mese un terzo del mio stipendio va nel mutuo. Ho fatto io i lavori. Ho comprato io i mobili. E tu non hai nemmeno pensato di chiedermi prima di distribuire le mie chiavi come caramelle?”
“Anja…”
“Non ho finito,” lo interruppe. “Capisci quanto costerà tutto questo? Va sostituita la finestra. La porta del bagno. Il divano…” La voce le tremava. “Sistemare il divano è denaro. Gli asciugamani, i piatti, la pulizia… Maxim, sono almeno centomila di danni.”
Maxim impallidì ancora di più.
“Io… parlerò con loro. Troveremo una soluzione.”
“Parlare?” Anna si voltò di scatto. “Max—i tuoi parenti hanno distrutto il mio appartamento. Devono pagare i danni. Devi chiamare zio Vasja e Sergey e dire loro che devono risarcire tutto. Interamente.”
Maxim si alzò di scatto dal divano.
“Anja, come faccio a dirglielo? Sono famiglia! Mi vergognerei! Non l’hanno fatto apposta—è stato tutto un incidente. La pensione dello zio Vasja è minima, e Sergey ha due figli. Dove troveranno quei soldi?”
“E io dove dovrei trovarli?” gridò Anna in risposta. “Maxim, neanche io ho soldi! Ho appena comprato un telefono nuovo a rate perché il vecchio era morto!”
Si fissarono, e per la prima volta in due anni di matrimonio Anna sentì aprirsi una crepa tra loro.
“E non mi importa se ti vergogni!” lo assalì. “Dovrebbero vergognarsi loro, non tu! Sono adulti—sono responsabili di quello che hanno fatto!”
“Anja…”
“No!” Alzò una mano. “Sono esausta. Ho passato quattro giorni via per lavoro. Non ho dormito tutta la notte in treno. Volevo solo tornare a casa—e invece mi sono ritrovata in questo! I tuoi parenti hanno distrutto la mia casa, e tu li difendi!”
La mascella di Maxim si irrigidì.
“Non li sto difendendo. Sto solo—”
“Cosa? Cercare di insabbiare tutto? Fingere che non sia successo niente?”
Cadde il silenzio. Solo il vento fischiava attraverso la finestra rotta.
Finalmente Maxim sospirò e le sue spalle si abbassarono.
“Va bene. Ok, Anya. Io… pago io stesso. Dal mio stipendio. Calcoleremo tutto e ti trasferirò i soldi ogni mese.”
Anna si accigliò.
“Guadagni sessantamila. Se paghi diecimila al mese, sono dieci mesi.”
“Ne pagherò venti,” Maxim fissò il pavimento. “Taglierò le spese. Non ho bisogno di molto. Ce la farò.”
Voleva discutere—dire che non era giusto, che la colpa era dei suoi parenti—ma le parole le si bloccarono. Sembrava così svuotato, così vergognoso, che la sua rabbia si raffreddò lentamente in pura stanchezza.
“Pagherai tu le riparazioni,” disse a bassa voce.
“Lo farò,” annuì. “Tutto. Fino all’ultimo rublo.”
Anna si lasciò cadere sulla sedia, sentendo all’improvviso le gambe cedere.
“Non lo volevo così,” sussurrò. “Non volevo gridarti contro. È solo che… Max, capisci? Questo appartamento è l’unica cosa che ho. Me lo sono guadagnato. E vederlo così…”
Maxim si avvicinò e si accovacciò accanto a lei. Con attenzione le prese la mano.
“Capisco. Perdonami. Davvero non pensavo che sarebbe finita così. Cercavo di fare la cosa giusta.”
“Cercavi di fare la cosa giusta,” ripeté Anna, esausta. “E invece è andata come sempre.”
Restarono così per qualche minuto. Poi Maxim si alzò.
“D’accordo. Iniziamo a pulire. Almeno togliamo il peggio. Domani troverò qualcuno che monti una finestra nuova. E sistemeremo anche la porta.”
Anna annuì. Si alzò e andò in cucina a prendere le buste per la spazzatura. Maxim restò in salotto, raccogliendo piatti rotti e tazze vuote.
Lavorarono in silenzio, ognuno perso nei propri pensieri. Anna raccolse il vetro e incollò del cartone sulla finestra per non far entrare il vento. Maxim pulì il pavimento, cercando di togliere le macchie di vino. Insieme cercarono di rendere il bagno utilizzabile—Maxim tolse la porta rotta e la appoggiò contro il muro del corridoio.
A mezzanotte l’appartamento era di nuovo almeno abitabile. L’aria non puzzava più di vino acido e sigarette—ora sapeva di detergenti e freddo invernale.
Si trovarono in cucina a finire il tè. Maxim sembrava sfinito.
“Grazie,” disse Anna a bassa voce. “Per l’aiuto.”
“È colpa mia,” rispose lui. “Quindi tocca a me sistemare.”
“Maxim,” esitò, “promettimi che non prenderai mai più decisioni così senza di me. È la nostra casa. Beh—tecnicamente mia—ma siamo una famiglia. Qualsiasi cosa ci riguardi, la decidiamo insieme.”
Lui annuì.
“Prometto. Mai più. Niente più decisioni da solo. Ho capito.”
Anna posò la sua tazza nel lavandino.
“Andiamo a letto. Domani sarà una giornata lunga.”
Si sdraiarono, ma Anna non riuscì ad addormentarsi per molto tempo. Fissava il soffitto, pensando a quanto fosse diventato tutto strano. Si era immaginata il loro primo anno di matrimonio in modo completamente diverso—senza appartamenti devastati, senza liti urlate, senza contare ogni rublo solo per riparare ciò che era stato rotto.
Ma d’altra parte… l’avevano superata. Non si erano lasciati per sempre, non si erano detti cose imperdonabili. Maksim aveva ammesso il suo errore e si era preso la responsabilità. Questo contava.
Accanto a lei, Maksim si girava, anche lui incapace di dormire.
“Anja?” sussurrò.
“Sì?”
“Davvero non lo farò più.”
Sotto la coperta trovò la sua mano e la strinse.
“Lo so.”
Passarono due settimane. La finestra fu sostituita—nuova, robusta, con triplo vetro. La porta del bagno era di nuovo dritta. Anche le macchie sul pavimento erano sparite, anche se erano serviti tre trattamenti con un detergente speciale.
Ogni mese Maksim trasferiva ventimila ad Anna. Lei non li spendeva—li metteva da parte, per sicurezza, per il futuro. Magari per un nuovo divano quando ne avrebbero avuti abbastanza.
I genitori di Maksim non chiamarono mai, nemmeno una volta. Anna sapeva che lui aveva parlato con loro dopo quella sera—al telefono, chiuso in camera per molto tempo. Lei non ascoltava, ma colse alcuni frammenti: voci alte, scuse, e il suo deciso, fermo “No. Ci penso io.”
Anche Sergej e Olja erano rimasti in silenzio. Anna non sapeva se si sentissero in colpa o se avessero semplicemente deciso di far finta che non fosse successo nulla. Non le importava. L’unica cosa che contava era che Maksim aveva imparato la lezione.
E la lezione era semplice: la famiglia non è fatta solo di amore e sostegno. È anche una questione di responsabilità. Di assumersi le proprie scelte. Di saper dire “no”, anche alle persone più vicine, quando serve.
Una sera erano seduti sul divano—ora coperto da un nuovo copridivano che Anna aveva trovato in offerta. Un film scorreva sullo sfondo mentre bevevano il tè. Maksim le teneva un braccio sulle spalle; lei si appoggiava a lui sotto una coperta.
“Secondo te,” chiese, “riusciremo mai a ridere di tutta questa storia?”
Maksim sbuffò.
“Forse tra dieci anni. Quando finalmente l’avrò cancellata dalla memoria.”
“Non cancellarla,” disse Anna. “Lascia che serva da promemoria.”
“Lo sarà,” promise. “Assolutamente.”
Tornarono a tacere, guardando il film. Sullo schermo i personaggi litigavano, si riconciliavano, sbagliavano, aggiustavano gli errori—come fanno tutti. Come avevano fatto loro.
Fuori, cadeva la neve. Mosca si preparava a un altro giorno gelido. Da qualche parte le squadre di riparazione installavano finestre nell’appartamento di qualcun altro. Da qualche parte, le persone litigavano e si riconciliavano, perdevano e ritrovavano, rompevano e aggiustavano. La vita andava avanti comunque.
E forse questa era davvero la cosa più importante di tutte.
